八月驕陽(yáng)

陳武/江蘇

八月驕陽(yáng)

陳武/江蘇

汪曾祺有一篇“紀(jì)實(shí)”小說(shuō)《八月驕陽(yáng)》，最初發(fā)表于《人民文學(xué)》1986年第八期，后被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。

汪曾祺的小說(shuō)，有不少都是“紀(jì)實(shí)”的，比如關(guān)于張家口、西南聯(lián)大和故鄉(xiāng)高郵的一些小說(shuō)。當(dāng)然，“紀(jì)實(shí)”中也往往有虛構(gòu)的成分?！栋嗽买滉?yáng)》也是“紀(jì)實(shí)”的，小說(shuō)里跳湖自殺的主人公舒舍予，就是老舍。

這篇小說(shuō)的寫作，起因和劉心武有關(guān)。這要從他擔(dān)任《人民文學(xué)》主編說(shuō)起。

1986年，《人民文學(xué)》雜志社主編是已經(jīng)擔(dān)任文化部部長(zhǎng)的王蒙。王蒙分身乏術(shù)，多次找到劉心武，希望劉心武離開北京市文聯(lián)，到《人民文學(xué)》雜志接替他擔(dān)任主編。劉心武只好答應(yīng)。不過(guò)1986年的雜志上，掛名主編的還是王蒙。劉心武是常務(wù)副主編，事實(shí)上行使主編的職權(quán)。

1986年是老舍逝世二十周年。二十年前，老舍跳太平湖自殺時(shí)，劉心武“還是一個(gè)在中學(xué)里被嚇傻了的年輕教師”。劉心武在他初任“主編”時(shí)說(shuō)：“我也算得‘新官上任三把火’，說(shuō)好聽了是‘初生牛犢不怕虎’，說(shuō)難聽了是‘雞毛封蛋不自量力’，想立刻讓雜志呈現(xiàn)出一種新銳的開拓性面貌。我將北島的長(zhǎng)詩(shī)《白日夢(mèng)》刊發(fā)在顯著版面；將高行鍵的短篇小說(shuō)《給我姥爺買漁竿》作為頭條推出；約劉紹棠寫來(lái)風(fēng)味獨(dú)特的中篇小說(shuō)《紅肚兜兒》；又竭力推出廣東青年女作家劉西鴻的短篇小說(shuō)《你不可改變我》（當(dāng)時(shí)她還是海關(guān)的工作人員……）我想到二十年前老舍的悲壯辭世，心潮難平，我知道約寫相關(guān)的追懷散文不難，卻刻意要組來(lái)關(guān)于老舍之死的小說(shuō)?！保▌⑿奈洹度松袘颉じ鑴”尽蠢仙嶂馈嫡Q生記》）

誰(shuí)合適寫“關(guān)于老舍之死”的小說(shuō)呢？劉心武放眼文壇，首先想到了汪曾祺，在《人生有戲·歌劇劇本〈老舍之死〉誕生記》里，劉心武寫道：

汪曾祺1950年到1957年左右曾在北京市文聯(lián)老舍和趙樹理聯(lián)袂主編的《說(shuō)說(shuō)唱唱》當(dāng)編輯，他當(dāng)然熟悉老舍。1986年的時(shí)候，人們已經(jīng)淡忘汪曾祺是“樣板戲”《沙家浜》劇本的執(zhí)筆，他那時(shí)因連續(xù)發(fā)表出《受戒》《大淖紀(jì)事》等秉承沈從文風(fēng)格的短篇小說(shuō)而廣被贊嘆，他自己似乎也定位于小說(shuō)家而非劇作家。我找到他的時(shí)候，他告訴我完成了京劇劇本《裘盛戎》，自己很得意，劇團(tuán)卻冷淡，根本沒有排演的打算，“不如寫小說(shuō)，沒那么多牽制”，我就告訴他我找他正是來(lái)約他的小說(shuō)，但“有牽制，是命題作文”。他一聽有點(diǎn)不快，我馬上告訴他，今年是老舍辭世二十周年，《人民文學(xué)》無(wú)論如何要在今年夏秋祭悼一下，發(fā)點(diǎn)散文詩(shī)歌不難組稿，但我想請(qǐng)人寫成小說(shuō)，以小說(shuō)形式來(lái)表現(xiàn)老舍之死，這樣分量重一點(diǎn)，希望他無(wú)論如何支持一下。他聽后眼睛發(fā)亮，表?yè)P(yáng)我說(shuō)：“你的想法很好。《人民文學(xué)》能發(fā)小說(shuō)來(lái)紀(jì)念老舍，非同一般。你把這題目交給我，我責(zé)無(wú)旁貸。我應(yīng)該寫。老舍之死值得寫成小說(shuō)?！钡牵酝ｎD了一下，卻說(shuō)：“難。這個(gè)題目太難?！蔽艺f(shuō)：“您別打退堂鼓啊。我們等著您哩！”他終于答應(yīng)“試一試”，又說(shuō)：“其實(shí)你們可以多發(fā)幾篇。也不定要我寫的?！?/p>

很多人以為汪曾祺寫《八月驕陽(yáng)》祭奠老舍，是因?yàn)槔仙嵩撬念^兒，是《說(shuō)說(shuō)唱唱》的主編，有同事之誼。祭奠當(dāng)然沒有錯(cuò)。事實(shí)上是來(lái)自劉心武的約稿。當(dāng)然，汪曾祺能夠答應(yīng)劉心武，一方面是對(duì)前輩作家的敬重，另一方面前述原因也很重要，畢竟是上下級(jí)關(guān)系。不過(guò)，從現(xiàn)有的資料來(lái)看，老舍當(dāng)年對(duì)汪曾祺并不看好，甚至是冷落。這一點(diǎn)，沈從文看得一清二楚。1965年，沈從文在回復(fù)友人的信中，對(duì)友人談到的“文史系同仁多不會(huì)寫通順文章”的現(xiàn)象表示失望，沈從文認(rèn)為“寫得好或許編者反而看不懂，要出路也不容易”，他舉汪曾祺為例說(shuō)：“一個(gè)汪曾祺在老舍手下工作了四五年，老舍就還不知道他會(huì)寫小說(shuō)（而且比老舍還寫得好得多），幸而轉(zhuǎn)到京劇團(tuán)，改寫《沙家浜》，才有人知道曾祺也會(huì)寫文章?！保ā渡驈奈娜返?1卷）沈從文無(wú)意中說(shuō)了個(gè)大實(shí)話，語(yǔ)氣中并沒有對(duì)老舍的不敬，更多的是為他學(xué)生抱不平。

汪曾祺的隨遇而安大家都是知道的。老舍不知道汪曾祺會(huì)寫文章也不奇怪，因?yàn)閺哪挲g上講，汪曾祺是晚輩，又是下級(jí)，不在他的“朋友圈”內(nèi)也屬正常。對(duì)于汪曾祺而言，老舍在文學(xué)界的影響和當(dāng)時(shí)的處境，他畢竟清楚，特別是老舍之死，對(duì)他觸動(dòng)很大，有這樣機(jī)會(huì)寫文章，他當(dāng)然愿意試試了。汪曾祺何時(shí)動(dòng)筆不得而知，但從文后寫作日期所寫“一九八六年六月二十二日二稿”可以看出，是費(fèi)一番功夫的。汪曾祺的文章大都一稿而成，除了個(gè)別篇什在子女的“嚴(yán)格審查”下有多次修改另當(dāng)別論，《八月驕陽(yáng)》寫了二稿，是罕見的。有一次我問(wèn)過(guò)劉心武，約汪曾祺寫《八月驕陽(yáng)》大約在何時(shí)。劉先生說(shuō)，和發(fā)表時(shí)間相距不太遠(yuǎn)，大約有兩個(gè)月左右。那么這篇小說(shuō)構(gòu)思時(shí)間應(yīng)該是在當(dāng)年的五月下旬至六月上旬了。

老舍自殺那天是1966年8月23日。這段時(shí)間，汪曾祺日子也不好過(guò)。汪曾祺的子女汪郎、汪明和汪朝，在汪曾祺逝世后，分別寫過(guò)回憶文章，后來(lái)合集《我們的老頭汪曾祺》一書，先后在大陸和香港出版。書中關(guān)于這段描寫較為詳細(xì)。首先緊張的是夫人施松卿，她把三個(gè)孩子叫到身邊，預(yù)先告訴他們幾件事，好讓他們有個(gè)思想準(zhǔn)備：一是，（汪曾祺）家庭出身大地主；二是，在“反右”中有過(guò)錯(cuò)誤言論；三是，會(huì)有被人揪住不放的歷史問(wèn)題；一些劇本和文章也可能遭到批判。事后證明，施松卿的判斷是對(duì)的，汪曾祺很快被揪了出來(lái)，罪名是“黑鬼”、“小鄧拓”、“黑爪牙”。貼他大字報(bào)的標(biāo)題是“老右派，新表演”。汪曾祺開始沒完沒了地接受批斗，寫檢查，干雜活。施松卿告誡孩子們“你們要和爸爸‘劃清界限’”，兒子反問(wèn)：“那你還怎么給他打酒？”雖然在單位遇到批判，回家能感受到家庭的溫暖，給汪曾祺心靈帶來(lái)極大的安慰?！坝幸惶熘形鐒傔^(guò)，爸就呼哧呼哧地跑回來(lái)，說(shuō)造反派‘通知’，下午要來(lái)抄家。‘無(wú)論出了什么事，你們都待在自己屋里別出來(lái)！’囑咐完了，又急急地跑下樓，到路口‘迎候’造反派，還得領(lǐng)著他們到‘居民革命委員會(huì)’找個(gè)老太太‘聯(lián)合行動(dòng)’。”（汪朗等《我們的老頭汪曾祺》）楊毓敏在接受陳徒手采訪時(shí)透露說(shuō)，汪曾祺在被揪出那段時(shí)間里，“沒有受到什么皮肉之苦，就有一次罰跪，一次掛牌在院子里游一圈”。這可能因?yàn)樗皇莻€(gè)“小人物”有關(guān)。沒有受“皮肉之苦”，在家還有酒喝，汪曾祺也安于現(xiàn)狀，每天回家往床上一躺，說(shuō)了句“又是一天”，便喝茶飲酒，甚至還有閑情逸致，和孩子一起剪紅太陽(yáng)貼在墻上，鄰居們都夸贊好看。

但是，老舍就沒有汪曾祺的“待遇”和“幸運(yùn)”了，老舍被揪出來(lái)時(shí)，就遇到了狠角的。就在他自殺那天上午，北京市文化局、文聯(lián)揪出了老舍、田藍(lán)、駱賓基等人，把他們拉到孔廟，跪在焚燒的戲裝四周，批斗、抽打。老舍頭被打破，被提前送回，又在機(jī)關(guān)院內(nèi)受到揪斗。折騰一天后，回家后又缺少家人的關(guān)愛，給他思想和心靈造成重創(chuàng)。吳營(yíng)洲在《也說(shuō)知識(shí)分子的妻子》中談到老舍之死，透露說(shuō)，“老舍先生的凄然離世，自然是因?yàn)樗艿搅酥T多不堪忍受的凌辱，甚至有人誣陷他是文化特務(wù)。但是，老舍先生被‘批斗’后，并不是直接去的太平湖，而是深夜回到家中的?；氐郊液?，不僅連口飯都沒有，甚至連口熱水都沒有。那種幻滅感、可能痛徹心肺?！?載2006年4月28日《雜文報(bào)》，并被選入《2006中國(guó)隨筆排行榜》一書)無(wú)獨(dú)有偶，在《隨筆》雜志2006年第六期上，刊登李普的一篇長(zhǎng)文《楚狂本色總依然》，有這樣一段文字也值得關(guān)注：“據(jù)我所知，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，自我了斷的人，大多數(shù)由于回到家里還要挨批斗。家是一個(gè)人的窩，是他或她的避風(fēng)港，是這個(gè)人最后的退路。如果回到家里也被當(dāng)成敵人，就真是走投無(wú)路，只有死路一條了。我的一個(gè)好朋友，就是這樣投水自盡的。他在外面挨了斗，被人打了一記耳光，回到家里，他的妻子又率領(lǐng)兒女斗他，他就走了上絕路?！崩钇针m然沒有明說(shuō)這個(gè)“好朋友”是誰(shuí)，了解老舍的人都知道是指老舍。老舍和夫人胡絜青之間的關(guān)系，許多文章和書籍都有更詳盡和深刻的描述，大致和美女作家趙清閣有關(guān)（這里不便展開）。我想說(shuō)的是，汪曾祺“落難”期間，沒有“多想”，固然和他樂(lè)觀的情緒有關(guān)，和他在家里受到很好的“優(yōu)待”也有很大關(guān)系。汪明在《我們的老頭汪曾祺》里回憶說(shuō)：

不斷聽說(shuō)有熟人自殺，有的人甚至還沒等到造反派發(fā)現(xiàn)，先“自絕于人民”了。一天傍晚和爸散步，我對(duì)他說(shuō)：“你不要跳樓?！薄盀槭裁?”“跳下來(lái)很難看，還被人圍著罵?！薄班??！弊吡艘粫?huì)兒，我又對(duì)他說(shuō)：“不許自殺!”爸說(shuō)：“好吧?！币惶扉e著沒事兒，我們兄妹跑到爸的京劇團(tuán)看大字報(bào)，在許多花花綠綠、滿是錯(cuò)別字的大字報(bào)中間發(fā)現(xiàn)了爸的名字——《汪曾祺，老右派新表演》。大字報(bào)說(shuō)爸反右以后沒閑著，一直在干反黨反社會(huì)主義，宣揚(yáng)才子佳人、封建糟粕的壞事。一會(huì)兒工夫，又聽見“快走!”“老實(shí)點(diǎn)兒”的喊叫，一隊(duì)人灰溜溜的朝我們走過(guò)來(lái)，兩人一組抬著一筐煤。前面是幾個(gè)名角，后面有爸爸。爸被剃了光頭，衣服上滿是煤末子，他一眼看見我們，很不安地低下頭，匆匆地走了過(guò)去。

回家把爸的狼狽樣講給媽聽，媽媽指揮我們晚飯做了幾樣菜，還打了酒。爸推門進(jìn)來(lái)時(shí)有點(diǎn)尷尬，樣子挺可笑。汪朝先發(fā)言：“爸剃了禿子不好看!”汪朗過(guò)去摸摸他的光頭：“怎么盡是疤痢呀?”全家都笑起來(lái)，爸交代說(shuō)他小時(shí)生過(guò)瘌痢頭，我們就叫他。小瘌子”。這以后，爸每天回來(lái)都給我們講他們那些“黑幫”的新鮮事，也拿“造反派”開心。爸讓我們知道了許多過(guò)去不懂的事情。

有這樣的家庭氛圍，汪曾祺得以度過(guò)了一段艱難的歲月，成就了以后的汪曾祺，也才有在老舍逝世二十周年后，劉心武莊重的約稿。

汪曾祺關(guān)于老舍之死的這篇《八月驕陽(yáng)》，只截取了老舍來(lái)太平湖的最后一小段人生，在平靜的敘述下，寫出了老舍的徘徊、猶豫、難舍和最后的決絕。而小說(shuō)中另外幾個(gè)人，也扮演了各自的角色，過(guò)去拉洋車、現(xiàn)在在太平湖的看門人張百順，利用太平湖的天然資源，搞點(diǎn)小副業(yè)，先是“撈點(diǎn)魚蟲、苲草，賣給養(yǎng)魚的主”；后來(lái)“摸點(diǎn)螺螄，淘洗干凈了，加點(diǎn)鹽，擱兩個(gè)大料瓣，煮成螺螄賣”。曾經(jīng)唱戲的劉寶利，抄寫、收藏兩箱子珍貴的京劇“本子”，常來(lái)太平湖邊，“把鳥籠子掛了，還拉拉山膀，起兩個(gè)云手，踢踢腿，耗耗腿。有時(shí)還念念戲詞”。過(guò)著自得其樂(lè)的生活。顧止庵不得了，做過(guò)私塾先生，后來(lái)幫人抄書，抄稿子，字也漂亮，是個(gè)有學(xué)問(wèn)的老先生。這三人的生活都很悠閑、自在，還有住在湖邊的兩個(gè)打漁戶。汪曾祺的小說(shuō)，有時(shí)候精練得不得了，有時(shí)有一大堆閑筆，像《大淖記事》開頭對(duì)于大淖及周邊環(huán)境的描寫，像《受戒》對(duì)幾個(gè)和尚和荸薺庵的描寫，都占了太多的篇幅。但這些閑筆細(xì)一琢磨，都不閑。《八月驕陽(yáng)》前邊也用了太多的“閑筆”，三個(gè)有名有姓的人物，還有兩個(gè)無(wú)名姓的打魚人，他們?cè)诶仙崛松詈蟮臅r(shí)刻，見證了事態(tài)和世俗。來(lái)太平湖練功的劉寶利首先發(fā)現(xiàn)了湖里的異常，叫來(lái)兩個(gè)打魚的撈上了人。顧止庵觀察周邊的環(huán)境，從逝者的物件上判斷出他是“想死的心是下鐵了的”，還確定和死者曾經(jīng)相熟，“這話有小五十年了！我那會(huì)兒教私塾，他是勸學(xué)員”，“怪不得昨兒他進(jìn)園子的時(shí)候，好像跟我招呼了一下”。又通過(guò)劉寶利和張百順的對(duì)話，把老舍一生的主要作品帶了出來(lái)，《駱駝祥子》《龍須溝》《茶館》。小說(shuō)最后的結(jié)束是幾人的對(duì)話，顧止庵說(shuō)，“我本將心托明月，誰(shuí)知明月照溝渠”。劉寶利說(shuō)，“千古艱難為一死啊”。顧止庵又嘆口氣，最后說(shuō)，“士可殺而不可辱”。小說(shuō)結(jié)束。

和汪曾祺慣常的小說(shuō)結(jié)構(gòu)一樣，沒有大起大落的矛盾沖突，卻能看出字里行間外溢的情感。讀到這里，相信每一個(gè)人心里都有一個(gè)“結(jié)”，都有一種沉瘀不散的感覺。

這篇小說(shuō)有不少別致的用詞，也值得一說(shuō)，如“野水”“閑在”“一塊堆兒”“歡勢(shì)”“伏地”“苦哈哈，命窮人”，等等，有的是北京土話，有的不知哪里方言，用在小說(shuō)里，都特別舒服。這就是汪曾祺的語(yǔ)言功力。

據(jù)劉心武在《人生有信·歌劇劇本〈老舍之死〉誕生記》里透露，和汪曾祺同時(shí)約寫小說(shuō)的還有蘇叔陽(yáng)的一篇，蘇叔陽(yáng)曾寫過(guò)多幕話劇《太平湖》，對(duì)老舍也是心懷敬意。不過(guò)在兩篇小說(shuō)發(fā)表后，“反響不如預(yù)期”。

這也難怪，命題小說(shuō)本來(lái)就難做，又何況這是一篇關(guān)于老舍之死的命題小說(shuō)呢。劉心武雖然理解兩位作家，同時(shí)沒有一篇更好的祭奠老舍的文章，也成了他的“一塊‘心病’”。很多年之后，遠(yuǎn)在巴黎一個(gè)朋友，告訴劉心武，有人想請(qǐng)他寫一個(gè)關(guān)于“老舍之死”的歌劇劇本，“倘是別的題材，我肯定一口回絕，但聽說(shuō)是《老舍之死》，我心動(dòng)了”。劉心武懷著悲憫情懷開始構(gòu)思，于2002年寫出了歌劇劇本《老舍之死》，也算是彌補(bǔ)他一個(gè)小小的遺憾吧。

明年是老舍先生逝世50周年了，許多人還會(huì)惦記著他，也會(huì)惦記汪曾祺的《八月驕陽(yáng)》和劉心武的《老舍之死》。