單身狗都是相似的

［文/馬櫻花］

?

單身狗都是相似的

［文/馬櫻花］

說(shuō)句好聽(tīng)的話不要錢，但是能比給錢還讓人舒心。

姑姑的兒子——我表哥要來(lái)了。

援疆四五年了，首次有親戚來(lái)拜訪，很開(kāi)心啊，表哥和我打小一起長(zhǎng)大，我倆鐵哥們兒。

表哥是有點(diǎn)文藝和浪漫兩種風(fēng)花雪月氣質(zhì)的人，譬如找對(duì)象既要長(zhǎng)得順眼還要談得順心；對(duì)朋友既肯掏心還肯掏錢；做事既要面子還想保住里子……

于是乎表哥20世紀(jì)60年代末生人，身高1.80米，濃眉大眼相貌堂堂，種種蹉跎至今未婚；存款基本上變成借款，朋友打的欠條，至今未還。至于事業(yè)，表哥手持文學(xué)、法律兩本大專畢業(yè)證，說(shuō)明智商和能力都不差，但“空有明珠雙淚垂”，人還是個(gè)地地道道打工仔，全部家當(dāng)是打起背包就能走那種輕便簡(jiǎn)約型的。

曾經(jīng)，他們家有一套平房，有人要買，出兩千塊錢。表哥發(fā)話：“我們家又不缺兩千塊錢，賣了干嘛？”如今舊房拆遷，還建了一套樓房。他爹感慨地對(duì)兒子說(shuō)：“你這大半生就干對(duì)了這一件事?！?/p>

打斷骨頭連著筋，幾年沒(méi)見(jiàn)的親表哥要來(lái)，我邀請(qǐng)了發(fā)小和幾個(gè)閨密準(zhǔn)備晚七點(diǎn)在燒烤城給表哥接風(fēng)。

客人到了飯點(diǎn)沒(méi)到，先給表哥下了一大碗豬肝瘦肉番茄面，還打了一個(gè)蛋，漂了幾片菜葉撒了幾絲蔥花。表哥甩開(kāi)棉襖吃得可歡實(shí)，吃完嘖嘖嘴，額頭冒出一把熱汗，眉眼全開(kāi)。

帶著表哥雄赳赳氣昂昂進(jìn)了預(yù)定的大包間，身材魁梧、容貌英武的表哥一出場(chǎng)就博得大家個(gè)滿堂彩。包間有兩臺(tái)KTV液晶大屏，閨密點(diǎn)的菜，羊肉串、烤蝦、烤魚(yú)、烤羊排、烤雞胗、烤土豆片、烤辣子、烤蘑菇……點(diǎn)了一堆，啤酒杵了一桌。表哥把他能唱的歌唱了一個(gè)遍，能吃的吃了一個(gè)遍，能喝的喝了一個(gè)遍，所有到場(chǎng)的女嘉賓看了一個(gè)遍，神情是相當(dāng)怡然、受用。

次日凌晨一點(diǎn)才散場(chǎng)，按說(shuō)我這歡迎儀式也算可以了，回到家欣然問(wèn)表哥：“咋樣，吃得還行玩得還好吧？”

表哥微微皺著眉頭：“后來(lái)上的燒烤一點(diǎn)不好吃，全孜然味，我現(xiàn)在還燒心哩。別看你叫這么多菜，說(shuō)實(shí)話真沒(méi)你下的那碗面條好吃?！?/p>

聽(tīng)罷此言，我半晌沒(méi)言語(yǔ)，菜點(diǎn)一桌、酒上一堆、歌唱無(wú)數(shù)，美女都請(qǐng)了四位，錢花了客人吃得還不滿意，上哪兒說(shuō)理去？

我一轉(zhuǎn)身默默煮粥去了。人家不是燒心嘛，我弄點(diǎn)八寶粥整點(diǎn)腐乳弄兩饃啥的給他清清腸胃。

我這八寶粥內(nèi)涵可豐富了，有桂圓肉、葡萄干、枸杞、紅棗、紅豆、冰糖加上糯米。電壓力鍋，預(yù)約模式，明天早晨起來(lái)粥就在鍋里“咕嘟咕嘟”唱著甜歌等我們了。

粥，表哥連喝了三碗，饃吃了倆，煎餃一個(gè)沒(méi)動(dòng)?？吹奖砀绾鹊门d起，我問(wèn)：“哥，我這粥煮得咋樣？”表哥吭哧吭哧說(shuō)了句：“稠了點(diǎn)，我喜歡喝帶水的?！?/p>

我一轉(zhuǎn)身默默洗碗去了。就是怕客人嫌清湯寡水的涼薄，我才多加了一把米，粥也沒(méi)多稠，比廟里給窮人施舍的粥略黏一點(diǎn)點(diǎn)，我們家那位喝著不稠不淡正合適。

一看表哥背的包都舊了，個(gè)別地方磨損得厲害，老筋都露出來(lái)了。哎，家里有個(gè)登山包，新的，藏藍(lán)色，去年買沖鋒衣一塊兒搭來(lái)的。我把包翻出來(lái)，歡歡喜喜地：“哥，背這個(gè)包吧，你那個(gè)破包可以扔了。”

表哥用手摩挲了下，挺高興：“其實(shí)我家里有個(gè)包，粉紅色的，我背著不太合適?！薄澳沁@個(gè)藍(lán)色的適合你吧？”“嗯?！北砀缇桶褨|西從舊包掏出來(lái)往新包里裝，“喲，這個(gè)包好小，沒(méi)我那包裝得多?！薄鞍鼪](méi)撐開(kāi)嘛，新包都癟的……”

唉，我一轉(zhuǎn)身默默掃地去了。

中午，做了四道菜，大盤雞，小炒酸辣牛肉，藕丁還有白菜苔。本來(lái)想和表哥喝一杯的，人家不干，說(shuō)讓昨晚吃的燒烤燒著了。老公怨俺沒(méi)燉個(gè)湯煎個(gè)魚(yú)啥的，我說(shuō)這你就不懂了，其一他是素人，其二小時(shí)候吃魚(yú)他被刺卡了喉嚨，從此戒魚(yú)，所謂因噎廢魚(yú)。

這回俺學(xué)乖了，懶得問(wèn)他菜好不好吃，窮講究得很，愛(ài)吃不吃。

表哥不是文藝男中年么，熱愛(ài)文學(xué)。俺最善解人意了，搬出一摞雜志一大本樣報(bào)集，謙虛地說(shuō)，俺寫(xiě)的，給指點(diǎn)指點(diǎn)唄。

表哥挑燈夜讀，我一邊在電腦上逛一邊陪著他窮聊，三大姑四大姨都聊了個(gè)遍，相同的血脈心里裝著相同的親人，共同話題一抓一把。

終于還是忍不住欠欠兒地：“寫(xiě)得咋樣啊？”

照常理，一個(gè)客人就應(yīng)該領(lǐng)悟主人的意思，客隨主便就是主人想聽(tīng)什么客人你就說(shuō)什么，罷了。

表哥沒(méi)有正面回答，他捻著下巴沉吟了好一會(huì)兒，又作45度角仰望星空狀，很深沉地道：“沒(méi)老舍寫(xiě)得好?！?/p>

……

怪不得他一直當(dāng)單身狗。

摘自《北京青年報(bào)》2016年3月28日