中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的時(shí)有恒

文/周 言

?

中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的時(shí)有恒

文/周 言

周 言畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，曾任《鳳凰周刊》特約撰稿人，主持出版“知識(shí)人叢書”系列，現(xiàn)主持出版《陳寅恪研究》系列，在《南方周末》設(shè)有“東岸紀(jì)聞”專欄。著有《王國(guó)維與民國(guó)政治》等書，編有《辛亥百年：回顧與反思》等書。

魯迅在一九二七年十月一日上海《北新》周刊第四十九、五十期合刊上曾發(fā)表《答有恒先生》一文，后收入《而已集》。有關(guān)于此文寫作背景，《魯迅全集》曾作如下解釋：“他（時(shí)有恒）在1927年8月6日《北新》周刊第四十三、四十四期合刊上發(fā)表一篇題為《這時(shí)節(jié)》的雜感，其中有涉及魯迅的話:‘久不見(jiàn)魯迅先生等的對(duì)盲目的思想下攻擊的文字了’，‘在現(xiàn)在的國(guó)民革命正沸騰的時(shí)候，我們把魯迅先生的一切創(chuàng)作讀讀，當(dāng)能給我們以新路的認(rèn)識(shí)’，‘我們懇切地祈望魯迅先生出馬。因?yàn)榫染群⒆右o呀?！斞敢蜃鞅疚幕卮稹！?/p>

有關(guān)于時(shí)有恒先生，《魯迅全集》的注釋并不完善，僅就2005年版的魯迅全集而言，《答時(shí)有恒先生》的注釋中如此介紹時(shí)有恒：時(shí)有恒（1905-1982），江蘇徐州人，曾參加北伐，當(dāng)時(shí)流落上海。接下來(lái)便是上文所引有關(guān)于《答有恒先生》寫作背景的交代。另?yè)?jù)《魯迅全集》第十七卷人物注釋中有關(guān)于時(shí)有恒的介紹，略有增加：時(shí)有恒（1905-1982）江蘇徐州人，曾參加北伐，1927年大革命失敗后流落上海，8月在《北新》周刊發(fā)表雜感《這時(shí)節(jié)》，文中涉及魯迅，魯迅因作《答時(shí)有恒先生》。魯迅到上海后開(kāi)始交往。1931年入獄，1934年獲釋后不久回到徐州，任《國(guó)民日?qǐng)?bào)》副刊編輯。但就筆者所知曉的情況而言，這樣的注釋，仍然十分簡(jiǎn)略。其中許多時(shí)有恒的重要生平，都未曾交代。馮雪峰曾在1975年致包子衍的信中說(shuō)：“有關(guān)于時(shí)有恒的簡(jiǎn)歷，如果不太費(fèi)時(shí)力，多抄幾句給我也好，我可以轉(zhuǎn)給《而已集》注釋的同志?！敝敝连F(xiàn)在，《魯迅全集》中時(shí)有恒的簡(jiǎn)介依然不完善。因此本文根據(jù)時(shí)有恒之子時(shí)善剛所編《時(shí)有恒詩(shī)文選》為基礎(chǔ)，結(jié)合其他材料對(duì)時(shí)有恒的一生做簡(jiǎn)略的勾勒。

《魯迅全集》注釋中說(shuō)時(shí)有恒是江蘇徐州人，說(shuō)法沒(méi)錯(cuò)，但是不夠準(zhǔn)確?！遏斞鸽s文全編》（錢理群編）中說(shuō)時(shí)有恒是江蘇銅山人，這個(gè)注釋是可信的。1992年第3期《江蘇圖書館學(xué)報(bào)》曾發(fā)表署名山岡的《作家、藏書家時(shí)有恒先生事略》一文，后該文編入《時(shí)有恒詩(shī)文選》?！吧綄北闶菚r(shí)有恒之子時(shí)善剛。此文中對(duì)時(shí)有恒之出身介紹如下：“1905年12月19日有恒誕生在江蘇省銅山縣土山寺村一個(gè)破落地主家庭里。”筆者查閱了《黃埔軍校將領(lǐng)全名錄》，其中有關(guān)于時(shí)有恒的記載：時(shí)有恒（1906-1982）江蘇邳縣。此處有關(guān)時(shí)有恒之生辰，記載有誤，但有關(guān)時(shí)有恒之籍貫，卻道出了另外一種情況。查《徐州府志》可知，邳縣舊屬徐州管轄，靠近臺(tái)兒莊及銅山縣。土山寺村屬于徐州下屬銅山縣。邳縣（現(xiàn)稱邳州）政府網(wǎng)上地方名人的簡(jiǎn)介中還有時(shí)有恒，這算是“爭(zhēng)奪名人出生地”的又一案例。

一

據(jù)時(shí)有恒之子時(shí)善剛在《作家、藏書家時(shí)有恒先生事略》（下稱《事略》）中描述：少年時(shí)代的時(shí)有恒求知欲很強(qiáng)，酷愛(ài)讀書，在“五四”新文化的影響下，他廣泛涉獵各種新知識(shí)、新思想，積極追求真理，追求進(jìn)步。這一描述，應(yīng)該基本符合事實(shí)。時(shí)有恒少年時(shí)代的成長(zhǎng)期，恰好是五四運(yùn)動(dòng)前后中國(guó)社會(huì)受新文化運(yùn)動(dòng)不斷發(fā)展的時(shí)期。另?yè)?jù)袁寶玉所著《時(shí)有恒先生》一文記載：1923年，離開(kāi)銅山故鄉(xiāng)，考入南京鐘英中學(xué)求學(xué)。此段可以和時(shí)善剛的文章相參照，應(yīng)該比較準(zhǔn)確。1925年“五·卅”運(yùn)動(dòng)慘案發(fā)生后，惲代英、蕭楚女到南京，經(jīng)同學(xué)介紹，有恒與他們結(jié)識(shí)，并參加了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，積極投身于“五·卅”運(yùn)動(dòng)。他曾多次親任惲、蕭的保衛(wèi)，陪同他們到各校宣傳演講。對(duì)此，時(shí)善剛在《事略》中亦有詳盡描述。據(jù)筆者所見(jiàn)時(shí)有恒青年時(shí)代的照片來(lái)看，時(shí)有恒體格魁梧、健碩，加之徐州自古以來(lái)“尚武”的傳統(tǒng)，任惲、蕭保衛(wèi)之事，應(yīng)當(dāng)不是虛言。

據(jù)時(shí)善剛介紹，時(shí)有恒在南京鐘英中學(xué)讀書時(shí)，曾有習(xí)作散文詩(shī)《捉迷藏》、小說(shuō)《最后的勝利》、論文《論荀孟的人性論》發(fā)表在該校校刊《鐘英》上，后來(lái)時(shí)有恒又擔(dān)任了《鐘英》的編輯，與同學(xué)們組織了“鐘英中學(xué)五卅慘案后援委員會(huì)”和“協(xié)進(jìn)社”，主編《協(xié)進(jìn)》半月刊?！妒侣浴泛汀稌r(shí)有恒先生》二文中皆有描述。時(shí)有恒的這些行動(dòng)，帶有非常鮮明的時(shí)代性的特征。這一時(shí)期，恰好是文學(xué)革命到革命文學(xué)的過(guò)渡期，時(shí)有恒作為標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年，投身于革命，是極為自然的事情。和那個(gè)時(shí)代許多激進(jìn)青年的命運(yùn)一樣，校方將其視為危險(xiǎn)分子，不發(fā)給初中畢業(yè)文憑，取消了其升學(xué)資格。接著將其開(kāi)除。

時(shí)有恒輟學(xué)之后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考，決定投筆從戎。1925年底，時(shí)有恒參加了五省聯(lián)軍總司令孫傳芳的浙軍陸軍第三師。1926年夏天，從軍內(nèi)考進(jìn)金陵陸軍軍官學(xué)校，但因?yàn)樗悼础墩Z(yǔ)絲》、《向?qū)А返茸髢A雜志，被認(rèn)為是“赤化”，幾乎被槍斃。三個(gè)月之后，即被分配到駐杭州的陸軍第三師十團(tuán)。這個(gè)部隊(duì)在向衢州進(jìn)發(fā)途中起義，改歸中國(guó)國(guó)民革命軍二十六軍，該部隊(duì)原屬馮玉祥舊部，后來(lái)成為北伐軍的一部分，開(kāi)始攻打?qū)O傳芳的軍隊(duì)。時(shí)有恒在北伐期間一開(kāi)始任二十六軍一師政治部、宣傳部宣傳員，后提升為宣傳部部長(zhǎng)。

從時(shí)有恒的經(jīng)歷來(lái)看，其參加北伐，帶有某種程度的偶然。這時(shí)時(shí)有恒的政治態(tài)度，實(shí)際上并不明朗，即便他在軍官學(xué)校中偷看左傾雜志，也只能說(shuō)明他對(duì)左翼文學(xué)較為喜愛(ài)，并不能從政治立場(chǎng)上作過(guò)多的解讀。但是值得注意的是，在北伐期間時(shí)有恒與馮玉祥曾經(jīng)有過(guò)來(lái)往，而馮在二十年代一度被視為“赤化”的代表，馮玉祥有書法贈(zèng)時(shí)有恒：“藐姑射之有神為若，若子榖吸風(fēng)龍其孰?！庇玫氖恰肚f子》中的典故。馮玉祥的左傾立場(chǎng)，或多或少的對(duì)時(shí)有恒有所影響。

二

從北伐開(kāi)始至大革命失敗這一段時(shí)期，時(shí)有恒的經(jīng)歷頗為曲折。他的曲折命運(yùn)，與他本人的政治取向有著密切的關(guān)聯(lián)。即便是他當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)并非傾向于共產(chǎn)黨，但是在其他人眼中他顯然具有“思想問(wèn)題”?！妒侣浴酚浭觯跁r(shí)有恒被提升為宣傳部長(zhǎng)不久，即1927年四月初，時(shí)有恒被撤職。那時(shí)北伐軍正在勝利進(jìn)軍，與時(shí)有恒共事的共產(chǎn)黨員貝介夫、阮景云等亦被撤職。解職之后的時(shí)有恒到上海閔北總工會(huì)工人糾察隊(duì)當(dāng)武警教練，不久上海便暴發(fā)了“四一二政變”，時(shí)有恒諸人的解職應(yīng)當(dāng)與蔣介石公開(kāi)背叛革命有關(guān)。四一二政變之后，工人糾察隊(duì)被繳槍，時(shí)有恒再次賦閑。

但解職之后的時(shí)有恒并沒(méi)有受到迫害，生活還算安穩(wěn)。這時(shí)他在上海做過(guò)書店校對(duì)、編輯和中學(xué)教員工作，還常在報(bào)刊上發(fā)表文章，出版了《時(shí)代》（劇本）、《雅典娜》（中篇小說(shuō)）、《夜戰(zhàn)》（詩(shī)集）、《活埋》（散文集）等著作。編輯出版了《二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的必然性和我們的準(zhǔn)備》等文集。這期間，他開(kāi)始與“文學(xué)研究會(huì)”、“創(chuàng)造社”、“太陽(yáng)社”、“狂飆社”等文學(xué)社團(tuán)的作家有交往。與其往來(lái)親密的，目前據(jù)筆者了解，大致有胡也頻、葉以群、、柯仲平幾位。

時(shí)有恒與魯迅的關(guān)系，有一種說(shuō)法是在魯迅寫《答有恒先生》的1927年之前便已認(rèn)識(shí)。據(jù)王衛(wèi)平《魯迅在韓國(guó)的接受、影響和研究》一文描述，1925年春天，韓國(guó)人柳樹(shù)人在時(shí)有恒介紹下訪問(wèn)了魯迅。但時(shí)有恒與魯迅的第一次見(jiàn)面是在1927年魯迅寫《答有恒先生》之后。據(jù)袁寶玉《時(shí)有恒先生》一文記載：時(shí)有恒與魯迅先生初次見(jiàn)面是1927年12月某日，在四川北路底橫濱路景云里魯迅寓所。有恒詢問(wèn)了魯迅先生在廈門、廣州的情況和來(lái)滬的目的，還談到了煙酒。當(dāng)魯迅先生知道有恒能吃紹興酒的時(shí)候，邀請(qǐng)有恒以后來(lái)同飲。此次會(huì)面魯迅日記中并無(wú)記載。第二次見(jiàn)面魯迅日記中有確切記載，是在1928年6月20日，當(dāng)時(shí)是雨天。

從《魯迅日記》中有關(guān)時(shí)有恒的記載來(lái)看，其與魯迅的交情并不密切。據(jù)日記來(lái)看，時(shí)有恒來(lái)過(guò)魯迅居所四次，魯迅只見(jiàn)了一次。魯迅收到時(shí)有恒的信一共八封，但只回復(fù)了三封。這種并不密切的交往，從1934年11月5日的日記中可以看出，當(dāng)天魯迅收到蕭軍和時(shí)有恒的信，蕭軍的信立即作復(fù)，但時(shí)有恒的信直到27日才寄出。這種并不親密的關(guān)系，無(wú)論袁寶明還是時(shí)善剛都沒(méi)有點(diǎn)明，時(shí)善剛認(rèn)為：“有恒出獄后，在貧病交加、衣食無(wú)著的艱困日子里，魯迅給了他極大的關(guān)懷并予以經(jīng)濟(jì)上的資助?！边@顯然有夸大其詞的成分。

有關(guān)于魯迅與時(shí)有恒的關(guān)系，有些學(xué)者曾發(fā)表過(guò)一些文章指出魯迅與時(shí)有恒在1927年關(guān)系惡化。代表性的文章有金河林先生的《魯迅與他的文學(xué)在韓國(guó)的影響》以及楊昭全先生的《魯迅與朝鮮作家》一文。今舉楊昭全先生的文章的觀點(diǎn)：

1928年9月1日，柳樹(shù)人與時(shí)有恒再次拜訪魯迅，但魯迅未見(jiàn)：“9月1日，午后，時(shí)有恒、柳樹(shù)人來(lái)，不見(jiàn)?！币幌虼藷崆榈聂斞笧楹尾灰?jiàn)朝鮮友人？據(jù)筆者考慮，恐因時(shí)有恒同訪有關(guān)，換言之，是因魯迅拒見(jiàn)所見(jiàn)。時(shí)有恒與柳樹(shù)人在1925年春曾拜訪魯迅，當(dāng)時(shí)魯迅并未拒見(jiàn)，而是熱情接待，這是其一。其后，時(shí)有恒于1927年8 月16日出版的《北新》周刊上發(fā)表了篇題為《這時(shí)節(jié)》的雜感，其中有涉及魯迅先生的話，魯迅對(duì)時(shí)有恒的錯(cuò)誤言論不同意，所以在此事發(fā)生后的半個(gè)月，即9月1日，拒絕時(shí)有恒與柳樹(shù)人的來(lái)訪，這是其二。在此三天后，即9月4日，魯迅就發(fā)表了《答有恒先生》一文（見(jiàn)《而已集》），對(duì)時(shí)的錯(cuò)誤言論進(jìn)行駁斥，表示自己將不畏強(qiáng)暴，繼續(xù)不懈地斗爭(zhēng)的決心，這是其三。三個(gè)月后，即12月8日，時(shí)有恒單獨(dú)再次拜訪，又遭魯迅拒見(jiàn)：“下午，時(shí)有恒來(lái)，不見(jiàn)?！边@是其四。于是，時(shí)有恒不再拜訪，而于八年之后，給魯迅寫信，書面交談：“（1935年）2月6日，得時(shí)有恒信?！边@是其五。由此可見(jiàn)，柳樹(shù)人于1928年9月1日拜訪魯迅未得見(jiàn)面，恐實(shí)因同行的時(shí)有恒有關(guān)，是魯迅拒見(jiàn)時(shí)所致。

這一論證的過(guò)程漏洞百出，試舉幾處。其一，魯迅《答有恒先生》一文，基調(diào)乃是坦誠(chéng)相見(jiàn)，并無(wú)責(zé)怪駁斥之說(shuō)。文中有“我感謝你對(duì)于我的希望和好意”、“我感于先生的毫無(wú)冷笑和而惡意的態(tài)度，所以也誠(chéng)實(shí)地奉答”這樣的句子，“駁斥”一語(yǔ)，言過(guò)其實(shí)。另外就《這時(shí)節(jié)》的行文來(lái)看，充滿了對(duì)魯迅的敬仰之情?！哆@時(shí)節(jié)》因《答有恒先生》也變得廣為人知。1936年阿累寫《一面》表達(dá)自己對(duì)魯迅的懷念時(shí)，就很明顯在構(gòu)思和細(xì)節(jié)方面抄襲了時(shí)有恒的《這時(shí)節(jié)》一文。其二，最基本的時(shí)間都搞錯(cuò)了，時(shí)有恒發(fā)表《這時(shí)節(jié)》，魯迅作《答有恒先生》都是在1927年，而柳樹(shù)人與時(shí)有恒拜訪魯迅，是在1928年9月1日-1928年9月20日，時(shí)有恒還拜訪過(guò)魯迅，所謂拒見(jiàn)的原因，解釋過(guò)于牽強(qiáng)。其三，1928年12月8日，魯迅拒見(jiàn)時(shí)有恒之后，時(shí)有恒還在1929年4月14日拜訪過(guò)魯迅，魯迅未見(jiàn)。并非如楊昭全先生所說(shuō)，不再拜訪。其四，1929年之后，在1934年11月5日，魯迅還收到過(guò)時(shí)有恒兩封信，回了一封，同時(shí)請(qǐng)內(nèi)山完造轉(zhuǎn)交給時(shí)有恒二十元大洋。1925年至1934年，時(shí)有恒與魯迅中斷聯(lián)系，不過(guò)五年，哪來(lái)的八年之久？

這五年時(shí)間時(shí)有恒主要在干什么？在獄中，據(jù)《事略》記載：1931年“左聯(lián)五烈士犧牲不久，時(shí)有恒因“共產(chǎn)”嫌疑被捕，先后被囚于上海龍華，漕河涇，蘇州等地三年多，后與其同獄獄者有王朝聞、高歌、柯仲平，而《時(shí)有恒先生》一文，記載更為詳盡：（時(shí)有恒）先后被關(guān)在上海法租界巡捕房、上海警察局、上海龍華警備司令部、上海漕河涇第二監(jiān)獄和蘇州江蘇反省院，直到1934年5月始保釋，回原籍銅山鄉(xiāng)下，有恒在獄中的表現(xiàn)，朱丹、葉以群均寫過(guò)證明是“相當(dāng)好的”。

1934年末，時(shí)有恒離開(kāi)銅山又回到上海，寫過(guò)雜感《牛場(chǎng)》等，在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表。后來(lái)有一次，時(shí)有恒在曹聚仁處與友人姚潛修相遇，姚勸時(shí)給魯迅寫信請(qǐng)求幫助解決職業(yè)問(wèn)題。時(shí)有恒勉強(qiáng)寫下，魯迅很快復(fù)信，對(duì)時(shí)有恒入獄表示關(guān)心，但魯迅自己處境并不好，暫時(shí)難以幫助時(shí)有恒，但魯迅在信末讓時(shí)有恒去內(nèi)山書店一次，并附有給內(nèi)山完造的日文短簡(jiǎn)，內(nèi)山完造見(jiàn)信后，很熱情地接待了時(shí)有恒。并拿出二十元大洋給時(shí)有恒。當(dāng)天，魯迅日記記有“寄有恒信并泉二十”一語(yǔ)，可見(jiàn)時(shí)有恒記憶不差。此后時(shí)有恒又因工作問(wèn)題不得已去麻煩魯迅，魯迅亦作了回復(fù)。

或許正是因?yàn)轸斞冈诶щy時(shí)幫助過(guò)時(shí)有恒，時(shí)有恒在1936年徐州主編銅山《國(guó)民日?qǐng)?bào)》副刊《國(guó)民園地》時(shí)，特意將《園地》改名為《后羿》，以此紀(jì)念魯迅的《故事新編》。1937年10月魯迅去世一周年，時(shí)有恒連續(xù)編輯了五期紀(jì)念魯迅的專號(hào)。后來(lái)在抗戰(zhàn)時(shí)期，時(shí)有恒流落成都販書時(shí)，還將書鋪命名為“未名”書鋪，并選在魯迅逝世三周年這一天開(kāi)業(yè)，意在紀(jì)念魯迅及其支持的未名社。后來(lái)時(shí)有恒還寫過(guò)關(guān)于魯迅的詩(shī)文，此處不贅述。

三

有關(guān)于時(shí)有恒的簡(jiǎn)介中，最大的遺憾，就是忽略了時(shí)有恒曾經(jīng)加入左聯(lián)這一記載。著名的左聯(lián)史研究專家姚辛在《左聯(lián)字典》、《左聯(lián)畫傳》中，均未提及時(shí)有恒?！妒侣浴分杏浭觯骸?930年夏，經(jīng)胡也頻介紹，時(shí)有恒加入了斧鐮社和中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，后又加入中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟等進(jìn)步組織。時(shí)有恒積極投身于革命文學(xué)活動(dòng)，多次參加左聯(lián)的會(huì)議和同盟組織的示威游行，在一次游行中散發(fā)傳單時(shí)被法國(guó)巡捕拘留，他還將《紅旗日?qǐng)?bào)》等黨的刊物秘密寄給留日友人，并向他們介紹國(guó)內(nèi)左翼文壇情況，供他們?cè)谌毡景l(fā)表?！倍稌r(shí)有恒先生》一文則記載如下：“1930年夏，左翼作家胡也頻訪有恒，有恒和愛(ài)人一起加入了“左聯(lián)”和“斧鐮社”，后因?yàn)閰⒓由l(fā)自由大同盟傳單，被拘留過(guò)?！?/p>

仔細(xì)對(duì)比這兩種描述，大同小異，有詳有略，唯一值得重視的是時(shí)有恒的夫人也曾經(jīng)加入左聯(lián)和斧鐮社。時(shí)有恒夫人入左聯(lián)與否，無(wú)關(guān)宏旨，假如時(shí)有恒經(jīng)胡也頻介紹加入左聯(lián)這一事實(shí)存疑的話，可以考察時(shí)有恒與葉以群的關(guān)系對(duì)其左聯(lián)成員的身份提供可信的推測(cè)。按照葉以群和時(shí)有恒私交的密切程度，即便時(shí)有恒不是在胡也頻的介紹下加入左聯(lián)，日后也會(huì)在左聯(lián)黨團(tuán)成員葉以群的介紹下加入。而后來(lái)時(shí)有恒在葉以群的介紹下曾做過(guò)蘇聯(lián)大使館的情報(bào)工作。

我們并不能以此言時(shí)有恒的政治立場(chǎng)已經(jīng)完全傾向于共產(chǎn)黨。1935年春，剛出獄的時(shí)有恒經(jīng)友人姜念豪介紹，加入了國(guó)民黨。此舉據(jù)袁寶玉描述，屬于萬(wàn)不得已。隨后在1937年11月，時(shí)有恒離開(kāi)徐州編輯的職位赴西安，以西安二中學(xué)教員為職業(yè)掩護(hù)，經(jīng)共產(chǎn)黨員、作家葉以群的介紹，幫助蘇聯(lián)大使館做第三國(guó)際反托派、反漢奸的情報(bào)工作，至1938年秋第三國(guó)際情報(bào)局停止這方面的活動(dòng)而終止。1938年國(guó)民黨總登記，時(shí)有恒拒絕登記，從此成為無(wú)黨派人士，解放之后，加入“民革”。由此可見(jiàn)，時(shí)有恒的立場(chǎng)通常以形勢(shì)與時(shí)態(tài)為轉(zhuǎn)移。這一點(diǎn)與他早年結(jié)識(shí)的惲代英、蕭楚女，截然不同。

時(shí)有恒在一九三七年幫助蘇聯(lián)大使館做第三國(guó)際反托派、反漢奸的情報(bào)工作，是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)大背景下的一個(gè)生動(dòng)的注腳，一九三七年正是中共權(quán)力格局發(fā)生重要變化的一年，郭德宏所編《王明年譜》記述，該年十一月，旅居蘇聯(lián)的王明回國(guó)，蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際一方面加緊對(duì)中國(guó)革命的“控制”，一方面在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中肅清異己，在中國(guó)革命內(nèi)部展開(kāi)反托派運(yùn)動(dòng)，正是這樣一個(gè)國(guó)際背景的體現(xiàn)。而值得注意的是，介紹時(shí)有恒參加蘇聯(lián)大使反漢奸工作的葉以群，后來(lái)在抗戰(zhàn)中表現(xiàn)搶眼，一度被周恩來(lái)安排在重慶協(xié)助茅盾工作，被譽(yù)為“茅盾的參謀長(zhǎng)”。

四

一九三九年春天，時(shí)有恒夫婦赴成都，在《黃埔》周刊社當(dāng)校對(duì)員。這一情況可查《黃埔軍校將領(lǐng)全名錄》，時(shí)有恒名下介紹為“成都中央軍校黃埔出版社編輯”。同年十月十九日魯迅逝世三周年，時(shí)有恒自己開(kāi)業(yè)經(jīng)營(yíng)未名書鋪，將其所藏魯迅著譯及其他新文學(xué)作品和馬列譯著供諸社會(huì)，主要用于出租，也售出一些進(jìn)步書籍。在大中學(xué)校影響很大，相關(guān)史料亦有不少，茲舉幾例。

何滿子先生在《漫說(shuō)幾位“團(tuán)友”的脾氣》中回憶：“我和蘆甸交于一九四零年。一回他帶著我和另一位朋友，到時(shí)有恒夫婦開(kāi)設(shè)的一家舊書店去，時(shí)有恒就是魯迅在《而已集》中有一封《答有恒先生》的長(zhǎng)信的那一位。他們夫婦倆從徐州流浪到成都，開(kāi)了這家舊書店為生?！倍鴹罨毕壬凇度嗣裾f(xié)報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇《時(shí)有恒的“未名書鋪”》，其中也提到了未名書店：“這家書店有個(gè)顯著特點(diǎn)，專賣進(jìn)步書籍。有些名貴書籍是不賣的，在這里看是可以的。書店主人與葉圣陶相熟，葉老到成都常來(lái)書鋪看望，話劇界的瞿百音、周彥等人也常來(lái)走走，詩(shī)人曹葆華去的次數(shù)最多?！?/p>

有關(guān)于時(shí)有恒與葉圣陶的交往，吳海發(fā)的《葉圣陶先生的一封信：關(guān)于“打干”及“有恒先生”》中曾提及，葉圣陶在寫給吳海發(fā)的信中便提到過(guò)時(shí)有恒：“時(shí)有恒先生我還能記得，承告他的近況，甚慰。晤面時(shí)請(qǐng)足下代致懷念問(wèn)候之意?！眳呛０l(fā)對(duì)葉圣陶此信的背景做了交代：“我應(yīng)時(shí)有恒囑咐，信上代他向葉圣陶問(wèn)候，在成都時(shí)，葉圣陶葉至善父子常去他的未名書店購(gòu)書，一道參加葉國(guó)文藝家抗敵協(xié)會(huì)活動(dòng)，所以葉圣陶信上說(shuō)“ 時(shí)有恒先生我還記得”，后來(lái)時(shí)有恒先生游北京，曾經(jīng)到東四八條胡同訪葉圣陶，相談一個(gè)下午，甚歡?！?/p>

《時(shí)有恒詩(shī)文選》記述，后來(lái)葉圣陶先生曾于1977年、1978年復(fù)信時(shí)有恒，信中言：“有恒先生大鑒：兩次惠書，均欣然誦讀。三十余年暌違，得在京關(guān)共坐傾談，其樂(lè)何可言狀，彼此皆向健好，尤為快慰。若非新社會(huì)，不克臻此也。今秋大駕再來(lái)，希望多晤幾次，如有方便，可同賞西山紅葉。專此奉復(fù)，敬請(qǐng)近安。葉圣陶四月卅日?！?/p>

據(jù)李瑞玉《牧丁主編<詩(shī)星>的歷程》介紹，時(shí)有恒在成都還與友人組織海星詩(shī)社，出版由牧丁主編的《詩(shī)星》。在《詩(shī)星》上發(fā)表了一些詩(shī)稿?！对?shī)星》的作者很多，包括賀敬之、牛漢、吳祖光、賈植芳等。同時(shí)時(shí)有恒還與蕭軍主編的《筆陣》多有聯(lián)系，時(shí)有恒曾為《筆陣》寫過(guò)《魯迅先生在抗戰(zhàn)中的地位》等文章。

五

據(jù)《時(shí)有恒詩(shī)文選》記載，在建國(guó)初期，時(shí)有恒和郭沫若還有一次筆墨官司。1950年10月19日，郭沫若在《東北日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《釋魯迅<題三義塔>詩(shī)》一文，時(shí)有恒不同意文章中的一些觀點(diǎn)，于是寫了《對(duì)郭沫若先生<釋魯迅題三義塔>的商榷》一文，寄投人民日?qǐng)?bào)，不久《人民日?qǐng)?bào)》文藝部轉(zhuǎn)來(lái)了郭沫若的復(fù)信。復(fù)信中說(shuō)“《釋魯迅三義塔詩(shī)》是什么時(shí)候?qū)懙模易约憾纪?。時(shí)有恒先生研究得很仔細(xì)，但可惜沒(méi)有更進(jìn)一步來(lái)考查一下西村真琴博士其人，此君是研究所謂人類學(xué)的，并不是進(jìn)步人物，魯迅題詩(shī)出于應(yīng)酬，小序中稱為農(nóng)人亦有不屑稱其人之意。時(shí)君未必責(zé)之過(guò)深?！睍r(shí)有恒讀到復(fù)信后，未但沒(méi)有解除自己的疑問(wèn)，反而對(duì)郭氏復(fù)信中的一些說(shuō)法，于是寫信給曾經(jīng)和他一起坐過(guò)監(jiān)獄的王朝聞。在信中，時(shí)有恒主要談了三點(diǎn)內(nèi)容：一、對(duì)郭氏指出《題三義塔》是魯迅“出于應(yīng)酬”之說(shuō)提出質(zhì)疑。強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)是研究魯迅其詩(shī)，而不是評(píng)價(jià)西村真琴其人，不能以西村真琴的進(jìn)步、落后與否否定魯詩(shī)的進(jìn)步意義。二、對(duì)魯迅《題三義塔》詩(shī)小序中“農(nóng)人”一說(shuō)提出自己的看法，認(rèn)為“一是故為隱晦，免遭無(wú)妄之說(shuō)。二是為西村的“義舉”正可代表日本人民的思想，不含有不屑稱其人之意。三、請(qǐng)王朝聞與馮雪峰商談，希望馮對(duì)此詩(shī)作解釋，以“指我迷津”。

王朝聞在寫給時(shí)有恒的回信中充分肯定了時(shí)有恒“認(rèn)真研究”的精神，并附上馮雪峰對(duì)該詩(shī)的解釋。馮的態(tài)度與時(shí)頗為一致，認(rèn)為這是一首非常深刻的愛(ài)國(guó)主義的詩(shī)，又是同樣深刻的國(guó)際主義的詩(shī)。言下之意顯然是不贊成郭的應(yīng)酬之說(shuō)，在與郭沫若商榷及征得馮雪峰意見(jiàn)的基礎(chǔ)上，時(shí)有恒對(duì)魯迅的這些詩(shī)又作了一些研究，并撰寫了《一篇偉大的史詩(shī)》一文，時(shí)有恒的學(xué)生邵盈武認(rèn)為此詩(shī)當(dāng)屬時(shí)有恒的遺作。

1949年之后，時(shí)有恒應(yīng)中共徐州市委宣傳部聘請(qǐng)到青年學(xué)校教書，不久，到市委教局任指導(dǎo)員。但因?yàn)殚L(zhǎng)期患病，神經(jīng)衰弱，耳聾加重，聽(tīng)課困難，自動(dòng)請(qǐng)求管理圖書。在此后，時(shí)有恒親赴成都，將他寄存在成都的藏書整理打包?；匦熘莺螅咳帐〕詢€用，將余下的錢按日記寄成都，托那里的友人將書分批郵運(yùn)徐州，至“文革前”，其藏書運(yùn)達(dá)四萬(wàn)多冊(cè)，但文革時(shí)期，被查抄后損失大半。

文革過(guò)后，時(shí)有恒的許多藏書都已歸還。1977年，他曾先后向紹興魯迅紀(jì)念館、北京魯迅博物館、上海魯迅紀(jì)念館捐贈(zèng)了魯迅著作初版本，魯迅研究資料和二三十年代的雜志總計(jì)2884冊(cè)，為豐富魯迅的研究作出了貢獻(xiàn)。張鐵榮在《魯研室，我記著你的精神》一文中，曾記載了他當(dāng)時(shí)翻閱時(shí)有恒藏書的情況，并稱“使得我們有機(jī)會(huì)較為系統(tǒng)地翻閱了五四以來(lái)的多種期刊”，可以作為旁證。時(shí)有恒還曾經(jīng)應(yīng)邀參加了紹興、上海各地的魯迅紀(jì)念座談會(huì)。1977年4月，應(yīng)北京魯迅研究室邀請(qǐng)，在次子善剛陪同下到達(dá)北京，為研究所的同志提供了不少情況。在北京時(shí)期，先后和王冶秋、葉圣陶、曹靖華、李何林、周海嬰等人見(jiàn)面。

武世俊在《時(shí)有恒先生捐贈(zèng)藏書之室”罕見(jiàn)書刊介紹》一文指出，時(shí)有恒在1980年，將所有的15000冊(cè)書刊全部捐獻(xiàn)給了徐州師范學(xué)院圖書館。其中有元明清三代各種刻本和稿本，抄本近140冊(cè)，極為珍貴。葉圣陶先生在封筆之后破例題寫了匾額“時(shí)有恒先生捐贈(zèng)藏書之室”，王詩(shī)徐撰寫了《時(shí)有恒先生捐贈(zèng)圖書之室題記》，葉圣陶先生還逐字審讀修改，可見(jiàn)重視程度。捐贈(zèng)圖書中價(jià)值高的，有元刊本《松雪齋文集》，明正德十五年重刊本《讀書錄》，明萬(wàn)歷十七年刻本《登壇必究》，清咸豐十一年至光緒六年手稿本《張修府日記》，還有若干新文學(xué)罕見(jiàn)版本毛邊書，其中《張修府日記》經(jīng)整理即將出版。張修府其人與陳寶箴是親家，其女嫁給陳寶箴之子、陳三立之弟陳三畏，張修府還與陳寶箴一起剿滅太平天國(guó)，其日記的出版會(huì)對(duì)晚清史的研究提供一些新的史料。

總的來(lái)說(shuō)，時(shí)有恒并不算很出色的詩(shī)人或作家。其文學(xué)成就，從《時(shí)有恒詩(shī)文選》來(lái)看，局限于舊體詩(shī)。但因?yàn)槠溆恤斞冈谌沼浿辛粝碌暮圹E，其存在的生命歷程，也就具備了一定的史料價(jià)值，而且從時(shí)代的北京來(lái)看，時(shí)有恒的生命歷程，恰恰是中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)波譎云詭的歷史時(shí)期，時(shí)有恒的經(jīng)歷，無(wú)疑具有一定的代表性，他在中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的沉浮，是一個(gè)小知識(shí)分子在大時(shí)代中的縮影。

（責(zé)編：楊克）