鄉(xiāng)土與歷史的文化書寫
——關(guān)于葉煒長篇小說《福地》

王春林　趙　閃

?

葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”評論小輯

鄉(xiāng)土與歷史的文化書寫
——關(guān)于葉煒長篇小說《福地》

王春林趙閃

俱往矣，自打武昌起義的第一聲槍響開啟了神州大地的百年激越史，浪淘盡，眾生蕓蕓，一部滄桑青史又能夠有幾人留名？葉煒長篇小說《福地》(青島出版社2015年6月版)凡40萬言，書寫百年風(fēng)雨，不數(shù)風(fēng)流人物，盡說草介白丁，然而故事并沒有因此而稍顯暗淡，一如語速緩慢的老者，把那些彌漫著硝煙味兒的燃燒著的年代，都化作一壇陳年老釀，看似無色卻是醇香厚道，品咂之下，那一幕幕如煙往事，漫卷而來，作者的波瀾不驚，徐徐緩緩所最終成就的，恰恰是讀者的驚心動魄，蕩氣回腸。英雄固然可以一時顯赫，但其光輝卻終歸有限，抵不過歲月久遠(yuǎn)，然而草木本心，無須美人相折，亦自有一股堅韌之力可以傳承不息。究其根本，平凡傳遞的并非庸常，而是能夠切身感知的實在，因著這實在，小說便具有了一種非同尋常的感染力。故事可以老去，生活卻還在延續(xù)，集體記憶也還鮮明。平凡的大多數(shù)所真正需要的，不是歷史記載的偉人，而是一方安身立命的福地。葉煒之《福地》，若世俗之桃源，縱是逃不過戰(zhàn)火紛擾，卻也能在滾滾硝煙里緊握命運的掌紋，叱咤中原的清王朝如大廈覆亡，戰(zhàn)火里支撐起來的民國來去匆匆，唯有蘇北魯南的福地麻莊，卻默默盡數(shù)了五百年的光陰。時間太長，生命太短，悠長的歷史離不開代代執(zhí)著的傳承。這一方鄉(xiāng)土，人在，老槐樹在，守護(hù)在，傳承在，所以福地便在。葉煒筆下的歷史是遙遠(yuǎn)的，廟堂是模糊的，與這些遙遠(yuǎn)與模糊相比較，逐漸鮮活起來的卻是扎根于土地的普通鄉(xiāng)民，這些人在土地上生長，又在土地上死去，在土地上歡歌，同時又在土地上悲戚。一年又一年，歲歲各不同，春夏秋冬的輪回，將青絲轉(zhuǎn)成了白發(fā)，將歲月講成了傳說，置此福地，供讀者諸君一一觀覽。

《福地》的引人注目，首先在于它的紀(jì)年方式。小說的故事從20世紀(jì)初的辛亥革命一直延續(xù)到了世紀(jì)末頁，60個章節(jié)，60個年份，卻避開了公元紀(jì)年法，別開生面地采用了天干地支的方式來紀(jì)年紀(jì)時。說實在話，以時間為線索的敘述方式本不足為奇，但天干地支這種紀(jì)年方式卻別含深意。干支紀(jì)年法，自漢朝通行以來，沿用至今，兩千多年的歷史不可謂不悠長，通過采用這樣的紀(jì)年方式，葉煒就成功地把從山西遷移至蘇北魯南的麻莊的歷史延長了。麻莊的確是從荒蕪的土地上建起，但麻莊的歷史卻并不是從零開始，麻莊的老槐樹，的確是從一粒種子長起，但這粒種子卻帶有洪洞大槐樹的記憶。作者既不用清帝年號，也不說民國多少多少年，唯用天干地支。前有晉時陶潛，入劉宋王朝之后，所著文章，唯云甲子，不署劉宋年號，或許在陶淵明心中，即使東晉不復(fù)存在，也是永遠(yuǎn)不可替代的。兩相對比，葉煒的干支紀(jì)年，則顯然有異曲同工之妙。清朝可以覆亡，民國亦可來去匆匆，而葉煒借助于此種紀(jì)年法所凸顯出的，則很顯然是一個已經(jīng)超越于時間輪回之外的永恒的福地麻莊。它不屬于政治范疇，它是由來已久的麻莊，是代代傳承的麻莊，江山幾多興亡，無法改變的是麻莊的那種自在狀態(tài)。作者的視角不是由大而小，而是以麻莊為中心向外輻散，被稱為福地的麻莊是自在主動的，沒有逆來順受，在麻莊可以找到大中國的歷史，麻莊兒女的生命軌跡構(gòu)成了人間百態(tài)，百年的時間，三代人的薪火相傳，老萬一輩子嘔心瀝血的守護(hù)，作者有意勾勒出一個獨舞于歷史巨掌之上的麻莊。利用干支紀(jì)年法得以綿延的歷史，讓麻莊多出的，是一份古老的神秘，一種傳統(tǒng)的味道。與這神秘和傳統(tǒng)密切相關(guān)的，一方面是多元文化因子的引入，另一方面則是引人入勝的人物命運預(yù)言。

麻莊地處蘇北魯南的麻莊，在葉煒的筆端之所以能夠為福地，不僅僅是因為其依山傍水，沃野千里，更因為它是孔圣衍生之地，詩書禮儀之邦，縈繞著格外久遠(yuǎn)的文化氤氳。麻莊的文化守護(hù)人老萬，閑讀《論語》，秉承的是先輩遺訓(xùn)：忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長。雖然身為麻莊最大的地主，但他卻并沒有為富不仁。村里的私塾由他出資建起，即使面對著日本侵略者的大掃蕩，在家園被毀、性命難保的生死關(guān)頭，老萬依然不放棄文化的傳承，堅持讓我們的文化在麻莊的廢墟上，悠揚、悠揚。家園可以被毀，性命可以被無端剝奪，然而無論如何都?xì)Р坏?，奪不去的，卻是文脈的傳承。究其根本，也正是這文脈，這不曾被丟棄的耕讀文化，方才使得麻莊這方土地最終成為一塊經(jīng)得起幾度戰(zhàn)火的沖擊而不垮的福地。一個注重文化傳承的地方，自然也會有豐富精彩的日常生活存活。作者在描寫這一點時，真正可謂是濃墨重彩。不管是太平歲月，還是戰(zhàn)火紛飛，滾滾向前的日子總是如約地帶來四季的輪回，節(jié)日的氣息。應(yīng)該注意到，作者在進(jìn)行節(jié)日描寫的時候盡管刻意重筆渲染，但卻鋪排處理得不露痕跡。具而言之，他以時間為序，共計書寫了百年之中的60個年頭，春夏秋冬雖然多次輪回，但在藝術(shù)處理上卻并沒有出現(xiàn)繁復(fù)冗同的現(xiàn)象，真正稱得上是各自相宜。中國鄉(xiāng)村社會中的各種節(jié)日，特別融洽地適時穿插到了緊張有序的故事情節(jié)演進(jìn)過程之中，前后銜接自然，形成了一種有機統(tǒng)一的藝術(shù)整體。葉煒的如此一種節(jié)日處置方式，帶給讀者的強烈感受就是，盡管四起的戰(zhàn)火屠戮讓人每每會有絕望之感生出，但傳統(tǒng)的節(jié)日機制卻又可以喚起深埋于骨子里的文化記憶。正是因為有了這種文化記憶的強力支撐，才能夠又讓人重新燃起生的希望，生發(fā)出強勁不屈的抵抗勇氣。從文化是生的希望這一基本理念出發(fā)，葉煒讓我們看到了麻莊在戰(zhàn)火中的涅槃。比如，六月六曬衣節(jié)敬山神的時候，巧妙地借助于老萬在老槐樹下進(jìn)行的祭祀山神的儀式，充分表達(dá)了鄉(xiāng)民們在戰(zhàn)火紛飛的年代里祈望和平的樸素心愿(辛巳卷)；在介紹蘇北魯南的春節(jié)習(xí)俗時，作者有意選擇了千辛萬苦地趕走鬼子后的那一個年節(jié)，春節(jié)的紅火熱鬧與萬家人難得的團(tuán)圓相互映襯，氛圍協(xié)調(diào)一致(丙戌卷)；說到夏至?xí)r，作者之所以要特別強調(diào)夏至是天氣炎熱的開始，其實是在為緊隨其后的情節(jié)發(fā)展作必要鋪墊。因為天熱，就有了小龍河中的洗澡這一情節(jié)，繼而推動了嫣紅與陸小虎之間的情感糾葛。同樣也是因為天熱洗澡，萬福與香子二人才發(fā)生了不倫之戀(辛卯卷)。由以上種種分析可見，葉煒在進(jìn)行鄉(xiāng)土風(fēng)俗描寫時，特別注重于與故事情節(jié)的高度契合。二者相得益彰，毫無生硬之感。一方面，使得小說充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息，另一方面，卻也充分凸顯出了作家那簡直就是如魚得水般俊逸灑脫的結(jié)構(gòu)布局能力。

作為一部有意體現(xiàn)鄉(xiāng)土風(fēng)味的小說，《福地》中也不可忽缺地穿插有充滿蘇北魯南地方特色的各種民謠?？v然葉煒通篇皆以鄉(xiāng)土為基調(diào)，然而，單單是敘述性的話語卻既無法讓讀者直接感知，也無法充分釋放作家本人內(nèi)心里那種對土地的執(zhí)著愛戀，終不及原汁原味的民謠穿插來得更加痛快淋漓。于是，也就有了民謠的用武之地。但正如同節(jié)日習(xí)俗的描寫展示一樣，民謠在《福地》中也不是生硬的穿插，而是恰如其分的融入。具體來說，《福地》中出現(xiàn)的民謠，大多依據(jù)現(xiàn)實生活現(xiàn)編現(xiàn)唱，其悲喜情調(diào)，伴隨著故事情節(jié)而律動。當(dāng)黃河決口，麻莊遭災(zāi)，損失慘重，就連麻莊的守護(hù)者老萬也無力保全所有村民的性命時，村民們只好紛紛外出逃荒。這個時候就有了逃荒時的哭唱：“黃水惡，黃水黃，淹了俺的地，淹了俺的房。四處逃荒餓斷腸，有的到陜西，有的到信陽。住車屋，住廟堂，賣兒換了倆燒餅，老婆換了二升糠。爹娘骨頭扔外鄉(xiāng)，提起兩眼淚汪汪！”這如泣如訴的唱詞，將天災(zāi)之下人們家園被毀的無奈無助以及妻離子散的傷痛傳達(dá)得切切感人。作者在此處引用的這一首民謠，其所描寫的情狀，范圍并不僅僅局限于故事的發(fā)生地，亦即地處蘇北魯南的麻莊，而更可以被看作是整個黃泛區(qū)一種普遍的歷史記憶。那個特定歷史年代里的黃河泛濫，在人們的內(nèi)心深處沉淀成無法忘卻的痛感，很多人都有類似的逃荒經(jīng)歷，并將這痛苦的記憶體驗訴說于后代聆聽。就像一個遙遠(yuǎn)的惡夢一樣，這既是麻莊的痛楚，也是黃泛區(qū)兒女共同的傷痛，能夠引起廣泛的共鳴。當(dāng)麻莊迎來了久未見聞的唱戲班子，一個村莊的活躍興奮便都在孩童的歌唱中被呈現(xiàn)出來：“拉大鋸，扯大鋸，老槐樹下唱大戲，接姑娘，喚媳婦，小外甥也要去……”雖然只是一首簡單的童謠，但熱鬧的情景卻自然歷歷展現(xiàn)在讀者眼前，作家根本用不著再去一一羅列村人各自的欣喜狀態(tài)。而到了當(dāng)下的現(xiàn)實生活中，這種搭高臺唱大戲的情景，卻往往只留存于人們的遙遠(yuǎn)記憶之中。以至于在《福地》中讀來，難免又會勾起一陣感懷。

就這樣，一股升騰著的鄉(xiāng)土味道，攜帶著深厚的文化底蘊，最終豐滿了福地麻莊的歷史。這是麻莊的血肉，而切實支撐起麻莊筋骨的，卻又是那些熱愛這片土地的麻莊兒女們?！陡５亍分?，葉煒在將藝術(shù)視野定格于地處蘇北魯南腹地的麻莊的同時，更把關(guān)注點聚焦在了麻莊的老萬一家，以老萬為核心串連起一系列各具風(fēng)采的鄉(xiāng)村人物。作為貫穿小說始終的一個靈魂人物，麻莊的一百年，恰是老萬的一輩子。作為小說的一號主人公，葉煒筆下的老萬，的確給在讀者留下了難忘的深刻印象。與革命歷史小說中那些總是令人深惡痛絕的地主形象不同，作為麻莊的大地主，老萬更多地扮演了一個守護(hù)者的角色。是他，憑借著一己之力，守護(hù)住了麻莊在每一個風(fēng)雨飄搖時期的溫暖。不僅讀過幾卷四書五經(jīng)，而且還坐擁先輩遺留的豐厚家產(chǎn)，但卻沒有養(yǎng)成他的趾高氣揚與冷酷自私。老萬似乎生來就擁有一種守護(hù)者的自覺與責(zé)任感。作為麻莊與麻莊人的主心骨，他從來也沒有辜負(fù)過村人們那些熱切的期望。自打幼時跟隨父輩抗擊捻軍起，這種責(zé)任感就深埋在了老萬的心里。也因此，無論是軍閥混戰(zhàn)，山匪擾亂，抑或還是日本入侵，饑荒困難，老萬總是在竭盡全力地既不讓自己、更不讓麻莊落入絕望的境地。依照老萬的生命哲學(xué)，他總是在告誡自己，守護(hù)麻莊不能指望別人，也指望不上別人，而只能夠依靠自己。于是，他組建了麻莊的武裝力量，儲存了救命的糧食，延續(xù)了孩童的讀書聲。我們完全可以這樣說，麻莊之所以能夠成為一片福地，端賴有老萬這樣的守護(hù)者存在。對于麻莊和麻莊人，老萬并沒有承擔(dān)什么特別的責(zé)任，對于很多事情，他也完全可以袖手旁觀。但在事實上，他卻一直在用自己的行動自覺守護(hù)著這方他情有獨鐘的土地。我們完全可以說，是老萬，用自己的實際行動在麻莊，在蘇北魯南的麻莊這樣一個孔孟之邦與禮儀之鄉(xiāng)，樹立起了一座道德與文化的豐碑。唯其如此，我們才能夠在《福地》中看到了一種奇怪的現(xiàn)象，當(dāng)貧農(nóng)翻身做主人批斗地主時，雖然貧農(nóng)陸小虎從個人的恩怨出發(fā)曾經(jīng)一再為難老萬，但麻莊的村民們卻始終恨不起老萬來。因為每一次的批斗，都會讓村人們情不自禁地聯(lián)想起老萬為守護(hù)麻莊做出過的那些貢獻(xiàn)。九九歸一，這是一位可以留在讀者記憶中的好地主形象。但需要指出的一點是，在塑造老萬這一形象時，葉煒依然保持著相對理性的一種姿態(tài)。他既無意粉飾，也毫不遮掩，老萬也有自身的缺點。作家的難能可貴處在于，他始終清醒地認(rèn)識到，老萬只是麻莊的守護(hù)“人”，而不是麻莊的守護(hù)“神”。

好在，老萬也還有一個可以傾訴的對象——老槐樹?！陡５亍返臄⑹觯]有采用單一的視角。一方面，正如前文所述，作者通篇以時間為序，利用天干地支的紀(jì)年紀(jì)時方式在展開敘述。但在另一方面，他也設(shè)定了一種第三人稱與第一人稱相互交叉混雜的敘事方式。在具有全知功能的第三人稱敘述者之外，還有另外一位身份特殊的第一人稱敘述者，也即那棵在麻莊業(yè)已整整站立了五百年的老槐樹。自麻莊的第一代人在蘇北魯南立足起始，這棵老槐樹就開始生根。以第一人稱“我”的視角現(xiàn)身的老槐樹，是麻莊所有歷史的見證者，在村民的心目中，它一向被視為麻莊的守護(hù)神。如果說老萬是麻莊村民們的主心骨，那么，老槐樹則是老萬的主心骨。老槐樹雖然已經(jīng)站立了五百年，軀干彎曲，并且空洞干枯，但卻還是不愿意老去，每年依然在努力地生長出新的樹葉，以便讓老萬也讓村民們知道，自己依然好好地活著，好讓他們放心地前行。五百年不死，業(yè)已成精的老槐樹，不僅通曉著麻莊的昨天，今天以及明天，而且連接著麻莊的天地人神鬼各界。如此一棵通曉古今、連接天地人神鬼的通靈槐樹的講述，無疑給整部小說披上了一層神秘詭異的面紗。這種神秘感，主要來源于全知的老槐樹一方面毫不吝惜地告知你故事的結(jié)局，另一方面卻又讓你更加好奇地探求何以會生成這樣的一種結(jié)局。是老槐樹，既讓我們知曉，也帶著朦朧感讓你猜測，同時卻又只是默默地看著故事里的人物沿著各自的生命軌跡艱難前行。這就營造出了一種逆向追問式的閱讀體驗，即為什么會這樣？而且，借助于這棵通靈的老槐樹，我們還看到了現(xiàn)實維度之外的另一個生命維度。這就是，萬物皆有靈，威風(fēng)凜凜的老鼠王，倉皇奔逃的老鷹，守護(hù)生者的亡魂，象征人事的天氣現(xiàn)象，等等，均給讀者留下了深刻的印象。即使如此，作者的處理也并不讓人感覺荒誕，反讓你覺得一切皆在情理之中。歸根結(jié)底，如此一種帶有明顯泛神色彩藝術(shù)處理方式，乃源于作家葉煒內(nèi)心深處對于蘇北魯南這片古老土地的某種原始敬畏。

能夠讓讀者不忍釋手，盡享卒章之快的，除了泛神的神秘色彩之外，還有開篇處即吊足讀者胃口的命運預(yù)言。在蘇北魯南地區(qū)，人們所普遍信奉的一種人生哲學(xué)是：不孝有三，無后為大。老萬亡妻后再娶的繡香懷上四胞胎，本是大喜之事，但與老萬有著金蘭之誼的青皮道長，卻一口咬定說，繡香所孕為禍胎，若想保命，唯有墮胎。后來老萬得子折內(nèi)，福祿壽喜四兄妹的跌宕人生便伴隨著母親的葬禮而緩緩開啟。在四兄妹的命運預(yù)言中扮演著重要角色的，是青皮道長。他不僅親授四兄妹讀詩書，習(xí)武功，而且還在習(xí)文練武滿周年之時，主持儀式讓四兄妹抓取能夠代表他們將來命運的物件。這儀式，極類似于新生小孩滿周歲時的“抓周”。人們普遍相信，這些物件有著突出的象征意味，孩童所抓取的物件，與他們以后的人生道路之間存在著某種隱秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。沒想到，在眾多物件中，老大萬福抓了蒲扇，老二萬祿直取木槍，老三萬壽取了印章，小妹萬喜拿了利劍。四兄妹所取之物件，實際上象征著日后的萬福為奸，萬祿為黨，萬壽為宦，萬喜為匪。不僅如此，兄妹四人之間還會因為守護(hù)麻莊而自相殘殺。若想破解，非得有貴人相助，讓他們遠(yuǎn)離麻莊，天各一方才可。為了讓四兄妹逃脫厄運，老萬先后安排四個孩子都遠(yuǎn)離了自己，遠(yuǎn)離麻莊。但端的是命由天定，因緣際會，沒承想，反倒是老萬的這一番精心安排，讓自己的兒女們走上了命運為他們安排的道路：萬福糊里糊涂當(dāng)了日本人的翻譯，萬祿因搭救楊虎城而入國民黨，萬壽效力于共產(chǎn)黨而鋪就了以后的仕途之路，萬喜卻成了抱犢崮山區(qū)的匪首。這種情節(jié)設(shè)置，極類似于古希臘俄狄浦斯王的命運預(yù)言故事，逃離命運恰是命運的安排，越想擺脫命運控制者，到最后靠得命運越近。《福地》中四兄妹的情形，同樣如此。即使是命運的洞悉者青皮道長，到最后也未能逃出命運的操控，慘死在了萬祿的槍下。盡管說這是他在四兄妹出生之前就已經(jīng)預(yù)知到的，但最終卻依然是機關(guān)算盡而難逃定數(shù)。某種意義上，我們也可以說，是青皮道長自己，精心安排了自己最后的死亡。但請注意，伴隨著青皮的死亡而倒塌的，卻還有他的預(yù)言。那就是，四兄妹并沒有因為守護(hù)麻莊而自相殘殺。雖然說兄妹四人的身份都是不相容的，但卻正所謂血濃于水，他們都來自于同一個地方，他們都生長于麻莊，都是從萬家大院里走出，都深知父輩老萬守護(hù)麻莊的精義所在，因此，即使是在兵荒馬亂的年代，四兄妹也都會為了守護(hù)麻莊這塊“福地”而不惜流血流汗。正所謂命由天定，運由境生，我們站在四兄妹的人生結(jié)尾處回頭望去，便不難發(fā)現(xiàn)，這曲曲折折的人生軌跡其實是由他們各自一步一步的選擇而造成的。從四兄妹的人生歷程中，我們所看到的，實際上是中國20世紀(jì)上半葉一部曲折復(fù)雜的革命演進(jìn)過程。他們從麻莊離去，后又因麻莊歸來。誠所謂，福地依舊在，夕陽幾度紅。到小說的結(jié)尾處，離家30多年的萬祿，自臺灣回大陸探親，并特別去尼姑庵看望早已遠(yuǎn)離塵世的妹妹萬喜。二人死生契闊，淚眼相對。作者在小說結(jié)尾處，特別提及了萬祿做的一個夢，夢到兄妹四人在母親肚子里的情形。在人生行將結(jié)束的時候，能夠想到最初的起點，不禁令人感慨萬千。究其根本，他們兄妹四人就像是麻莊放飛的風(fēng)箏，始終記得家的方向。萬祿的此次歸來，不僅帶回了能夠延續(xù)老萬家香火的孫輩中唯一的嫡親血脈，而且還準(zhǔn)備出資將家鄉(xiāng)建成一個紅色革命旅游景區(qū)，將昔日的革命圣地，轉(zhuǎn)化成為造福鄉(xiāng)親的旅游勝地。由此可見，老萬雖然已不在人世，可是老萬家守護(hù)麻莊的傳承卻沒有斷掉。這，固然是一種大團(tuán)圓式的結(jié)局，但細(xì)細(xì)想來卻并沒有落入俗套，與小說的題目《福地》遙相呼應(yīng)，正可謂，因此福地，所以團(tuán)圓。

〔本文系“2013年國家社科基金重大招標(biāo)項目世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”(項目編號：13&ZD122)的階段性成果〕

(責(zé)任編輯王寧)

王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。趙閃，山西大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。