當(dāng)代英雄
——論楊政詩歌寫作的時(shí)代與背景

鐘　鳴

?

當(dāng)代詩歌論壇

當(dāng)代英雄
——論楊政詩歌寫作的時(shí)代與背景

鐘鳴

我們這一群憂郁的、很快就要為人忘卻的人們，

將要無聲無臭地在這個(gè)世界上走過，

給后人也沒有留下一點(diǎn)有用的思想，

——萊蒙托夫《杜馬》*引《萊蒙托夫詩選》，第263頁，余振譯，北京，時(shí)代出版社，1955。俄語的“杜馬”(дума)即俄國抒情詩一格，近漢語的“即興”、“遣興”、“述懷”等。《杜馬》為萊蒙托夫名詩之一。

我讀楊政詩，應(yīng)在80年代中期，到報(bào)社工作后，即他近作《水碾河》訴說的地點(diǎn)：“十字路口工人階級(jí)凌虛而立”。那是指附近的一樽雕塑(東郊老工業(yè)區(qū)標(biāo)志)，男女造型，共和國標(biāo)準(zhǔn)器，基座鏤為大圓，后來，經(jīng)濟(jì)成為“第一”，便被市民揶揄為“工人階級(jí)等于零”。如今，與周邊許多的建筑都更迭不再。

說也巧，這地點(diǎn)(含周邊)，曾孳乳過不少詩文、不少噂沓背憎的往事，*語出詩經(jīng)《十月》：“譐沓背憎，職競由人?！薄睹蟼鳌罚骸皣g猶噂噂，沓猶沓沓?！编嵤虾炞ⅲ骸皣g噂沓沓，相對(duì)談?wù)Z，背則相憎?！庇^國按：“字書，噂誻，語多也”。從口、從言，義同。誻之本義，即無語而言多。那個(gè)年代，諸君雖脫腐朽而出，畢竟文脈中斷，庠序廢弛，學(xué)文涵養(yǎng)不足，故難免輕佻、淺識(shí)，議而相交，雖文字風(fēng)流，卻多茫昧。故假“噂誻背憎”。要知詳盡，待閱《旁觀者》修訂本。張棗的《鄧南遮的金魚》《到江南去》：“……它就在報(bào)社對(duì)面”；柏樺的《痛》《美人》《瓊斯頓》《群眾的夏天》等，也包括其回憶錄《左邊》；翟永明的《土撥鼠》等，我早期愿留下的詩篇、“動(dòng)物隨筆”，*我于1989年開始嘗試寫一種詩與隨筆作為互文的體裁，后把隨筆部分獨(dú)立出來，專敘人文動(dòng)物志，最早由工人出版社老愚等編的《開拓》刊布，1989年后，此刊封禁。后又由花城出版社的林賢治先生匯聚出版為《城堡的語言》(1990年)，隨后，寫多了，又由東方出版社的劉麗華女士出版為《畜界，人界》(1995)，新版由上海“世紀(jì)文景”出版公司的劉志凌女士于2015年出版?！杜杂^者》，還有《象罔》……頗有“起窮巷，奮棘矜”*語出《前漢·徐樂傳》。彥師古注：“棘，戟也。矜，戟之把也?！倍鸥Α都膷{州》詩就有“張兵撓棘矜。”此處，或喻有二義：譏“文革”整肅好捉筆為刀槍；后來人文因襲，至我們含后來者，雖已開始斂鋒轉(zhuǎn)向，但，詩文之仁與不義，多隱內(nèi)心深處的各種關(guān)系，均非三下五除二便說得清。的氣勢。曠代文藝家、詩人騷客、三教九流，過往不少。

因它偏芙蓉城東北面，*成都舊稱芙蓉城，據(jù)宋人張?zhí)朴ⅰ妒駰冭弧泛挖w抃《成都古今記》記，因蜀后主孟旭于成都城上遍種木本芙蓉，每至秋，四十里如錦繡，故稱芙蓉城，蓉市，或錦城。地處北站、東郊、成渝、九眼橋、四川大學(xué)與報(bào)社環(huán)線之間。舊時(shí)水道、陸路環(huán)繞暢達(dá)，即揚(yáng)雄所嘆“渟皐彌望，郁乎青蔥”。*楊雄：《蜀都賦》?；实垴v蹕、獻(xiàn)忠毀回瀾、民女濯錦、薛濤與白居易唱和作彩箋、望江、貨囿、市井、面店、科第……無不匯聚。省府鄙邑流通竄習(xí)，鄉(xiāng)梓官學(xué)遂雜。李劼人《死水微瀾》之陶冶，辛亥革命的聞人暴徒，上世紀(jì)大學(xué)“第三代”之肇始，無不囿于這一地氛圍。南人火性子又急——舊時(shí)，袍哥語便有“水緊得很”，意即“事急”。而欲速不達(dá)，易遭“不認(rèn)遑”，認(rèn)遑，意即“反水”。口頭禪還有“湯水得很”。迄今，成都方言，都?xì)埵！八纭?、“水得很”、“水場合”……述之“陰柔延宕”的性格?/p>

無獨(dú)有偶，天下都還興“北朦朧”時(shí)，思慮未得真審，南詩，則有了另外的視野與沖動(dòng)，獨(dú)斷之學(xué)遂興，拉長時(shí)間，大可細(xì)察來龍去脈。難怪楊氏也出乎意外地寫了首湯頭歌“大水湯湯”，還有“水頭，已是我的末途了”。早期還有首《給阿水的詩》，敘孺子氣，也敘非人道壓力，“紅色愚人帽”、“恐懼和風(fēng)暴”一類，整肅味很濃，或只有以非人的變形，來獲得點(diǎn)動(dòng)物的溫暖。溫情作為緩沖，紓解社會(huì)的單一化，但也難抵物質(zhì)技術(shù)兩個(gè)層面的制約?！?0后”詩人柏樺所敘“由于精神的匱乏，我們接受了物質(zhì)的教訓(xùn)”，*柏樺：《群眾的夏天》，轉(zhuǎn)引自臺(tái)灣唐山出版社所出詩集《望氣的人》。敘其一，卻未窺技術(shù)社會(huì)懲罰的層面。國人好感官文藝蠱惑，與此不無關(guān)系。

楊氏將此矛盾看得很清，故詩續(xù)其溫情，作為反?；瘮⑶?，正是冷漠社會(huì)表現(xiàn)之一。所以，盡管“溫情”一直是他想延續(xù)的內(nèi)容，卻很難，因語境缺了先機(jī)。所以，在他也就是“熨在流年上的痛的側(cè)影”。*楊政詩作《側(cè)影》。這既生物又詩化的“痛”，衍為詞語效應(yīng)，曾極為流行。甚至包含了閱讀快感，而忽略詞語下面躁動(dòng)即興的“沖突”，文藝魘勝，去智唱勇，乃當(dāng)代文化極明顯的特征?，F(xiàn)代主義有時(shí)也的確耽溺于此，亦如本雅明所言：“英雄是現(xiàn)代主義的真正主題”*本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，第92頁，張旭東、魏文生譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992。——當(dāng)然，不蔽美惡，也容易回落自殘。楊政卻是個(gè)異數(shù)。

這點(diǎn)，由他不斷學(xué)習(xí)、疏離各家詩篇，就能覺察上代的反作用：“他(指柏樺)19歲的負(fù)重之旅啊，揮汗如雨的緇衣，正被我們反穿。”*⑤楊政詩作《憶南京》?？吹贸?，比周上代，誹譽(yù)交爭之間，他已非那種“安靜”的遞嬗關(guān)系了。50年代詩人，正因一直封閉在近世的“迫害感”和“解放癖”中，詩歌英雄，遂呼之欲出，無不兼?zhèn)渚奂浨楹驼樟梁诎档挠Ｒ栏皆~語的超然力，也必為其反向定義，熱衷于啟蒙的英雄氣質(zhì)。退不三思，坐語一世，庶可稱“詞語降神”。不能還原詞語力量入迷者甚多，遂耽溺后殖民文化的雙語糾纏：生活語，習(xí)得語。后者，比喻說來就像“吊嗓子”。文化各業(yè)“吊假嗓子”的頗多：“子虛君還在吊假嗓……這些內(nèi)心的小聲音?！雹菘吹贸觯瑮钍隙磿源孙L(fēng)險(xiǎn)：反?；暮唵文M、逆襲，隨之而來，則又是重蹈上代的美學(xué)覆轍。“雞胸君們”(《第十二夜》)這個(gè)詞，至少在描述某種難以治愈的遺傳。

反?；袩o可能因勢利導(dǎo)轉(zhuǎn)向健康社會(huì)不論，就詩人個(gè)體而言，得看與其豐富性自相抵牾與否，還要具體看內(nèi)在情調(diào)延續(xù)的“邏輯性”。這正是我之所以較早關(guān)注楊氏興致所在。他的早期詩和近作，幾乎都隱含了很明顯的“個(gè)人無意識(shí)”敘述動(dòng)機(jī)，比如，亂世碾軋下的社會(huì)渣滓，就是不能借了肢體放縱和奢侈為都市主義提供真正的英雄，除非“誰會(huì)先離開這場饗宴”。*楊政詩作《蒼蠅》。

無獨(dú)有偶，這種思慮所隱含的歧義，與萊蒙托夫的名篇《我的惡魔》正好相近，也是——“在他的環(huán)境里聚集了一群惡黨”，*⑧〔俄〕萊蒙托夫：《我的惡魔》(1829)，萊蒙托夫詩集《逃亡者》，梁啟迪由俄文譯，北京，人民出版社，1951。單純、熱情、繆斯是壓抑著的，愛作為命運(yùn)的調(diào)味品，因“冷酷地盯視著鮮紅的血腥”，⑧連純潔也不得不遭遇“蔑視”。反?；F(xiàn)在，我們來瞧瞧其副作用，也就是要把自己的生命不視為生命，而作為時(shí)代病的抵押，并行卻又相悖。即便他后來，如何采了對(duì)人世一切嘲諷、戲謔的態(tài)度，像萊蒙托夫筆下的皮卻林，*皮卻林，萊蒙托夫小說《當(dāng)代英雄》中著名的主角人物?！懂?dāng)代英雄》有諸多譯本，民國平民出版社翟松年譯本，上海譯文1978年草嬰譯本，臺(tái)灣丘光2012年譯本。卻都未掩飾他曾擁躉的脾性——“我們以童真的方式/領(lǐng)悟一切”。*楊政詩作《少年往事》。這恰好暗示了某種“壞血統(tǒng)”，為意識(shí)形態(tài)所過濾，甚至連階級(jí)血統(tǒng)都談不上，僅僅是“陽剛敗北，陰柔致勝”更低俗的濫用，既為革命催生，也為其灌輸。如果，“革命”一直是在譚嗣同所言“陰疾”的范疇，*譚嗣同：《仁學(xué)》，《譚嗣同全集》，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1954。“白沫浮其上，紅沫也浮其上，所有深藏于內(nèi)的窮兇極惡，一起暴露”，*路易斯·馬德楞(Louis Madelin)：《法國大革命史》，伍光建譯，北京，商務(wù)印書館，1928。那究其傳統(tǒng)，便復(fù)雜起來。非慎之又慎。

所以，在敘及詩歌領(lǐng)域某種現(xiàn)象，某個(gè)熟詞、套話、低智表現(xiàn)，我們都得留意“文化鼎革”所導(dǎo)致的“強(qiáng)人時(shí)代”和“反?；边@兩種現(xiàn)象。我已多處敘之“牛前進(jìn)”和“豬堅(jiān)強(qiáng)”，也即?？略凇恫徽５娜恕窋⒓暗摹鞍栁鞅葋喌轮髁x和艾羅斯特拉德主義”，*?？铝信e了兩種反常化人格，與我說的“豬堅(jiān)強(qiáng)”和“牛前進(jìn)”相近。“阿爾西比亞德”的人格特點(diǎn)是，集中了偉大的品質(zhì)和許多缺點(diǎn)(自以為是、野心勃勃)，即所謂“牛前進(jìn)”；“艾羅斯特拉德”則指那種低能者，結(jié)合了惡毒、無道德和虛榮這些性格，具有反人類道德的特征。見?？隆恫徽５娜恕?，錢翰譯，上海，上海人民出版社，2003。而且，這兩者，經(jīng)意識(shí)形態(tài)參照，又都含了“包法利主義”成分：即設(shè)想較自己本性更完美偉大的他者。用夫子話說，即“小拙代大匠”。*孔子：《論語》。不解此種人格特征，便難解傳統(tǒng)詩教“文質(zhì)合一”的要害，而更惑于今日詩惟辭章的現(xiàn)實(shí)。古今流別，雖不專對(duì)，卻會(huì)影響悟性很高一類詩人于現(xiàn)實(shí)和人事的辨析。楊氏敘“狡黠的小孩……模仿著我和另一個(gè)人的游戲”，*楊政詩作《風(fēng)向標(biāo)》。參照其后作，顯然，對(duì)“包法利主義”的諷刺，為他紛繁主旨中很重要的一脈，雖他未必熟這個(gè)術(shù)語。

而這先覺，則源自張棗。楊氏之敏銳與獲取準(zhǔn)確性的能力，不光體現(xiàn)越加凝練的詩中，更體現(xiàn)在他對(duì)“先驅(qū)者們”的判別上，毫不吃力便聚焦詩歌之星分野下的西蜀幾人。星非自高，引而高矣。在“60后”與“50后”詩人間，的確暗存一種選擇性的“詩教”關(guān)系。這是楊政一代最重要的價(jià)值所在。他們身上，發(fā)生了一種不引人注意的變化，也正因?yàn)槿绱?，他們也以?dú)特的審慎方式、抱怨著那種呆板的不變化。

他的詩不多，數(shù)十首而已。念大學(xué)在蜀，正好是狹義的大學(xué)“第三代”人的腹地。在那樣的年代，敏銳的人都會(huì)嗅到“一個(gè)新世紀(jì)的前奏曲”，*楊政詩作《前奏》。那樣的氛圍，他是不能不寫詩的。畢業(yè)后，涉居?xùn)|南，遠(yuǎn)離了青春期詩歌氛圍，于他是很大的改變，詩有所流露。那首《小孩子與苦行僧》，恰好把自己劃入了a superfluous man(零余者)。徘徊的兩個(gè)世界之間，一個(gè)死去，另一個(gè)卻無力降生，遂出現(xiàn)了零余者。由此，他的《小丑》頗值得咀嚼：“你好！左腳，你好！右腳”，都是“難聞的犧牲品”。

他這代的詩生活，選擇性不大：求理性注定枯燥，而消極怠玩，雖得些樂子，卻也未必好到哪里去，循環(huán)往復(fù)再跌入結(jié)構(gòu)性的枯燥乏味，朽爛更深。但諾斯洛普·弗萊在談現(xiàn)代文學(xué)“反英雄”典范的《地下室手記》時(shí)，恰好又?jǐn)⒓傲硪环N反彈現(xiàn)象：即“追溯到一種對(duì)于行動(dòng)能力的過分自覺。敘述者蔑視自己，然而又贊賞自己能夠誠實(shí)到自賤的地步，這樣，他就不斷被洶涌起伏的修辭所能纏住”。*諾斯洛普·弗萊：《現(xiàn)代百年》，第43頁，盛寧譯，沈陽，遼寧教育出版社，1998。楊政的《殯》中的詩句，無論事由、聯(lián)想，無疑指涉其師承而后好耽溺失語的柏樺一代：

那人，比白晝更白的那人

卻成為我們一天中最濃重的黑暗

究竟“那人”是指現(xiàn)實(shí)的某人，還是先驅(qū)者，毋庸費(fèi)力，因柏樺所敘“那依稀的白頸項(xiàng)”，以及更直接的“而我們精神上初戀的象征，我們那白得炫目的父親”，*引柏樺《表達(dá)》和《瓊斯頓》中的詩句。已無疑作了回答。這只說明，他開始習(xí)慣雙向看問題了。真正改變的原委，則來自1989年：“搖擺的風(fēng)向標(biāo)……送來這個(gè)賭氣的世界”。*楊政詩作《風(fēng)向標(biāo)》。詞語開始轉(zhuǎn)向一個(gè)更能由內(nèi)在觸摸的現(xiàn)實(shí)。他寫了《89之歌》，后來，有許多人想填補(bǔ)此空白。當(dāng)然，是“站在無害的地位上來觀賞”(李劼人《死水微瀾》)。

正是那年，因生活，他去了福建，寫詩能辨星宿，也不知哪來的這方面的知識(shí)(指分野)。在他那代還津津樂道，沉浸于身體化的訓(xùn)誡寫作時(shí)，他卻據(jù)新的“地方知識(shí)”，寫了形式很完整，更強(qiáng)的詩篇，包括1990年的《塔頭行》《燈籠》和1991年的《七哀·水頭》等。開始嘲諷詩人失語：“滿載油膩的知識(shí)與妄想，青年打響飽嗝，長者挑剔假牙”，*④楊政詩作《艾拉》。“老一代浪漫主義的兩眼潮紅”，搖身一變，在他詩中，則成了“小孩子淚水汪汪”。④誰都知，“小孩子氣”的含義：“小孩子，心明又眼亮”。*楊政詩作《小孩子與苦行僧》。但，這任性的小孩，必須和具有忠誠品質(zhì)的僧侶結(jié)合，才會(huì)引人審睇、贊賞。所以，也就有了一種新的人物類型：“童僧”。

他的小孩與苦行僧并置，是新舊秩序混合的一種詮釋。他的行腳僧，不光接近懷有還鄉(xiāng)病的“零余者”，而且，還涉及對(duì)迷戀原型的動(dòng)搖，《當(dāng)代英雄》中的“皮卻林”，與另一個(gè)更為有趣的舊俄國的“僧侶”融合后，可供我們觀察一種復(fù)雜有趣的性格。我之所以要提及此書——他那代人，怕許多未必知曉，所幸，他讀過，雖印象不一定有這代深，但，也不是沒有——乃因?yàn)?，我們這代，亂世梟雄互戕的社會(huì)基礎(chǔ)，對(duì)超越寂寞、平庸有著特別的訴求，甚至不擇手段，意識(shí)形態(tài)的虛幻，便成為這代人的難題。而楊氏這代，已漸遠(yuǎn)了“階級(jí)的忠誠”，要對(duì)付的則是更強(qiáng)大、也更難對(duì)付的東西——因缺乏目標(biāo)而引起的“無聊”。

“無聊”的社會(huì)基礎(chǔ)，顯然，來自“文革”后那種較絕對(duì)的個(gè)人主義的興起。“個(gè)人主義”曾被西方學(xué)者稱作“羅密歐與朱麗葉的革命”，*〔美〕塞繆爾·亨廷頓：《文明的沖突與世界秩序的重建》，第50頁，周琪等譯，北京，新華出版社，2012。是區(qū)別民主與專制社會(huì)很重要的元素之一，但，由東方社會(huì)積淀，卻頗為復(fù)雜。難怪我們這代無不寫過“沙翁主題”，張棗尤甚。楊氏的《致朱麗葉》歸之乏味與宿命，大有來頭。“無聊”的現(xiàn)象學(xué)，始于我們這代，但，惟楊氏，步入了一種很特別的交接：“行走在我無聊的腳印上”。其實(shí)，還有一個(gè)原因，即他發(fā)現(xiàn)了我們這代沉浸于無聊的魅惑，也應(yīng)給予絕緣。正像萊蒙托夫說的：“當(dāng)代英雄正是一幅肖像，但不是某一個(gè)人的，而是一幅集合我們整整一代人充分發(fā)展出的惡習(xí)所組成的肖像”，*〔俄〕萊蒙托夫：《當(dāng)代英雄》，第14頁，丘光譯，臺(tái)灣，櫻桃園文化出版有限公司，2012。楊氏將此看得很透，但他的高明又在哪呢？

要了解這點(diǎn)，得先由他杜撰的苦行僧，跳轉(zhuǎn)至影響我們這代稍深些的萊蒙托夫(他和普希金、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃、阿克梅派的古米繆夫和曼德爾斯塔姆，都是被廣義的被極權(quán)主義害死的英雄)。萊氏恰好寫過首《童僧》的長詩，也是把緬懷自由的少年和瀕死悲傷的苦僧，糅為一體：“心靈上是一個(gè)童僧，而命運(yùn)上卻是一個(gè)僧侶”，*〔俄〕萊蒙托夫：《童僧》，梁啟迪譯，《逃亡者》，北京，人民出版社，1951。此俄國原型，值得咀嚼。

一個(gè)童年就偶然進(jìn)山地做沙彌的上僧，因緬懷家鄉(xiāng)，許多的回憶，在他記憶中仍活生生的，于是，他很想獲得自由。一個(gè)雷雨交加的黑夜，他從修道院逃跑了，但，卻找不到返鄉(xiāng)的道路，在經(jīng)歷了各種艱辛和愛戀后，最后他又出現(xiàn)在自己的“監(jiān)獄”——修道院的墻下。臨死前，他給老僧?dāng)⑹隽肆魍鐾局心切靶腋５娜兆印薄Ｆ渲?，也包含了“俄國人有異于常人的那種圓活個(gè)性，——不管在哪里，如果看到罪惡，必然發(fā)生或無可消滅的話，都會(huì)去原諒”。*④〔俄〕萊蒙托夫：《當(dāng)代英雄》，第253頁，丘光譯，臺(tái)灣，櫻桃園文化出版有限公司，2012。或只有我們以為是小孩的調(diào)皮、犯罪，才會(huì)這樣。離了社會(huì)約束，便覺得高高在上，都是小孩子的感受。而此感受，于上代詩人，麻木以為是精神資產(chǎn)，于楊氏，則是一個(gè)不錯(cuò)的依賴性主題。

楊氏寫作吁請閱讀的潛在對(duì)象，竊以為，多為詭譎的“老僧們”，不為別的，就為保持距離。有距離，則有延續(xù)性和順暢(以賢代賢謂“順”)，因“先驅(qū)們”也漏洞百出(語出張棗)，只是命運(yùn)更奇妙、有趣些，引人訝異(什么讓我們訝異……我們望著這些長著白色胡須的老年朝圣者*楊政詩作《給阿水的詩》。)。所以，就詩藝蛻變的向心力，最值得注意的是其《螟蛾》《雪》，以及我將重點(diǎn)敘及的“地接詩”。之間則是奇特的《七哀》詩。

組詩共四首，詩題取曹植《七哀詩》。所謂“七哀”數(shù)，即《韻語陽秋》所釋：“痛而哀，義而哀，怨而哀，耳目聞見而哀，口嘆而哀，鼻酸而哀”。此五言詩體，源于漢末，此時(shí)用于1989年后由蜀至閩東遷的心情，非啻大同世界不停地“戡亂”，混合了流亡的英雄口吻，更多“禍福相依，順天俟命”(康有為語)的悲觀消極，把社會(huì)的災(zāi)難替換給自然，如“東?！沐佒械臏刮颐鉃轸~鱉”。

他的人生，幾乎是嘲弄、譏笑一切的，與“皮卻林”相仿，對(duì)征服的目標(biāo)沒啥興趣，反而對(duì)征服的過程感興趣。生活，詩，并無二致。英雄的這段自白，值得注意：“……而我們，作為他們可悲的后代，漂泊在地球上，既無信念也無傲氣，既無喜樂也無恐懼，只有那個(gè)不由自主的擔(dān)憂——每當(dāng)想到無可避免的結(jié)局，心頭便會(huì)緊緊一縮。我們不太能夠?yàn)榱巳祟惖母ｌ?，甚至為了我們個(gè)人的幸福，去做偉大的犧牲，因?yàn)槲覀冎啦豢赡苓_(dá)成，于是，我們冷漠地在猜疑與猜疑之間打轉(zhuǎn)，這跟我們前輩從一個(gè)錯(cuò)誤誤解投身到另一個(gè)誤解沒兩樣?！雹?/p>

《七哀》詩后，他便一時(shí)淤滯起來。畢竟，在中國，沒背景的庶民，活著，便都要養(yǎng)家糊口。未知何故，他后又輾轉(zhuǎn)至一般人看來不大適合詩人的“京畿”——屯鈍之地。除非自有靈臺(tái)可守，此即南音傳統(tǒng)，非梁益、楚漢、吳越譜牒而不能。迄今，怕也只亡故的張棗君得此詩江珠。望之西蜀，楊氏可積雪采云。先天時(shí)，后地理，再人事。氣，雖儒者可望，而人性卻難守。清濁升降如何，都關(guān)乎內(nèi)在精神支撐的層面，非惟時(shí)運(yùn)：

望氣的人行色匆匆

登高遠(yuǎn)眺

……

窮巷西風(fēng)突變

一個(gè)英雄正動(dòng)身去千里之外

……

《望氣的人》是柏樺早期最好的詩篇之一。摘句不足以通觀全篇，更不足以敘其“消極才能”，但它搗虛騰挪，涉及了漢語詩歌于“后毛時(shí)代”的英雄主題。張棗的詩篇，涉及也頗多，如《刺客之歌》中的歷史與英雄主義，漢才西魂，挪的都是西洋史觀。所以，一旦，你自視傳統(tǒng)意義外省“多余的人”，那也就自視為“皮卻林”。按以賽亞·伯林所敘，普希金、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、赫爾岑、契訶夫、別林斯基筆下所有的俄國“多余的人”，都屬此類。此類人，“是困惑的理想主義者，是天真動(dòng)人、過度熱心、心地純潔的人，是本來可能避免而事實(shí)上從未避開的不幸狀況的受害者……時(shí)而近乎喜劇，時(shí)而近于悲劇，經(jīng)常大惑不解、誤事、沒有效率，但也沒有任何虛偽，至少，沒有任何無可救藥的虛偽……時(shí)而軟弱自憐，時(shí)而堅(jiān)強(qiáng)憤烈……總是有一種內(nèi)在的尊嚴(yán)、一種至堅(jiān)不催的道德人格……典型道德與思想英雄主義，其原型，亦即其實(shí)際的、歷史上的體現(xiàn)……”(伯林《俄國思想家》)。

中國社會(huì)更為復(fù)雜，除了俄國換位來的中式“多余的人”(瞿秋白)，革命與英雄，智識(shí)精英，袍哥與英雄，小偷與英雄，黑幫與英雄、黨棍英雄、強(qiáng)人英雄……陰差陽錯(cuò)，都可能結(jié)合，而且，暢懷吟誦，排比大寫人生……什么都有可能，“羅密歐換成了朱麗葉”(張棗詩)，也可以“魯迅即林語堂”(柏樺詩)。此種換位，有深刻的社會(huì)學(xué)意義，遺憾的是作者不知，而且，一向如此，因?yàn)?，詩人只?duì)詞語交配產(chǎn)生的吸引力感興趣。

比較而言，張棗技高一籌，瑣語微言，聘問生死，甄別言與事，故有專對(duì)，雖未深求，但其雙語探珠，歐亞習(xí)俗彌補(bǔ)不少，雖也同僚句摘發(fā)揮頗多，消極、頹喪也不亞于柏氏，但，依節(jié)制和平衡感，反恢奇、縱橫有真論辯，譏刺小人物們的溫吞與手腕，微言詩教，也還總是新鮮有益。

對(duì)這二人，楊氏自當(dāng)明了于心，知取新甚難，救弊也難，在解決先驅(qū)者這些難題前，他也必須明白，這同是他這代的難題。居京畿后，他有首致張棗的《雪》，把二人歸于“奧德賽”(俄底修斯、尤利西斯)——值得留意。因尤利西斯的別稱，即“經(jīng)驗(yàn)豐富者”，常伴隨其他英雄出行。柏、張二氏，自然是1949年后，經(jīng)驗(yàn)特別豐富的“反叛文化的英雄”。但，這路人馬，也頗多奇特的結(jié)局，甚至“顛覆”初衷。英雄，也會(huì)是反英雄，而反英雄，也會(huì)狼狽地?cái)∠玛噥怼?/p>

幾乎突然間，他便寫了真正令人訝異的《國子夜》，頗有詩中所敘“寒顫搜刮百骸”的感覺?！皣右埂币活}是“國子監(jiān)”(滿清官學(xué))和“子夜”(解放交替的象征)的合文。身居京畿，他的眼光，不光落在皇城，歷經(jīng)嚴(yán)酷時(shí)代，也落在流行保命的“狡猾氣質(zhì)”。狡猾，市儈，堅(jiān)定不移的自私與冷漠，已成為新的可逡巡天下的國民性。楊氏想把這個(gè)話題捅得更開，其方法，即把對(duì)“狡猾”這種后延癥的觀察范圍，擴(kuò)展至50年代這批人，效果令人震驚?！昂竺珪r(shí)代”的各種人物穿梭其間，城樓胖子，破音遺老，輪回的厭世者，再度引人矚目。這是一個(gè)不斷重復(fù)的革命節(jié)日，持續(xù)的低智化……總之，就是不斷地演砸自己。

這首詩的價(jià)值在哪呢——在其“歷史的隱秘性記憶”，這點(diǎn)，由“……輪回的厭世者，風(fēng)中招搖的……”、“祖國的氣息破空而來”二句勾勒出。楊氏作詩最擅長的手法，就是拿了幾乎不值得嘲笑的事物來細(xì)掰(獺祭)，既為“犧牲”，便不能不孳乳“英雄感”——微物本身自然主義性質(zhì)的英雄感和主觀操持的英雄感，這都不幸地集中于廣場，綿延了數(shù)千年，其無用性，也曠世未變，幾乎成了一種永久性的“債務(wù)”，即便北島借題說“我不是英雄，在沒有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人”(《宣告》)，居另一個(gè)京畿(南京)的韓東，也表現(xiàn)過往下走(和誰又不勝寒呢？)的另一種“英雄感”，再有居西安古京畿的伊沙，他的英雄則是吸毒發(fā)胖的球星馬拉多拉，英雄即“滑稽表演”，諸如此類簡單化的“平民英雄感”，為胡適間接所倡，其實(shí)，那也是否定之否定的英雄感；即便形勢所迫，生出其強(qiáng)迫性來，就像我們憑白無故遇著祖國無數(shù)的事件和人，立馬就成了“政治”和“高尚的年輕人”，但，很快，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，孳乳這一切的幕后(“繞梁”的“無影之國”)，多數(shù)時(shí)候，會(huì)是彌天大謊或錯(cuò)覺。

《國子夜》不能不讓人記起史景遷的《天安門，中國的知識(shí)分子與革命》。*史景遷(Jonathan D.Spence)，美國歷史學(xué)家，國際知名的中國近代史專家，所著《天安門，中國的知識(shí)分子與革命》，寫于上世紀(jì)80年代初期。其中，“鼓天下之氣”英雄主義甜味素的知識(shí)分子蠻多。作者這句話說的頗為含混，但卻蠻有意思：“……中國歷史不是一場能讓舞臺(tái)兩旁的人安然無恙、不受牽連的戲?！倍鴹钍系摹秶右埂穮s有更扭曲的應(yīng)和：“……王已陷落歧途……一只熠熠的狐貍現(xiàn)身了，人徹底玩完了，你們，演砸了自己?！蔽覀儺?dāng)然明白，這不是說，抵抗者不勇敢，或不聰明，而是說，我們這些浪漫主義的英雄后代，萎頓在荒涼的地球上，“既無信念也無傲氣，既無喜樂也無恐懼，只有那個(gè)不由自主的擔(dān)憂”，*〔俄〕萊蒙托夫：《當(dāng)代英雄》，第253頁。擔(dān)憂什么呢——不可避免的持續(xù)惡化。此惡化，也以人人之個(gè)性為支柱。所以，“我們不大能夠?yàn)榱巳祟惖母ｌ?，甚至我們個(gè)人的幸福，去做出偉大的犧牲，因?yàn)槲覀冎啦豢赡苓_(dá)成，于是我們冷漠地在猜疑與猜疑之間打轉(zhuǎn)”(《當(dāng)代英雄》)。

通過楊氏近作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，今日詩歌精神層面敘述的環(huán)境和條件變了?！秶右埂酚兄鴺O其復(fù)雜的背景，這在《詩歌圈》和堪稱“地接詩”的《憶南京》，都表現(xiàn)甚佳。

所謂“地接詩”，先《憶南京》(2014，9月)、再《國子夜》(2014，10月)，《水碾河》(2015，2月)、《重慶之歌》(2015，4-6月)與《上海之歌》(2015年，8月)次之?！稇浤暇肥腔貞涀髡咛酵?dāng)時(shí)在那教書的柏樺。本小題，魴尾之赤，卻涉了如燬的公案，否則，便不可解詩中為何橫亙?nèi)绱硕嗟摹霸鈹_”、“破敗”之辭：“碎紙片”、“城垣松滑”、“瓦礫”、“鴻斷殘?jiān)啤?、“廢詩”、“百骸”、“焚跡”、“金陵黯淡”、“鐘山泣血”……不大婉約得起來，涉了歷史。

南京作為大江形勝，政治輿地，概稱石頭、南都，與泰山般，為舊史博洽群記，肇于《禹貢》揚(yáng)州，城起，本就興亡滅無間，先越滅吳，楚滅越，接著秦滅楚。漢晉以下，王朝更迭，改秣陵、建業(yè)、丹陽，隋開皇，并蔣州江寧。唐滅隋，置金陵，昇州，大宋再改健康……一路興衰，至近代東瀛屠城，郁結(jié)民族心疾，逸仙病歿葬蔣山(即鐘山)，即龍盤所在。亂世梟雄借勢，毛氏集團(tuán)又?jǐn)∈Y公集團(tuán)，一路整肅，豈六朝古跡不復(fù)有存，即便越臺(tái)淮岸，怕也成泡影。楊氏“時(shí)代需要敘事而非抒情”一句實(shí)有所指。

柏氏流寓金陵前后寫的詩，也可一并參讀。他是含了一口英雄氣而奔石頭城的，“一個(gè)英雄正動(dòng)身去千里之外”，并抱有相當(dāng)?shù)幕孟耄骸巴麣獾娜丝创┝耸^里的圖案”。但，真若此否？楊氏似有結(jié)論：“覷不破就是死門”。若讀柏氏“南京詩”：“孩子們可以開始了，這革命的一夜，來世的一夜……搖撼的風(fēng)暴中心，已厭倦了那些不死者，正急著把我們帶向那邊……熱血漩渦的一刻到了，感情在沖破，指頭在戳入，膠水廣泛地投向階級(jí)……”，怕只能當(dāng)作是“不可知的預(yù)言”。*④〔俄〕萊蒙托夫：《1831年6月11日》。盡管也呼喚“自由”，卻概不能當(dāng)真。

畢竟，讓人犧牲一切的聲名和光榮，作為傳統(tǒng)的權(quán)威，仍籠罩在我們的頭上，也畢竟，“生活的渴望比命運(yùn)的痛苦還要強(qiáng)烈，雖然，我根本瞧不起別人的生活”。④而說到代價(jià)，便又回到宿命：“人生是這般地?zé)?，假若要是沒有斗爭。我們，沉湎于逝去的往事里，在人生當(dāng)中，判別不出多少事情來……我需要行動(dòng)，我希望讓每個(gè)日子都成為不朽，好像是偉大英雄的幽靈……”*〔俄〕萊蒙托夫：《1831年6月11日》。而這“幽靈”，最先則由馬克思發(fā)揮至政治檄文。如今，多數(shù)人已習(xí)慣性轉(zhuǎn)為身心分離、遠(yuǎn)水不解近渴的表達(dá)。

此詩難能可貴處，非在字字珠璣，在作者懂得“限制自己的范疇”，抑制了白話文詩長久以來隨時(shí)“唾地成珠”的毛病，仰賴“擬情”以別詮釋或安裝說法，故先別言與事。權(quán)作敘事，言(議論)暗隨，順勢而為。談?wù)Z有味，淺說有致，固達(dá)難達(dá)之情。我們這就來看看，他究竟搞了些啥名堂。

詩中那位“打橫作陪的體育老師”，是真人秀，其糗事，不幸成了詩人的笑料。柏氏有詩為證：“一個(gè)深夜愛說話的體育教師今天專程去加拿大的月亮下哭泣?！?《山水手記》)之于身邊的普通人，就“不忍人之心”而言，此譏是否厚道不論，只是這里暗匿了種逆轉(zhuǎn)，即心理學(xué)“病態(tài)痛苦”的轉(zhuǎn)移。這里，非論柏氏，是因此詩述有三人，體育老師，柏氏，寫家。敘事者想通過角色轉(zhuǎn)換來折射真正的主角——即詩中“小柏”。前面已鋪墊了“喇叭、細(xì)作、孤兒子……”，后者大致可視為“孤臣絕子”與親切的“龜兒子”(蜀語)的合文，與后面的“牧齋”、“小柏”可孳乳為對(duì)應(yīng)關(guān)系。后者，是平民階級(jí)的代表。

按輩分，按相因50年代詩人的“營養(yǎng)”，楊氏不可稱“小柏”。除非，此稱呼直搗現(xiàn)實(shí)語境，有修辭學(xué)上的意義?！袄取?、“細(xì)作”讓人聯(lián)想到1949年的改元建制和整肅。就像史家所敘拿破侖，法國于他就像焠鋼廠。恰似對(duì)“細(xì)作”的另一種詮釋。詩需細(xì)作，整肅亦同。兩者較之，都可謂幼始。幼即少，少即小。“小同志”也一直是民俗的政治笑話。今南腔北調(diào)用于柏樺，是否恰當(dāng)，要看上下文。比如，體育老師的滑稽性，就有“杜撰”成分，“我總狐疑，他是來自小柏詩中的人造人”，這句是關(guān)鍵。

其實(shí)，即便那人的可笑糗事都真——吾民之不靠譜，啥時(shí)又不逼真呢，自然蔑歷，民心趨本能，圍觀洋人砍同胞腦殼，人血饅頭，自戕不息……都是真的，但，問題不在這，而在詩人的注意力(定格)和語言的蒙太奇效果，亦如那“松滑、不切實(shí)際”的金陵，都沁了記憶的陰影。詩人也“明知”——那些“內(nèi)心的小聲音，至多把斑鳩變鴿子”，但又如何呢？問題在，我們?yōu)榇索龅袚?dān)過什么，內(nèi)心改變過什么？頹廢，當(dāng)然是一種力量，但，那是消極的。

內(nèi)行自當(dāng)明白，此作非針對(duì)個(gè)人，而是一種精神范疇。柏樺在50年代詩人中，自當(dāng)增效最高，與其價(jià)值混亂的過度時(shí)代更顯天衣無縫，這是其影響關(guān)鍵，所以，存者也因人而異有所損。損益后果，卻未必盡知。為措辭而措辭，詩好媟黷，理求強(qiáng)說，幾乎就像大家反感的革命“漫天要價(jià)”，擊倒了不少人。他當(dāng)然了解這點(diǎn)，但，有時(shí)也很享受。他是那種可同時(shí)把幻覺和消極才能發(fā)揮到極致的人，也是我所見才華卓絕而又極本能的一個(gè)詩人，他對(duì)身體快感和詞語快感執(zhí)迷不悟地追求，導(dǎo)致了詩歌一種“快樂死”的現(xiàn)象，但，這種達(dá)名，偏舉，放誕，并非由他發(fā)明，而是傳統(tǒng)的一部分。若非把詩簡單分作流派(就申叔之言類比而已)，南邊自有“摭拾?？薄?、“昌微言大義”、“炫博馳詞”三派，柏樺顯然偏于后者。其風(fēng)格，過去，多視為“乖張”，附會(huì)魏晉，今日再思政乖，遂解意識(shí)形態(tài)非惟國家政見，庶幾也含了此政乖下的粹言、個(gè)人?？绽砉棠芾K民，民也可昧厥修辭，蝕吞真相，此起彼伏，互慰得快感，中國遂茍且下來。

于是讀楊氏“這是那年最硬最軟的景象句，我的俊友，望氣？”，便又見了深切處?！败浻病痹趦纱娙酥校叨嘀叵笳鳎杭从袕V義的“色情”暗示，孳乳隱蔽擴(kuò)張的“本能”、矛盾、沖突與抵消，也隱喻社會(huì)強(qiáng)迫癥。“我的俊友”，來自柏樺和張棗間，指的卻是柏樺，或50年代(這是楊氏構(gòu)造“地接詩”衍生的人文范疇)。這代人，本身逢其時(shí)，想囫圇吞棗一并解決1949年后受壓制的個(gè)人理想、文學(xué)、肉身(性欲)，乃至社會(huì)變革、財(cái)富諸多問題，但卻明顯的力有所不逮。詩早已玄遠(yuǎn)，一直扮演著離間計(jì)。想革命虐政之后，農(nóng)工齒堅(jiān)于舌，風(fēng)雅半殘，也未脫俗，祛魅故難，世人只噓唏，笑以為道，不再以英雄看了。這點(diǎn)，楊氏是了解的，所以定義“痼疾”，也把“反英雄化”負(fù)隅頑抗一代的重蹈覆轍，比喻為失色江山和頹廢人生(肉身和精神)的重疊。位在南京，不能不說是一種巧合：

這些厚嘴唇的孩子，像輪回的厭世者

華夏種，除東粵雕題民，啥時(shí)嘴唇篤厚來著，其實(shí)，也是借了異質(zhì)化特征調(diào)侃而已，要隱喻的卻是厭世者們口口相傳的歷史累贅。上失膚寸，下失尋常，雖也為民，卻又不在百姓家。黃黨隆盛，趨炎附勢，也裹了各路英雄、草莽，薈萃一爐，幾乎成為自己的悖論。恰好，“厚嘴唇的孩子”也來自柏樺：“呵，我的肥胖的厚嘴唇的男孩”。*柏樺詩作《我歌唱生長的骨頭》，詩集《望氣的人》。英雄代代有，成敗時(shí)時(shí)論。而每一代，不由而同，又都會(huì)因了風(fēng)暴和精神避難的埠頭，非得“用回憶來代替年青時(shí)代的力量”。麻醉的有，沉淪的有。我們這代不撇清，下一代也會(huì)幫著厘清，漢詩具此先天性。楊政的“地接詩”其意義在此。至少，他比同代人更多地懂得，有時(shí)，恰好是真正意義反對(duì)的東西，才孳乳思想的碩果，也很快就復(fù)原了我們這代“反?；边\(yùn)作的線索，永久的君主與受難者，演繹那種大家習(xí)以為常前進(jìn)的生活方式，如此持續(xù)的癡迷，于今后，絕不該顯得無關(guān)緊要，否則，就又會(huì)重蹈人人問難此社會(huì)淤滯不前的輪回：

我要對(duì)宿命保持著蔑視嗎？

和用我驕傲的青年時(shí)代的

不屈不撓與精神的忍耐

去和它相抗？*〔俄〕普希金：《預(yù)感》，《普希金文集》，戈寶權(quán)譯，北京，時(shí)代出版社，1954。

楊氏于這組真正造成“第三代”(若真有這玩藝)質(zhì)變的詩篇，表達(dá)的是一種吾民最缺少的歷史感悟與警覺——“異質(zhì)性革命而同類化”的警覺，故然可視為“反英雄主義”的。雖他這般年齡的詩人，也不是沒有以其它方式表現(xiàn)過“反英雄”的氣質(zhì)，但，多只簡單化地表現(xiàn)為一種“逆向關(guān)系”(其實(shí)，有時(shí)，這又是極危險(xiǎn)的關(guān)系，猶如“山寨”關(guān)系)，比如，上和下、左和右、內(nèi)和外，諸如此類，唯物辯證法，新瓶舊酒。被楊氏譏為“喬裝的對(duì)立統(tǒng)一”，或“發(fā)癢的客體”，也就是群眾提供的一切非理性的習(xí)俗。這在楊氏于“地接詩”后偶然完成的一首《蒼蠅》里，有濃烈的表現(xiàn)。50年代詩人的作品，一直是楊氏這代的營養(yǎng)，或也是捂住變質(zhì)的包袱，或跩人的梯坎，也未必不是不得不吞的“金蒼蠅”。古老的土著，迷信是成群結(jié)隊(duì)的亡靈變作蒼蠅。聞一多、毛澤東、張棗、柏樺都寫過《蒼蠅》：

我越看你越像一個(gè)人

……

我想深入你

我遷入你的壽命和積習(xí)

災(zāi)難的氣味多難聞

張棗賦予了這個(gè)文明壓縮體一種脆弱的生理氣味，相惡而相交，故生出各種奇妙的妥協(xié)與寄生來，卻從未細(xì)盯泥近自己的內(nèi)部動(dòng)靜，察以毫末，昏懵懵地，便享受了一場它所賦予的死亡美學(xué)。詩人只假以是褻，分享宿命的細(xì)菌。而楊氏，則只對(duì)“嵯峨的內(nèi)心”感興趣，這是其過人處。所以，他于此作運(yùn)用的隱喻，也可稱作“赫拉克利特式的隱喻技巧”(曼氏語)。透過這只廣泛革命后效的“蒼蠅”，著眼的是其“透明度”，屬生理范疇本身。與“透明度”相干的，則是“梗阻現(xiàn)象”，發(fā)明起來，便是“蒼蠅吸納現(xiàn)象學(xué)”。

吞蒼蠅，是個(gè)很惡心的動(dòng)作。病菌驚人，渺小，能量卻大，堪比“烏云的胖子”，故誰也不會(huì)開口笑納這家伙。除非，我們被啥事物猛地驚嚇得目瞪口呆，比如“黝黑的子彈”，比如“殺豬匠”，再如陰盛陽衰的“血肉燦爛”——自戕互嗔，存在主義的“惡心”，諸如此類，空氣突然淤滯，倒抽涼氣，才可能囫圇吞下這蒼蠅。一旦蒼蠅附體，遂成骯臟豬圈里“太袖珍的魂魄”。這種廣義的“政治驚駭”，于50年代的人，與生俱有。于60年代的人如何，不盡知。但通過此作，或多少可了解點(diǎn)，英雄如何瞬間成了亡命徒，可吞蠅自褻，還能蚌病成珠。這里，我們又見了“地接詩”中那些“厭世者”，成堆成堆的，但，已轉(zhuǎn)為“腹誹之士”，其微妙就在，他把蒼蠅看作是前仆后繼的“失血者”們，雖鬢眉互換，與江山易主一般，揭竿而起，卻很容易犯青春狂熱癥，也容易誤入歧途。最后，宿命所在，或許還有違自家初衷。他在《憶南京》用了“錢謙益?zhèn)儭?，以換喻“小柏們”。這有些勉強(qiáng)。因50年代的詩人，并沒有經(jīng)歷兩個(gè)完全不同的時(shí)代。法同則觀其同。有些小小的違逆，那實(shí)在是不能稱其為“英雄”的。沒有條件，成其為事，強(qiáng)辭尚可。

所以，我一向并不怎么贊同，把一切的社會(huì)惡果，不分青紅皂白，都?xì)w于環(huán)境，或時(shí)間，這樣的話，所有的蒼蠅，非人化的語言行為，強(qiáng)人時(shí)代的膜拜價(jià)值……便都是可以接受的。這下，我們也完全可以肯定地說，楊氏“地接詩”，最主要的是以“文化宿命論”為主要敘述線索，“抒情”與“敘事”，在這里，獲得了一種政治社會(huì)學(xué)意義的區(qū)別，而非修辭學(xué)。但，在枯燥乏味的毛時(shí)代之后，人們漸漸又開始崇拜起修辭學(xué)來。我們見到更多“詩歌的熟練工”，磨嘰了一輩子，無非仍然是那抽離了自身、也抽離了現(xiàn)實(shí)的“抽象”，兩代人的“時(shí)局(怕都)是一把亂牌”。以前有過的“偽善的讀者”，現(xiàn)在恐怕要改作“偽善的抽象”。恒久進(jìn)步的抽象之下，固然“世無英雄，遂使豎子成名”。這是歷史悠遠(yuǎn)的懷疑主義的人們，模棱兩可，常說常愛著的一種命運(yùn)。

2016年4月19日

(責(zé)任編輯李桂玲)

鐘鳴，詩人，隨筆作家。