我淋著雨，流著淚，離開上?！洝拔母铩敝腥ド虾？赐徒?/h1>
2016-11-26 06:03:01李致
郭沫若學(xué)刊 2016年3期
李致
我淋著雨，流著淚，離開上?！洝拔母铩敝腥ド虾？赐徒?/p>
李致
夜讀作家徐開壘著的《巴金傳》（續(xù)集）。其中《患難見真情》一節(jié)，提到有關(guān)我的一些記敘。先摘其一段：
這一年十月底，巴金大哥李堯枚的兒子對蕭珊去世后巴金處境的關(guān)心。在一年以前，李致就曾從北京返回設(shè)在河南的干校時，悄悄地繞道上海來武康路看過巴金。當(dāng)時他與巴金同睡在一張床鋪上，曾給他轉(zhuǎn)述過一些老朋友對巴金的懷念。但由于受當(dāng)時各種條件的限制，雖同睡在一張床上也不敢深談。在這次來信之前，李致就曾有信給小林，那時蕭珊住院動了手術(shù)，她只點(diǎn)了點(diǎn)頭，就閉上眼睛休息。這次李致來信，是蕭珊去世后給巴金的第一封信。它給巴金帶來安慰。①
讀完之后，23年前的一些事，又重新出現(xiàn)在我眼前。
“十年浩劫”開始的時候，我在共青團(tuán)中央《輔導(dǎo)員》雜志任總編輯。很快，團(tuán)中央所有報刊的總編輯，一個個被作為“反革命修正主義分子”被“揪”出來，包括我在內(nèi)。我先靠邊站，繼之進(jìn)“牛棚”，然后又到“五七”干?！皠趧痈脑臁薄＿^去許多“運(yùn)動”，往往從文藝界開刀，這次更不例外。看見北京文藝界許多著名人士被“揪”出來，我必然擔(dān)心四爸——巴金的處境。特別是幾年前我就知道姚文元在策動批判巴金，后被周總理制止。六月，亞非作家會議在北京召開，巴金是中國作家代表團(tuán)副團(tuán)長。但與此同時，“造反派”在揭發(fā)我的大字報上，已提出要我交待與“反動學(xué)術(shù)權(quán)威巴金的關(guān)系”。當(dāng)時，我還沒有完全被看管，我先從全國作家協(xié)會那兒知道四爸的住地，然后打電話給他。電話通了，只說了幾句一般的話，彼此都顯得很拘謹(jǐn)。②過去四爸到北京，總要打電話給我，我也一定會去看他。而這次我沒有提出去看他，他也沒有叫我去。不過，聽到了他的聲音，我感到溫暖。六年后我才知道，四爸當(dāng)時已經(jīng)預(yù)感到“大禍臨頭”了。
相當(dāng)長一段時間，我不知道四爸的消息，但我認(rèn)定他“在劫難逃”。果然1967年5月10日，報紙刊登了一篇名叫《大樹毛澤東文藝思想的絕對權(quán)威》的文章，批判巴金“是最典型的資產(chǎn)階級精神‘貴族’，過著寄生蟲、吸血鬼的生活，寫的都是反黨反社會主義的大毒草”?？梢韵氲玫剑陌謺龅蕉嗝创蟮臑?zāi)難，我真擔(dān)心他能否承受得了。機(jī)關(guān)“造反派”趁機(jī)加強(qiáng)對我的壓力。說我過去寫的材料是“假揭發(fā)，真包庇”，必須真正揭發(fā)巴金的“罪行”。其實(shí)，我和巴金接觸（不包括童年時期）的次數(shù)不多，我如實(shí)地一一寫出?！霸旆磁伞闭f我“態(tài)度惡劣”，但除了拍桌大罵以外，也無可奈何。不過，他們責(zé)令我把巴金給我的信全部交出。我清理了一下，可能有五十多封信，是四爸在1956年到1966年十年間寫的，光明正大，沒有見不得人的地方。我理直氣壯地把信交給造反派，以為他們看了之后會退給我。沒想到，交給這些人實(shí)際是石沉大海，到現(xiàn)在為止，誰也不知道它們的下落。
由于受“左”的思想影響，我自己的思想也亂了。我認(rèn)為巴金的世界觀是小資產(chǎn)階級的世界觀。既然我從小喜歡巴金的作品，現(xiàn)在是“文化大革命”，有必要重新閱讀一次。第一本讀《家》，這是他的代表作。接連兩三個晚上讀到深夜，在鳴鳳跳湖和瑞玨逝世時，我傷傷心心地哭了。因為哭出聲，把愛人驚醒，她以為我出了什么事，連問我：“哭什么？”
1968年4月22日，我被關(guān)進(jìn)“牛棚”。除了受批判和勞動之外，只許學(xué)《毛選》。我通讀了四遍《毛選》，但還有很多時間，坐在那兒實(shí)在難受。我以檢查文藝思想為理由，要求讀《魯迅全集》。出乎意外，我的要求被批準(zhǔn)。我兒子按時送東西的時候，給我分卷送《魯迅全集》來。這一下日子好過多了，我“天天讀”魯迅的書。在“牛棚”，我思念四爸。每當(dāng)我翻開《且介亭雜文續(xù)編》，讀到魯迅說巴金是“一個有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”這一段話，真是思緒萬千。我明白了那些所謂“無產(chǎn)階級革命家”打著魯迅的旗幟，實(shí)際在玩“顛倒人妖，混淆是非”的把戲。
1969年，到了河南省潢川縣“五七”干校。有一天，公布晚上將放電影《英雄兒女》，十分感人。如果是放這部電影，是否意味四爸的處境有所變化呢？吃完晚飯，全連人排隊到校部前的空壩。一路上，眾人有說有笑，我卻埋著頭不言不語，一心期待我的愿望能實(shí)現(xiàn)。電影一開放，果然是根據(jù)巴金小說改編的，我當(dāng)然感到高興；但“根據(jù)巴金小說《團(tuán)圓》改編”這幾個字卻被刪去，使我大失所望。這個謎若干年后才解開：影片是周總理叫放映的，刪去“根據(jù)巴金小說改編”，則是“四人幫”在上海的爪牙下令的。
巴金，我的四爸，我真想念你，擔(dān)心你！
已經(jīng)記不清我是怎樣下的決心：1972年8月，我給巴金的女兒、我的堂妹小林寫了一封信去。歷時一個月，才收到小林的回信——原來蕭珊媽媽在8月13日逝世。我?guī)状翁峁P給四爸寫信，但坐在桌前，望著稿紙，竟寫不出一個字來。直到10月30日，我再也控制不住自己的感情，一口氣寫了六年來的第一封信。
爹③
提起筆，千言萬語，真不知從哪兒說起，我們有六年沒有通信。然而，我這幾年比過去任何一個時候都更關(guān)懷你。你對我一定也如此。
到目前為止，我們最后一次見面是一九六五年你去越南之前；最后一次談話，是一九六六年在北京的那一次電話。所有一切，我都不會忘記，它將永遠(yuǎn)刻在我心里。
為了避免某些不必要的麻煩，前一段時候我暫時沒有給你寫信。同時也不知道把信寄哪兒。今年八月，我寫一封信給小林，算是試投，期望能取得聯(lián)系。小林有一個月沒回信，我擔(dān)心這個希望也沒了。后來，小林信來了，我一看見信封就高興，滿以為這封信會給我?guī)硪恍┝钊擞淇斓氖聝??？墒?，做夢也沒有想到，它帶來的卻是媽媽逝世的消息。
媽媽逝世，你當(dāng)然最難受。我本應(yīng)該立即寫信安慰你。可是，我能向你說什么呢？有什么話能減輕我們的痛苦呢？我實(shí)在想不出。就是現(xiàn)在，寫到這里，我的眼淚也忍不住往下流。
一九六四年夏天，我第一次到上海。這是我解放后第一次看見媽媽，我開始喜歡她。記得那個晚上，大家在屋外乘涼，蕭姐也在場。我給你要《收獲》復(fù)刊第一期，你答應(yīng)了。媽媽立即說你“偏心”，說她向你要過幾次，你都沒有給她。當(dāng)時，我們是多么愉快??！這大概就是一般人所謂“天倫之樂”吧！然而，這樣的聚會，這一生都不會再有了。
我最好的不在這個時候給你寫信。因為不僅不能給你安慰，反會引起你的痛苦。不過，我還要問一遍：媽媽去世之前，她看見我給小林的信沒有，她說了些什么？我問過小林，她沒有回答，但我很想知道。
就這樣吧，我不再寫下去了。我相信你能理解我的感情。
李致
十月三十日
大約十天以后，我收到四爸的信。多么熟悉和親切的字，我的心激動得快要跳出來了。我小心地把信封剪開，急急忙忙地讀下去。
李致：
三十日來信收到（你上次給小林的信我也見到），知道你的近況我放心多了。這些年我也常常想念你和你的幾個姐姐。三年前有人來外調(diào)，才知道你當(dāng)時靠過邊，但是我又知道你沒有歷史問題，認(rèn)為不會受到多大的沖擊，我一直不想給你寫信，害怕會給你找麻煩，心想等到問題解決了時再通信息?，F(xiàn)在你既然來信，我就簡單地寫這封信談點(diǎn)近況吧。我一九六九年參加三秋后就和本單位革命群眾一起留在鄉(xiāng)下，以后一九七○年三月又同到干校。今年六月因蘊(yùn)珍病重請假回家，七月下旬就留在上海照料她。她去世后我休息了一段時期，九月起就在機(jī)關(guān)上班（工宣隊老師傅和革命群眾今年都上來了），每天半天，主要是自學(xué)馬列主義經(jīng)典著作。這幾個月并沒有別的事。但問題尚未解決，仍在靠邊。住處也沒有改變，只是從樓上搬到樓下而已（樓上房間加了封，絕大部分書刊都在里面）。我身體還好，情緒也不能說壞，蘊(yùn)珍去世對我是一個很大的打擊，我永遠(yuǎn)忘不了她，然而我無論如何要好好地活下去，認(rèn)真地學(xué)習(xí)。你問起媽媽去世前看到你的信沒有。你第一封信是八月四日寫的，信寄到時，她的病已到危險階段，剛開了刀，小林在病床前對她講你有信來，她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，那時身體極度衰弱，靠輸血維持生命，說話非常吃力，只有兩只眼睛十分明亮。我們不知道她那么快就要離開我們，還勸她不要費(fèi)力講話，要她閉上眼睛休息。她也不知道這個情況，因此也沒有留下什么遺言。想到這一點(diǎn)，我非常難過。
寫不下去了。祝
好！
堯棠
十一月四日
與四爸通信，我不敢告訴任何一個人。蕭珊媽媽去世，對四爸是“一個很大的打擊”，但他畢竟健康，這是不幸中之大幸。我明白當(dāng)時的形勢，也清楚彼此的處境，不能過多通信。但我產(chǎn)生了一個強(qiáng)烈的愿望：要設(shè)法去看望四爸，安慰他。正好我愛人所在河南省明港縣學(xué)部（即以后的中國社會科學(xué)院）干校，全部人員回北京“清隊”，春節(jié)我將回北京探親。于是，一個“秘密”計劃，開始在我腦里醞釀。
當(dāng)年12月底，我回到北京。我兒子早隨他媽媽回北京讀書，女兒不久也從北大荒兵團(tuán)回來。難得的團(tuán)聚使我們暫時把這幾年的苦難丟在一邊，高高興興地度過了春節(jié)。當(dāng)時，一家四口擠在一間屋子住，只有晚上孩子們熟睡了，我和我愛人才能討論我的“秘密”計劃，決定在我回河南干校時，繞道去上?？赐陌?。為避免被人抓辮子，我們不向任何人透露這個打算。到了上海，看見熟人，都說我是去看眼病的——我的確在害眼病，曾先后請假到武漢、成都去醫(yī)治過，這次回北京多次去朝陽醫(yī)院看病。在上海，如住在四爸家不方便，就住在最可信賴的朋友家。按時回干校，只按北京到河南信陽報銷火車票。當(dāng)時探親，只要有一張從干校回家的車票就可以報銷來回的雙程車票了。因為人已經(jīng)回到干校，必然是乘車回來的，不可能從北京步行回來。一般不會引起懷疑。一年一度的探親假，日子非常值得珍惜。為了不浪費(fèi)時間，春節(jié)前我們不去排大隊買吃的東西，而改在春節(jié)后（人不擁擠了）再去買。但為了去看四爸，在我愛人支持下，我提前五天離開北京，乘上了去上海的火車。我本想在車上多睡一會兒，但想到即可見到四爸，興奮不已。一天多的路程，我的思想有足夠的時間自由馳騁。
……
強(qiáng)加在四爸頭上的“罪狀”之一，是他早年信仰過無政府主義。這有什么了不起？毛主席青年時期也相信過無政府主義。這是追求真理過程中難免的事。何況四爸同時又是愛國主義者。他熱愛自己的祖國和同胞。抗日戰(zhàn)爭前，以魯迅為首，四爸和許多作家共同發(fā)表了一個文藝工作者宣言，表示抗日救亡的主張。我讀過四爸在抗戰(zhàn)時主編的雜志《吶喊》（后改為《烽火》），我也記得四爸在長篇小說《〈火〉第二部后記》里說過：“我雖然相信過從外國輸入的‘安那其’，但我仍然是一個中國人，我的血管里流的也是中國人的血?！彼陌值摹都摇穯l(fā)了許多青年人參加革命，這是眾所皆知的事情，怎么一下就成“大毒草”？新中國成立以后，四爸一再表示：“我要寫人民的勝利和歡樂，我要歌頌偉大的時代，偉大的人民，偉大的領(lǐng)袖！”50年代四爸兩次到朝鮮，60年代四爸又兩次到越南，曾受到周總理和陳毅副總理的贊揚(yáng)。哪一個“貴族”或“寄生蟲、吸血鬼”肯去吃這種苦？
我想前兩次到上海的情景。那是在1964年7月和10月。第一次去，四爸陪我參觀他的藏書室，大小七間，令我羨慕不已；我們還一起到虹橋公墓為三爸掃墓。第二次是我陪外賓去，只匆匆見了四爸一面；臨時電話告別，四爸喜悅地說：“兩件大喜事，一是我國第一顆原子彈炸，一是赫魯曉夫下臺，真令人高興！”我似乎現(xiàn)在還聽到他洪亮的聲音。
我在機(jī)關(guān)交待時曾提到四爸送過許多書給我。1960年四爸回成都時，我看見他書桌上放了一本《三家巷》。我向他要，他說是歐陽山送他的，他準(zhǔn)備回上海時在火車上看。但是1961年他回上海前卻把書給我，說：“還是送給你吧！”1929年秋我父親離開上海時，把一張自己心愛的唱片送給四爸。四爸深受感動，把這個情節(jié)寫在《做大哥的人》里面。我不禁想起書中的描寫。
我和四爸也有爭論，主要是對我父親的看法。我父親的性格和遭遇，類似《家》的覺新，所不同的是我父親以自殺結(jié)束了生命。四爸愛他的大哥，對我父親自殺表示理解和同情；我則認(rèn)為我父親丟下母親和五個子女，太不負(fù)責(zé)任。爭論是在三輪車上進(jìn)行的，那是1964年我們冒著烈日去給三爸掃墓。四爸感慨地說：“連你都不理解，小林他們就更難說了?！?/p>
我小時候人很瘦，鼻子比較高，鼻梁有些“右傾”。我外祖母經(jīng)常把我的鼻梁往左搬。有一次，一個同學(xué)不當(dāng)心打著我的鼻梁，使我流了鼻血。我立即準(zhǔn)備還擊，但馬上意識到他打鼻梁的方向和外婆搬的方向一致，氣就消了。四爸知道這個故事，常常當(dāng)成笑話當(dāng)著我講給別人聽，使我十分尷尬。這是1941年的事情，四爸第一次回成都。
1958年10月，我和四爸在北京巧遇。我參加中國青少年報刊工作者代表團(tuán)去蘇聯(lián)訪問歸來，四爸正要去蘇聯(lián)參加亞非作家會議。我到和平賓館看望四爸，他請我在餐廳吃晚飯。他問我吃什么，我說：“當(dāng)然是回鍋肉呵！”他笑了，并立即告訴了服務(wù)員。但后來端上桌的，卻是一盤對蝦。這是我第一次吃對蝦。
車廂的廣播在介紹上海，說上海是什么“一月革命”的發(fā)源地，等等?！拔母铩卑咽裁炊几銇y了，姚文元等批“無政府主義”，要“巴金負(fù)責(zé)”。這是風(fēng)馬牛不相及的事！30年代魯迅在為巴金辯誣時就回答過：“難道連西班牙‘安那其’的破壞革命，也要巴金負(fù)責(zé)？”我不相信姚文元沒有讀過這篇文章！
聯(lián)想到自己，你過去自稱是魯迅的“信徒”，但我并沒有學(xué)到魯迅的“硬骨頭”精神，明知有些事是錯的，也不敢講真話。從在“牛棚”里讀《魯迅全集》時，我就決定不再稱自己是魯迅的“信徒”，因為我不夠格。
……
到了四爸家，四爸和九姑媽既感到高興，又感到意外。四爸稍瘦了一些，身穿一套藍(lán)色中山裝。惟一不同的，是頭發(fā)全白了。我們緊緊地握著手！它表示互相的信賴和關(guān)懷。
解放前我做過地下工作，有些經(jīng)驗可以運(yùn)用。我必須表明我的來意，以便對付可能出現(xiàn)的各種場面，我說：
“我是專程來上?？囱鄄〉?！”
第二天上午，我請蕭荀——我大姐的朋友，后成為四爸和蕭珊媽媽的朋友——陪我去上海五官科醫(yī)院看眼病。一個寫有我姓名和年齡的掛號證，我把它妥善保存了很多年。通過蕭姐，我了解到四爸在“文革”中的許多遭遇。
家里顯得很冷清?！霸旆磁伞狈忾]了樓上所有的房子，全家被趕在樓下居住。原來的客廳成為四爸和小棠的臥室，小棠到安徽農(nóng)村插隊，床空著。小林和祝鴻生剛結(jié)婚，他們是同學(xué)。小祝是在四爸處在最困難的時候與小林結(jié)婚的，這說明小祝的人品和愛情的純真。當(dāng)時還沒有生孩子。九姑媽和十二姑也不像過去那樣愛說話。沒有人來串門。
蕭珊媽媽逝世給家里籠罩一層陰影。記得我第一次來上海時，到處都有她的身影和笑聲。她張羅著向四爸提到蕭珊媽媽。我只在玻璃板下看見一張照片；蕭珊媽媽躺在床上，全身蓋著白布單；四爸站在旁邊，穿一件短袖襯衫，左袖上戴著黑紗，兩手叉著腰，低著頭哭泣。我突然感到自己也到了現(xiàn)場，和家人一起給蕭珊媽媽告別。
單獨(dú)和四爸在一起的時候，我告訴四爸，這次來上海是為了看望他。我知道眼病情況和治療方法，到醫(yī)院不過是拿一個掛號證。四爸原以為我“沒有歷史問題”，“不會受到多大的沖擊”。但欲加之罪，何患無辭？我早年參加黨的地下組織，難道不是“假黨員”？1947年我在重慶被捕過，正好被抓“叛徒”。我上中學(xué)時與所謂“胡風(fēng)反革命分子”有過接觸，在文章中引用過胡風(fēng)一句話，起碼算一個“小爬蟲”。加上我不“認(rèn)罪”，又“拒不揭發(fā)”，態(tài)度“惡劣”。不過，終于查不到他們想抓的問題。在1969年底“解放”——我們連隊最后一個“解放”的當(dāng)權(quán)派。今后怎么辦？不知道。好在身體不錯，算個壯勞力，我不怕用自己的勞力維持生活。
四爸的“問題”沒有結(jié)論，因蕭珊媽媽去世，回家聽候?qū)彶椤Ｋ陌质俏覀儑椅ㄒ徊活I(lǐng)工資的專業(yè)作家，他的存款全被凍結(jié)。一個月只許他取三百元，一百四十五元作房租，五十元供養(yǎng)蕭珊媽媽的父親，剩下一百零五元一家四口人用。我問他夠不夠用，他泰然地說：“沒有什么！我的生活很簡單。我告訴過九姑媽，必要時我可以只吃面包。早年我在法國就是這樣?！蔽抑?，當(dāng)年四爸在法國，物質(zhì)生活非常困難。
關(guān)心別人勝過關(guān)心自己，四爸一貫如此。當(dāng)他知道我曾兩次回成都探親，便詢問我母親和幾個姐姐、姐夫的情況。我也主動告訴他我知道的一些親友的遭遇。他知道李宗林（成都市市長）被迫害致死時，顯得很難過。李宗林是他的朋友。
有兩個晚上，我和四爸睡在一個床上。四爸1942年回成都時，我剛滿十二歲，也和四爸睡在一起。當(dāng)時正是四爸創(chuàng)作最旺盛的時候。時隔三十年，我又和他睡在一起，他卻碰到這樣不公平的遭遇。我在一篇短文中曾記敘了當(dāng)時的心情：“我深切期望他能擺脫這不幸的處境，但我自己也不知道那黑暗的日子什么時候才能結(jié)束?！薄?/p>
我很想安慰四爸，可惜說不出什么有力的話。我告訴四爸，無論怎么批他，他并沒有被遺忘。特別是一些老同志，常悄悄問我有關(guān)他的情況，為他的遭遇鳴不平。當(dāng)時，我不敢提這些同志的姓名。其中有曾德林（后為中宣部副部長）、蕭澤寬（后為北京市委組織部長）等。我還空洞地講了一些要“相信黨、相信群眾”這類的話，其實(shí)我自己早不相信什么“中央文革”和其控制的“革命群眾”了。臨走前一天下午，我和四爸在二樓的走道上談話，我講了準(zhǔn)備要求調(diào)回成都。想起可能面臨的各種情況，我終于冒出一句心里說：“如果你的問題解決得不好，你可以回成都。我能用自己的勞動供養(yǎng)你！”當(dāng)時，我們都很激動，四爸沒有說什么，至少沒有表示反對。
這次和四爸會面，我不敢深談。但我親眼目睹了四爸的現(xiàn)狀：第一身體健康，第二精神沒垮。這就是希望！我在上海只呆了三天，第四天一早就得離開。我不想在離開時驚動四爸，但他和九姑媽幾乎和我同時起床。不湊巧，天下雨，而且下得很大。四爸把他的雨衣給我穿上，我們又一次緊緊握著手，互道：“保重！”我實(shí)在舍不得離開四爸，但我豈敢不按時回到要我“脫胎換骨，重新做人”的“五七”干校？我只得雙手提起行李，毅然離開家門，快步趕到公共汽車站。
我滿臉流著水，是雨水，也是淚水。
1995年元旦
注釋：
①這里敘述的時間有誤?！拔母铩逼陂g我給四爸的第一封信是1972年10月30日寫的。我從北京繞道上海去看四爸是在1973年春。
②《巴金蕭珊書信集》中，四爸給蕭珊媽媽的信（1966年6月10日）曾說：“我來京后除聽報告，參加宴會、晚會外，什么地方也沒有去，什么人也沒有找。（李致打聽到了，來過一次電話。）”
③從小我父母就要我叫四爸為爹，叫父親為伯伯，叫母親為大媽。
（責(zé)任編輯：王錦厚）
猜你喜歡
海上日出瘋狂英語·初中天地(2023年7期)2023-08-18 05:01:35 巴金在三八線上(外四篇)神劍(2021年3期)2021-08-14 02:29:54 西華“五七”干校遺留檔案文獻(xiàn)的保護(hù)修復(fù)技術(shù)探析檔案管理(2021年2期)2021-04-06 03:31:02 群星當(dāng)年耀黃湖
——共青團(tuán)中央黃湖“五七”干校系列傳記（之八）傳記文學(xué)(2020年8期)2020-08-21 06:49:20 群星當(dāng)年耀黃湖
——共青團(tuán)中央黃湖“五七”干校系列傳記（之五）傳記文學(xué)(2020年5期)2020-05-18 06:59:12 巴金與蕭珊：時代風(fēng)云中的愛情百姓生活(2019年11期)2019-11-27 19:13:10 巴金與蕭珊人民周刊(2018年20期)2018-12-24 09:51:34 巴金的愛情婚姻當(dāng)代作家(2018年10期)2018-10-24 05:01:28 難忘老父親的干校逸事北廣人物(2017年17期)2017-05-13 06:38:05 小巴金“認(rèn)錯”學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年7期)2016-07-06 18:00:09
李致
我淋著雨，流著淚，離開上?！洝拔母铩敝腥ド虾？赐徒?/p>
李致
夜讀作家徐開壘著的《巴金傳》（續(xù)集）。其中《患難見真情》一節(jié)，提到有關(guān)我的一些記敘。先摘其一段：
這一年十月底，巴金大哥李堯枚的兒子對蕭珊去世后巴金處境的關(guān)心。在一年以前，李致就曾從北京返回設(shè)在河南的干校時，悄悄地繞道上海來武康路看過巴金。當(dāng)時他與巴金同睡在一張床鋪上，曾給他轉(zhuǎn)述過一些老朋友對巴金的懷念。但由于受當(dāng)時各種條件的限制，雖同睡在一張床上也不敢深談。在這次來信之前，李致就曾有信給小林，那時蕭珊住院動了手術(shù)，她只點(diǎn)了點(diǎn)頭，就閉上眼睛休息。這次李致來信，是蕭珊去世后給巴金的第一封信。它給巴金帶來安慰。①
讀完之后，23年前的一些事，又重新出現(xiàn)在我眼前。
“十年浩劫”開始的時候，我在共青團(tuán)中央《輔導(dǎo)員》雜志任總編輯。很快，團(tuán)中央所有報刊的總編輯，一個個被作為“反革命修正主義分子”被“揪”出來，包括我在內(nèi)。我先靠邊站，繼之進(jìn)“牛棚”，然后又到“五七”干?！皠趧痈脑臁薄＿^去許多“運(yùn)動”，往往從文藝界開刀，這次更不例外。看見北京文藝界許多著名人士被“揪”出來，我必然擔(dān)心四爸——巴金的處境。特別是幾年前我就知道姚文元在策動批判巴金，后被周總理制止。六月，亞非作家會議在北京召開，巴金是中國作家代表團(tuán)副團(tuán)長。但與此同時，“造反派”在揭發(fā)我的大字報上，已提出要我交待與“反動學(xué)術(shù)權(quán)威巴金的關(guān)系”。當(dāng)時，我還沒有完全被看管，我先從全國作家協(xié)會那兒知道四爸的住地，然后打電話給他。電話通了，只說了幾句一般的話，彼此都顯得很拘謹(jǐn)。②過去四爸到北京，總要打電話給我，我也一定會去看他。而這次我沒有提出去看他，他也沒有叫我去。不過，聽到了他的聲音，我感到溫暖。六年后我才知道，四爸當(dāng)時已經(jīng)預(yù)感到“大禍臨頭”了。
相當(dāng)長一段時間，我不知道四爸的消息，但我認(rèn)定他“在劫難逃”。果然1967年5月10日，報紙刊登了一篇名叫《大樹毛澤東文藝思想的絕對權(quán)威》的文章，批判巴金“是最典型的資產(chǎn)階級精神‘貴族’，過著寄生蟲、吸血鬼的生活，寫的都是反黨反社會主義的大毒草”?？梢韵氲玫剑陌謺龅蕉嗝创蟮臑?zāi)難，我真擔(dān)心他能否承受得了。機(jī)關(guān)“造反派”趁機(jī)加強(qiáng)對我的壓力。說我過去寫的材料是“假揭發(fā)，真包庇”，必須真正揭發(fā)巴金的“罪行”。其實(shí)，我和巴金接觸（不包括童年時期）的次數(shù)不多，我如實(shí)地一一寫出?！霸旆磁伞闭f我“態(tài)度惡劣”，但除了拍桌大罵以外，也無可奈何。不過，他們責(zé)令我把巴金給我的信全部交出。我清理了一下，可能有五十多封信，是四爸在1956年到1966年十年間寫的，光明正大，沒有見不得人的地方。我理直氣壯地把信交給造反派，以為他們看了之后會退給我。沒想到，交給這些人實(shí)際是石沉大海，到現(xiàn)在為止，誰也不知道它們的下落。
由于受“左”的思想影響，我自己的思想也亂了。我認(rèn)為巴金的世界觀是小資產(chǎn)階級的世界觀。既然我從小喜歡巴金的作品，現(xiàn)在是“文化大革命”，有必要重新閱讀一次。第一本讀《家》，這是他的代表作。接連兩三個晚上讀到深夜，在鳴鳳跳湖和瑞玨逝世時，我傷傷心心地哭了。因為哭出聲，把愛人驚醒，她以為我出了什么事，連問我：“哭什么？”
1968年4月22日，我被關(guān)進(jìn)“牛棚”。除了受批判和勞動之外，只許學(xué)《毛選》。我通讀了四遍《毛選》，但還有很多時間，坐在那兒實(shí)在難受。我以檢查文藝思想為理由，要求讀《魯迅全集》。出乎意外，我的要求被批準(zhǔn)。我兒子按時送東西的時候，給我分卷送《魯迅全集》來。這一下日子好過多了，我“天天讀”魯迅的書。在“牛棚”，我思念四爸。每當(dāng)我翻開《且介亭雜文續(xù)編》，讀到魯迅說巴金是“一個有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”這一段話，真是思緒萬千。我明白了那些所謂“無產(chǎn)階級革命家”打著魯迅的旗幟，實(shí)際在玩“顛倒人妖，混淆是非”的把戲。
1969年，到了河南省潢川縣“五七”干校。有一天，公布晚上將放電影《英雄兒女》，十分感人。如果是放這部電影，是否意味四爸的處境有所變化呢？吃完晚飯，全連人排隊到校部前的空壩。一路上，眾人有說有笑，我卻埋著頭不言不語，一心期待我的愿望能實(shí)現(xiàn)。電影一開放，果然是根據(jù)巴金小說改編的，我當(dāng)然感到高興；但“根據(jù)巴金小說《團(tuán)圓》改編”這幾個字卻被刪去，使我大失所望。這個謎若干年后才解開：影片是周總理叫放映的，刪去“根據(jù)巴金小說改編”，則是“四人幫”在上海的爪牙下令的。
巴金，我的四爸，我真想念你，擔(dān)心你！
已經(jīng)記不清我是怎樣下的決心：1972年8月，我給巴金的女兒、我的堂妹小林寫了一封信去。歷時一個月，才收到小林的回信——原來蕭珊媽媽在8月13日逝世。我?guī)状翁峁P給四爸寫信，但坐在桌前，望著稿紙，竟寫不出一個字來。直到10月30日，我再也控制不住自己的感情，一口氣寫了六年來的第一封信。
爹③
提起筆，千言萬語，真不知從哪兒說起，我們有六年沒有通信。然而，我這幾年比過去任何一個時候都更關(guān)懷你。你對我一定也如此。
到目前為止，我們最后一次見面是一九六五年你去越南之前；最后一次談話，是一九六六年在北京的那一次電話。所有一切，我都不會忘記，它將永遠(yuǎn)刻在我心里。
為了避免某些不必要的麻煩，前一段時候我暫時沒有給你寫信。同時也不知道把信寄哪兒。今年八月，我寫一封信給小林，算是試投，期望能取得聯(lián)系。小林有一個月沒回信，我擔(dān)心這個希望也沒了。后來，小林信來了，我一看見信封就高興，滿以為這封信會給我?guī)硪恍┝钊擞淇斓氖聝??？墒?，做夢也沒有想到，它帶來的卻是媽媽逝世的消息。
媽媽逝世，你當(dāng)然最難受。我本應(yīng)該立即寫信安慰你。可是，我能向你說什么呢？有什么話能減輕我們的痛苦呢？我實(shí)在想不出。就是現(xiàn)在，寫到這里，我的眼淚也忍不住往下流。
一九六四年夏天，我第一次到上海。這是我解放后第一次看見媽媽，我開始喜歡她。記得那個晚上，大家在屋外乘涼，蕭姐也在場。我給你要《收獲》復(fù)刊第一期，你答應(yīng)了。媽媽立即說你“偏心”，說她向你要過幾次，你都沒有給她。當(dāng)時，我們是多么愉快??！這大概就是一般人所謂“天倫之樂”吧！然而，這樣的聚會，這一生都不會再有了。
我最好的不在這個時候給你寫信。因為不僅不能給你安慰，反會引起你的痛苦。不過，我還要問一遍：媽媽去世之前，她看見我給小林的信沒有，她說了些什么？我問過小林，她沒有回答，但我很想知道。
就這樣吧，我不再寫下去了。我相信你能理解我的感情。
李致
十月三十日
大約十天以后，我收到四爸的信。多么熟悉和親切的字，我的心激動得快要跳出來了。我小心地把信封剪開，急急忙忙地讀下去。
李致：
三十日來信收到（你上次給小林的信我也見到），知道你的近況我放心多了。這些年我也常常想念你和你的幾個姐姐。三年前有人來外調(diào)，才知道你當(dāng)時靠過邊，但是我又知道你沒有歷史問題，認(rèn)為不會受到多大的沖擊，我一直不想給你寫信，害怕會給你找麻煩，心想等到問題解決了時再通信息?，F(xiàn)在你既然來信，我就簡單地寫這封信談點(diǎn)近況吧。我一九六九年參加三秋后就和本單位革命群眾一起留在鄉(xiāng)下，以后一九七○年三月又同到干校。今年六月因蘊(yùn)珍病重請假回家，七月下旬就留在上海照料她。她去世后我休息了一段時期，九月起就在機(jī)關(guān)上班（工宣隊老師傅和革命群眾今年都上來了），每天半天，主要是自學(xué)馬列主義經(jīng)典著作。這幾個月并沒有別的事。但問題尚未解決，仍在靠邊。住處也沒有改變，只是從樓上搬到樓下而已（樓上房間加了封，絕大部分書刊都在里面）。我身體還好，情緒也不能說壞，蘊(yùn)珍去世對我是一個很大的打擊，我永遠(yuǎn)忘不了她，然而我無論如何要好好地活下去，認(rèn)真地學(xué)習(xí)。你問起媽媽去世前看到你的信沒有。你第一封信是八月四日寫的，信寄到時，她的病已到危險階段，剛開了刀，小林在病床前對她講你有信來，她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，那時身體極度衰弱，靠輸血維持生命，說話非常吃力，只有兩只眼睛十分明亮。我們不知道她那么快就要離開我們，還勸她不要費(fèi)力講話，要她閉上眼睛休息。她也不知道這個情況，因此也沒有留下什么遺言。想到這一點(diǎn)，我非常難過。
寫不下去了。祝
好！
堯棠
十一月四日
與四爸通信，我不敢告訴任何一個人。蕭珊媽媽去世，對四爸是“一個很大的打擊”，但他畢竟健康，這是不幸中之大幸。我明白當(dāng)時的形勢，也清楚彼此的處境，不能過多通信。但我產(chǎn)生了一個強(qiáng)烈的愿望：要設(shè)法去看望四爸，安慰他。正好我愛人所在河南省明港縣學(xué)部（即以后的中國社會科學(xué)院）干校，全部人員回北京“清隊”，春節(jié)我將回北京探親。于是，一個“秘密”計劃，開始在我腦里醞釀。
當(dāng)年12月底，我回到北京。我兒子早隨他媽媽回北京讀書，女兒不久也從北大荒兵團(tuán)回來。難得的團(tuán)聚使我們暫時把這幾年的苦難丟在一邊，高高興興地度過了春節(jié)。當(dāng)時，一家四口擠在一間屋子住，只有晚上孩子們熟睡了，我和我愛人才能討論我的“秘密”計劃，決定在我回河南干校時，繞道去上?？赐陌?。為避免被人抓辮子，我們不向任何人透露這個打算。到了上海，看見熟人，都說我是去看眼病的——我的確在害眼病，曾先后請假到武漢、成都去醫(yī)治過，這次回北京多次去朝陽醫(yī)院看病。在上海，如住在四爸家不方便，就住在最可信賴的朋友家。按時回干校，只按北京到河南信陽報銷火車票。當(dāng)時探親，只要有一張從干校回家的車票就可以報銷來回的雙程車票了。因為人已經(jīng)回到干校，必然是乘車回來的，不可能從北京步行回來。一般不會引起懷疑。一年一度的探親假，日子非常值得珍惜。為了不浪費(fèi)時間，春節(jié)前我們不去排大隊買吃的東西，而改在春節(jié)后（人不擁擠了）再去買。但為了去看四爸，在我愛人支持下，我提前五天離開北京，乘上了去上海的火車。我本想在車上多睡一會兒，但想到即可見到四爸，興奮不已。一天多的路程，我的思想有足夠的時間自由馳騁。
……
強(qiáng)加在四爸頭上的“罪狀”之一，是他早年信仰過無政府主義。這有什么了不起？毛主席青年時期也相信過無政府主義。這是追求真理過程中難免的事。何況四爸同時又是愛國主義者。他熱愛自己的祖國和同胞。抗日戰(zhàn)爭前，以魯迅為首，四爸和許多作家共同發(fā)表了一個文藝工作者宣言，表示抗日救亡的主張。我讀過四爸在抗戰(zhàn)時主編的雜志《吶喊》（后改為《烽火》），我也記得四爸在長篇小說《〈火〉第二部后記》里說過：“我雖然相信過從外國輸入的‘安那其’，但我仍然是一個中國人，我的血管里流的也是中國人的血?！彼陌值摹都摇穯l(fā)了許多青年人參加革命，這是眾所皆知的事情，怎么一下就成“大毒草”？新中國成立以后，四爸一再表示：“我要寫人民的勝利和歡樂，我要歌頌偉大的時代，偉大的人民，偉大的領(lǐng)袖！”50年代四爸兩次到朝鮮，60年代四爸又兩次到越南，曾受到周總理和陳毅副總理的贊揚(yáng)。哪一個“貴族”或“寄生蟲、吸血鬼”肯去吃這種苦？
我想前兩次到上海的情景。那是在1964年7月和10月。第一次去，四爸陪我參觀他的藏書室，大小七間，令我羨慕不已；我們還一起到虹橋公墓為三爸掃墓。第二次是我陪外賓去，只匆匆見了四爸一面；臨時電話告別，四爸喜悅地說：“兩件大喜事，一是我國第一顆原子彈炸，一是赫魯曉夫下臺，真令人高興！”我似乎現(xiàn)在還聽到他洪亮的聲音。
我在機(jī)關(guān)交待時曾提到四爸送過許多書給我。1960年四爸回成都時，我看見他書桌上放了一本《三家巷》。我向他要，他說是歐陽山送他的，他準(zhǔn)備回上海時在火車上看。但是1961年他回上海前卻把書給我，說：“還是送給你吧！”1929年秋我父親離開上海時，把一張自己心愛的唱片送給四爸。四爸深受感動，把這個情節(jié)寫在《做大哥的人》里面。我不禁想起書中的描寫。
我和四爸也有爭論，主要是對我父親的看法。我父親的性格和遭遇，類似《家》的覺新，所不同的是我父親以自殺結(jié)束了生命。四爸愛他的大哥，對我父親自殺表示理解和同情；我則認(rèn)為我父親丟下母親和五個子女，太不負(fù)責(zé)任。爭論是在三輪車上進(jìn)行的，那是1964年我們冒著烈日去給三爸掃墓。四爸感慨地說：“連你都不理解，小林他們就更難說了?！?/p>
我小時候人很瘦，鼻子比較高，鼻梁有些“右傾”。我外祖母經(jīng)常把我的鼻梁往左搬。有一次，一個同學(xué)不當(dāng)心打著我的鼻梁，使我流了鼻血。我立即準(zhǔn)備還擊，但馬上意識到他打鼻梁的方向和外婆搬的方向一致，氣就消了。四爸知道這個故事，常常當(dāng)成笑話當(dāng)著我講給別人聽，使我十分尷尬。這是1941年的事情，四爸第一次回成都。
1958年10月，我和四爸在北京巧遇。我參加中國青少年報刊工作者代表團(tuán)去蘇聯(lián)訪問歸來，四爸正要去蘇聯(lián)參加亞非作家會議。我到和平賓館看望四爸，他請我在餐廳吃晚飯。他問我吃什么，我說：“當(dāng)然是回鍋肉呵！”他笑了，并立即告訴了服務(wù)員。但后來端上桌的，卻是一盤對蝦。這是我第一次吃對蝦。
車廂的廣播在介紹上海，說上海是什么“一月革命”的發(fā)源地，等等?！拔母铩卑咽裁炊几銇y了，姚文元等批“無政府主義”，要“巴金負(fù)責(zé)”。這是風(fēng)馬牛不相及的事！30年代魯迅在為巴金辯誣時就回答過：“難道連西班牙‘安那其’的破壞革命，也要巴金負(fù)責(zé)？”我不相信姚文元沒有讀過這篇文章！
聯(lián)想到自己，你過去自稱是魯迅的“信徒”，但我并沒有學(xué)到魯迅的“硬骨頭”精神，明知有些事是錯的，也不敢講真話。從在“牛棚”里讀《魯迅全集》時，我就決定不再稱自己是魯迅的“信徒”，因為我不夠格。
……
到了四爸家，四爸和九姑媽既感到高興，又感到意外。四爸稍瘦了一些，身穿一套藍(lán)色中山裝。惟一不同的，是頭發(fā)全白了。我們緊緊地握著手！它表示互相的信賴和關(guān)懷。
解放前我做過地下工作，有些經(jīng)驗可以運(yùn)用。我必須表明我的來意，以便對付可能出現(xiàn)的各種場面，我說：
“我是專程來上?？囱鄄〉?！”
第二天上午，我請蕭荀——我大姐的朋友，后成為四爸和蕭珊媽媽的朋友——陪我去上海五官科醫(yī)院看眼病。一個寫有我姓名和年齡的掛號證，我把它妥善保存了很多年。通過蕭姐，我了解到四爸在“文革”中的許多遭遇。
家里顯得很冷清?！霸旆磁伞狈忾]了樓上所有的房子，全家被趕在樓下居住。原來的客廳成為四爸和小棠的臥室，小棠到安徽農(nóng)村插隊，床空著。小林和祝鴻生剛結(jié)婚，他們是同學(xué)。小祝是在四爸處在最困難的時候與小林結(jié)婚的，這說明小祝的人品和愛情的純真。當(dāng)時還沒有生孩子。九姑媽和十二姑也不像過去那樣愛說話。沒有人來串門。
蕭珊媽媽逝世給家里籠罩一層陰影。記得我第一次來上海時，到處都有她的身影和笑聲。她張羅著向四爸提到蕭珊媽媽。我只在玻璃板下看見一張照片；蕭珊媽媽躺在床上，全身蓋著白布單；四爸站在旁邊，穿一件短袖襯衫，左袖上戴著黑紗，兩手叉著腰，低著頭哭泣。我突然感到自己也到了現(xiàn)場，和家人一起給蕭珊媽媽告別。
單獨(dú)和四爸在一起的時候，我告訴四爸，這次來上海是為了看望他。我知道眼病情況和治療方法，到醫(yī)院不過是拿一個掛號證。四爸原以為我“沒有歷史問題”，“不會受到多大的沖擊”。但欲加之罪，何患無辭？我早年參加黨的地下組織，難道不是“假黨員”？1947年我在重慶被捕過，正好被抓“叛徒”。我上中學(xué)時與所謂“胡風(fēng)反革命分子”有過接觸，在文章中引用過胡風(fēng)一句話，起碼算一個“小爬蟲”。加上我不“認(rèn)罪”，又“拒不揭發(fā)”，態(tài)度“惡劣”。不過，終于查不到他們想抓的問題。在1969年底“解放”——我們連隊最后一個“解放”的當(dāng)權(quán)派。今后怎么辦？不知道。好在身體不錯，算個壯勞力，我不怕用自己的勞力維持生活。
四爸的“問題”沒有結(jié)論，因蕭珊媽媽去世，回家聽候?qū)彶椤Ｋ陌质俏覀儑椅ㄒ徊活I(lǐng)工資的專業(yè)作家，他的存款全被凍結(jié)。一個月只許他取三百元，一百四十五元作房租，五十元供養(yǎng)蕭珊媽媽的父親，剩下一百零五元一家四口人用。我問他夠不夠用，他泰然地說：“沒有什么！我的生活很簡單。我告訴過九姑媽，必要時我可以只吃面包。早年我在法國就是這樣?！蔽抑?，當(dāng)年四爸在法國，物質(zhì)生活非常困難。
關(guān)心別人勝過關(guān)心自己，四爸一貫如此。當(dāng)他知道我曾兩次回成都探親，便詢問我母親和幾個姐姐、姐夫的情況。我也主動告訴他我知道的一些親友的遭遇。他知道李宗林（成都市市長）被迫害致死時，顯得很難過。李宗林是他的朋友。
有兩個晚上，我和四爸睡在一個床上。四爸1942年回成都時，我剛滿十二歲，也和四爸睡在一起。當(dāng)時正是四爸創(chuàng)作最旺盛的時候。時隔三十年，我又和他睡在一起，他卻碰到這樣不公平的遭遇。我在一篇短文中曾記敘了當(dāng)時的心情：“我深切期望他能擺脫這不幸的處境，但我自己也不知道那黑暗的日子什么時候才能結(jié)束?！薄?/p>
我很想安慰四爸，可惜說不出什么有力的話。我告訴四爸，無論怎么批他，他并沒有被遺忘。特別是一些老同志，常悄悄問我有關(guān)他的情況，為他的遭遇鳴不平。當(dāng)時，我不敢提這些同志的姓名。其中有曾德林（后為中宣部副部長）、蕭澤寬（后為北京市委組織部長）等。我還空洞地講了一些要“相信黨、相信群眾”這類的話，其實(shí)我自己早不相信什么“中央文革”和其控制的“革命群眾”了。臨走前一天下午，我和四爸在二樓的走道上談話，我講了準(zhǔn)備要求調(diào)回成都。想起可能面臨的各種情況，我終于冒出一句心里說：“如果你的問題解決得不好，你可以回成都。我能用自己的勞動供養(yǎng)你！”當(dāng)時，我們都很激動，四爸沒有說什么，至少沒有表示反對。
這次和四爸會面，我不敢深談。但我親眼目睹了四爸的現(xiàn)狀：第一身體健康，第二精神沒垮。這就是希望！我在上海只呆了三天，第四天一早就得離開。我不想在離開時驚動四爸，但他和九姑媽幾乎和我同時起床。不湊巧，天下雨，而且下得很大。四爸把他的雨衣給我穿上，我們又一次緊緊握著手，互道：“保重！”我實(shí)在舍不得離開四爸，但我豈敢不按時回到要我“脫胎換骨，重新做人”的“五七”干校？我只得雙手提起行李，毅然離開家門，快步趕到公共汽車站。
我滿臉流著水，是雨水，也是淚水。
1995年元旦
注釋：
①這里敘述的時間有誤?！拔母铩逼陂g我給四爸的第一封信是1972年10月30日寫的。我從北京繞道上海去看四爸是在1973年春。
②《巴金蕭珊書信集》中，四爸給蕭珊媽媽的信（1966年6月10日）曾說：“我來京后除聽報告，參加宴會、晚會外，什么地方也沒有去，什么人也沒有找。（李致打聽到了，來過一次電話。）”
③從小我父母就要我叫四爸為爹，叫父親為伯伯，叫母親為大媽。
（責(zé)任編輯：王錦厚）
猜你喜歡
瘋狂英語·初中天地(2023年7期)2023-08-18 05:01:35
神劍(2021年3期)2021-08-14 02:29:54
檔案管理(2021年2期)2021-04-06 03:31:02
——共青團(tuán)中央黃湖“五七”干校系列傳記（之八）
傳記文學(xué)(2020年8期)2020-08-21 06:49:20
——共青團(tuán)中央黃湖“五七”干校系列傳記（之五）
傳記文學(xué)(2020年5期)2020-05-18 06:59:12
百姓生活(2019年11期)2019-11-27 19:13:10
人民周刊(2018年20期)2018-12-24 09:51:34
當(dāng)代作家(2018年10期)2018-10-24 05:01:28
北廣人物(2017年17期)2017-05-13 06:38:05
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年7期)2016-07-06 18:00:09
