在異鄉(xiāng)，可以隨身攜帶的人之“長(zhǎng)情”

劉叢

春日的上海，連綿細(xì)雨，我早早地趕往上海圖書(shū)館，為《云物如故鄉(xiāng)》的讀者分享會(huì)做準(zhǔn)備工作，其實(shí)也沒(méi)有什么值得準(zhǔn)備，主辦方早已安排好場(chǎng)地和志愿者，作為編輯，我所需要擔(dān)心的只是在這樣下雨的周末早上，還會(huì)不會(huì)有人愿意爬起來(lái)、出門(mén)、參加讀書(shū)會(huì)。出乎意料的是，這場(chǎng)讀書(shū)會(huì)以各方“很滿意，很開(kāi)心”結(jié)束，因?yàn)橹鬓k方的椅子都不夠用，許多遠(yuǎn)道而來(lái)的讀者不得不站著聽(tīng)完了兩個(gè)多小時(shí)的分享會(huì)，我和作者也在長(zhǎng)吁一口氣后驚訝地跳腳：哎呀，我們忘記請(qǐng)媒體??！所以，一場(chǎng)滿意的分享會(huì)就成了一場(chǎng)自得其樂(lè)的作者、讀者碰面會(huì)，正如張怡微自己所言：“這么久了，到底是誰(shuí)在看我的書(shū)我都知道的呀，他們很長(zhǎng)情的。”

張怡微是我從2013年開(kāi)始接觸的作者，她經(jīng)常說(shuō)，你是我遇到的最長(zhǎng)情的編輯了。幸運(yùn)的是，她也是我從事編輯以來(lái)遇到的第一位作者，從當(dāng)年在豆瓣上的偶然一封郵件，到如今我們已經(jīng)合作了三本書(shū)，她在臺(tái)灣，我在大陸，用時(shí)髦的話講，仿佛也是一種異鄉(xiāng)之間的長(zhǎng)情告白。張怡微在臺(tái)灣五年的逗留時(shí)間，求學(xué)，寫(xiě)作；回來(lái)，歸去。一去一回，隱喻著的是身份和心態(tài)的轉(zhuǎn)化。在這五年里，累積下了數(shù)千張照片，認(rèn)認(rèn)真真送別了一波又一波要離開(kāi)臺(tái)灣的朋友，在一個(gè)陌生的城市有了越來(lái)越多目送的對(duì)象，經(jīng)歷了同學(xué)的離世變故，正如朱天心所說(shuō)：“沒(méi)有親人故去的地方不能稱之為故鄉(xiāng)。”以此來(lái)衡量，臺(tái)灣是作者可稱之為“故鄉(xiāng)”的一個(gè)地方，但是當(dāng)她站在堤頂大道，看到一棟棟仿佛二十世紀(jì)九十年代日劇里的辦公樓，就常有舉目無(wú)親的感受，左顧右盼，每一只紅綠燈都遠(yuǎn)得像是異鄉(xiāng)。

而對(duì)我而言，在異鄉(xiāng)從事編輯職業(yè)也剛好是五年的時(shí)間，不短不長(zhǎng)，該出現(xiàn)的職業(yè)倦怠期似乎如化骨綿掌般在日復(fù)一日的看稿工作中隱忍而過(guò)，每年做幾本自己真正喜歡的書(shū)似乎成了抵抗日常消磨的最好慰藉，但也越來(lái)越清楚圖書(shū)品質(zhì)與印數(shù)、碼洋之間的現(xiàn)實(shí)較量；而與我相熟的兩個(gè)編輯在年內(nèi)都離職北上，仿佛一片土地所能承載的自由和夢(mèng)想是有容量的，我們都在異鄉(xiāng)的土地尋找著自己的坐標(biāo)，時(shí)間久了，故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間有了更難以言說(shuō)的界限與融合。

《云物如故鄉(xiāng)》中，我記得張怡微說(shuō)過(guò)的最醒目的一段話便是：“故鄉(xiāng)是什么呢？故鄉(xiāng)是我們?nèi)チ撕枚嗟胤?，花了好多好多年，時(shí)間久得好像原來(lái)僅僅是路過(guò)這里，但用時(shí)髦的話說(shuō)，再看一眼，還是想留下?！蔽迥甑臅r(shí)間，足以掩蓋觀光客的身份，但是也難以搖身變?yōu)樵诘厝?。在這五年里，作者與與故鄉(xiāng)之間的疏離已經(jīng)建立起了更為清晰的輪廓。而與眼下的暫居之地——臺(tái)灣——居然也磨合出了更為相敬如賓的禮儀。在這種綿密的夾縫之間，作者找到了自己卑微的位置，那不只是空間的，也是站立于而立之年前夕的時(shí)間之隅。

逐漸地，張怡微與這座城市的大小災(zāi)難有了不經(jīng)意的日常廝磨，居然也產(chǎn)生一點(diǎn)兒患難的知覺(jué)。正如趙嘏的詩(shī)句“云物如故鄉(xiāng)，山川知異路”，等風(fēng)來(lái)時(shí)，昂頭看云，卻還記得許多往事。

這本書(shū)是張怡微臺(tái)灣系列圖書(shū)的第三本，彼時(shí)，她已在此地生活了五年，有些人轟轟烈烈來(lái)過(guò)又走，有些人即使身處同一城市卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。有些是短途游客，有些是蟄居的君子之交。有時(shí)我一個(gè)人等車，會(huì)突然想到好多活潑潑的笑臉，居然已經(jīng)從日常生活中慢慢退出，似乎沒(méi)有任何一種溫度可以隨身攜帶，這也是人之常情。每個(gè)人的旅程中總會(huì)有那么一個(gè)地方，讓你覺(jué)得已經(jīng)是日日生活的故鄉(xiāng)，然而仔細(xì)看一下山川景物才恍然知是異鄉(xiāng)。這是一本溫情的“異鄉(xiāng)人手記”，看原鄉(xiāng)故人，說(shuō)他鄉(xiāng)心事，然而這一站，既是樞紐，也是人生天涯海角的開(kāi)端。