生活是源泉

楊浪

一

關(guān)于生活之于創(chuàng)作的關(guān)系本不是什么新鮮理論。前者是后者的邏輯起點(diǎn)與源泉，這是許多理論家和實(shí)踐家在論及創(chuàng)作規(guī)律的時(shí)候都反復(fù)說(shuō)到的。近代創(chuàng)作源泉論述起于俄國(guó)車爾尼雪夫斯基，他在《藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》（1879年）中認(rèn)為，作品與現(xiàn)實(shí)相比，保留了物質(zhì)的東西，但永遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)生活那么美。但是“藝術(shù)的范圍不限于美和所謂美的因素，而是包括現(xiàn)實(shí)（自然和生活）中一切能使人發(fā)生……興趣的事物；生活中普遍引人興趣的事物就是藝術(shù)的內(nèi)容。”之后俄國(guó)作家托爾斯泰也說(shuō)：“藝術(shù)活動(dòng)就是將曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的生活、事物用一定物質(zhì)手段如線條、聲音、色彩等塑造出一定的形象，通過(guò)形象把這種情感傳達(dá)出去，及其讀者相同或相似的情感體驗(yàn)?！被谖镔|(zhì)與精神的關(guān)系，馬克思主義文藝?yán)碚摷冶热缙樟袧h諾夫?qū)Υ诉€有進(jìn)一步論述，到毛澤東《延安文藝座談會(huì)講話》又有明確而且廣為人知的言說(shuō)。

這個(gè)事兒之所以還要被提起，是因?yàn)閯?chuàng)作畢竟是一種精神勞動(dòng)，它在做到一定時(shí)候進(jìn)入形而上領(lǐng)域，而有些人會(huì)入廟堂而相忘于江湖，自認(rèn)精神貴族而本末倒置；還有些則是在總結(jié)創(chuàng)作規(guī)律的時(shí)候要厘清理性與非理性的來(lái)源，“生活”其實(shí)也充滿隨機(jī)與非理性，這就像攝影中時(shí)常碰到的“偶然”，那感覺(jué)精彩非凡，但那是在“生活”里撞上的，當(dāng)錦上添花可以，守株待兔不行。在更大的尺度上，創(chuàng)作的風(fēng)習(xí)受時(shí)代影響，一陣兒一陣兒，一般來(lái)說(shuō)文化人的日子好過(guò)時(shí)，多愛(ài)泡在城市里互相欣賞，搞點(diǎn)形式感強(qiáng)的；家國(guó)蹇促的時(shí)候創(chuàng)作就離底層更近一些；旖靡久了民風(fēng)頹軟國(guó)運(yùn)衰微，又會(huì)倡導(dǎo)一陣黃鐘大呂。還有機(jī)制上的原因，我們今天文藝人才體制是從下往上流動(dòng)的，基于創(chuàng)作成就人才向上攀援，大家都淤到上面以后，又會(huì)使創(chuàng)造性板結(jié)，于是有各種動(dòng)力推動(dòng)反向的“深入”。

所以深入生活常講常新。

二

不過(guò)紀(jì)實(shí)攝影本來(lái)是靠“深入”吃飯的。

所有的紀(jì)實(shí)攝影都是“行為藝術(shù)”。在記錄對(duì)象行為的同時(shí)必須有自覺(jué)的主體行為。紀(jì)實(shí)攝影是敘述者在用鏡頭記錄的方式建立起對(duì)“行為”的價(jià)值評(píng)判。

在各藝術(shù)門(mén)類中，進(jìn)入攝影的技術(shù)門(mén)檻是最低的，它不用“童子功”，不靠特殊的肢體或感官技能，也不必有多少年的專業(yè)訓(xùn)練積累。但優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)攝影確實(shí)是藝術(shù)創(chuàng)作，它的創(chuàng)作核心在于拍攝行為者的記錄動(dòng)機(jī)和能力。

同樣是視覺(jué)藝術(shù)，畫(huà)家可能因?yàn)橐环髌范麚P(yáng)天下，而攝影家至少需要拍攝一組完整的作品而為人關(guān)注，想想布列松在巴黎和北京街頭，卡帕在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)，薩爾加多在巴西金礦，沙飛在晉察冀戰(zhàn)地都莫不如此。經(jīng)典瞬間是記錄者對(duì)某種環(huán)境里人類行為的觀察和捕捉；這種捕捉因?yàn)樗拇硇远篮恪Ｔ谶@里，“深入”必須是一個(gè)為鏡頭記錄印證了的“過(guò)程”，因?yàn)檫^(guò)程是瞬間重要性的依托，是行為唯一性的證明。有時(shí)候，“行為”的價(jià)值是需要時(shí)間積累的，比如街拍，其進(jìn)入難度不大，但積累難度大。2016年6月去世的《紐約時(shí)報(bào)》記者坎寧漢在馬路上做了50年街拍，他穿著藍(lán)色夾克，騎著一輛紅色自行車，挎一部老式尼康相機(jī)游蕩在紐約57街和第五大道附近。他的攝影活動(dòng)不但成為紐約的一道街景，記錄了一個(gè)時(shí)代不斷變化的社會(huì)，而且成為美國(guó)文化人類學(xué)的一部分。

所以紀(jì)實(shí)攝影是一件“行為藝術(shù)”，說(shuō)到底這“行為”就是深入和記錄生活。

對(duì)于王瑤的攝影，我多少有點(diǎn)熟悉；不僅是她在做攝影記者時(shí)圖像中呈現(xiàn)出的異質(zhì)和才華，還有不久前我陪同她到一家大型裝備制造企業(yè)采訪時(shí)看到她工作的狀態(tài)。及至讀到她近兩年的作品和相關(guān)文章，發(fā)現(xiàn)我們對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的認(rèn)識(shí)是相近和一致的。王瑤說(shuō)“作為攝影者如何對(duì)待生活？生活的主體是人民，其中自然包含著對(duì)人民的態(tài)度。我認(rèn)為這是帶有根本性的問(wèn)題，也衡量著一個(gè)攝影人的基本價(jià)值觀。生活需要熱情，但僅此是不夠的，還需要敬畏。敬畏生活，敬畏人民，是攝影人的一個(gè)原點(diǎn)?！?/p>

“敬畏生活、敬畏人民”才能夠走入生活、走近人民。多數(shù)攝影家們本來(lái)就誕生于群眾之中，因?yàn)閷儆谌嗣?、熟悉生活，再加上勤奮敬業(yè)，于是創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。因?yàn)樽髌繁簧鐣?huì)承認(rèn)，逐步登堂入室。漸漸“著名”之后，許多攝影家繼續(xù)往基層跑，往邊疆跑，往生活第一線跑，好作品沿著他的行動(dòng)軌跡延伸。不過(guò)也有的攝影家在廟堂上多了，浸入江湖就少了；泡辦公室泡沙龍多了，跑基層刨土坷垃就少了。還有的漸漸地也去拍抽象、拍風(fēng)光、拍現(xiàn)代……我聲明絕無(wú)對(duì)抽象、風(fēng)光、現(xiàn)代的鄙薄，問(wèn)題是紀(jì)實(shí)攝影家們的根底在社會(huì)生活之中，往形式和技巧上走去之后，作品本身并沒(méi)有新的升騰，進(jìn)了揚(yáng)短避長(zhǎng)的胡同。

此間王瑤的創(chuàng)作也值得關(guān)注。

作為攝影家協(xié)會(huì)主席，這個(gè)“會(huì)”也算個(gè)“官場(chǎng)”，有上下左右的一干事情要伺候，在這把交椅上坐著，難免庶務(wù)纏身。泡官場(chǎng)是要有時(shí)間成本的，拍紀(jì)實(shí)也是要有時(shí)間成本的，這種沖突，常人意識(shí)不到。這么算起來(lái)，王瑤在過(guò)去一兩年里從中原的河南、江蘇、天津跑到新疆喀什、四川巴中……一路認(rèn)真地拍下來(lái)。我見(jiàn)過(guò)她帶著安全帽在造船廠一頭鉆進(jìn)打磨工段，在黑黢黢的鋼鐵構(gòu)件和嗆人的空氣里拍攝的情景，當(dāng)時(shí)心里就想，這位年輕的“主席”采訪作風(fēng)還不錯(cuò)！看過(guò)她這期間在全國(guó)各地拍的片子，可以再加一句，這確是鉆進(jìn)生活以后的水準(zhǔn)！

比如那幅工人跪在機(jī)床邊操作的特寫(xiě)，那張新疆農(nóng)婦在家中回眸的一瞬，還有京劇一組中演員在后臺(tái)勾臉的場(chǎng)景，在呈現(xiàn)出來(lái)的精彩瞬間背后，完全可以想到記錄者深入生活、尊重和敬畏對(duì)象的心境。

三

深入生活才能有成就，具體怎么做呢？習(xí)近平的回答是“歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)，憂患著人民的憂患”。他在文藝工作座談會(huì)上指出：“文藝工作者要想有成就，就必須自覺(jué)與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心。歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)，憂患著人民的憂患……深入群眾、深入生活，誠(chéng)心誠(chéng)意地做人民的小學(xué)生……文藝創(chuàng)作的方法有一千條、一萬(wàn)條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”生活中有諸多不如人意之處，所以有“憂患”。歡樂(lè)著“歡樂(lè)”不難，憂患著“憂患”不容易。關(guān)心民間疾苦，與人民呼吸俯仰一致才是大情懷，這種歡樂(lè)與共患難與共經(jīng)常是紀(jì)實(shí)攝影的力量所在，是許多好作品的靈魂。

不但“身入”，而且“情入”。我很喜歡王瑤在四川農(nóng)村和新疆伊犁集市上的一些捕捉，那是最淳樸真實(shí)的中國(guó)生活；還有那張殘疾夫婦扶助著走路，孩子卻跌倒在旁邊的一瞬；那張清潔工母女挨在一起讀書(shū)的背影；還有少林寺兩個(gè)小和尚在門(mén)影中牽手蹦跳的快樂(lè)。王瑤曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“每當(dāng)拍攝的美妙時(shí)刻，我的耳邊總會(huì)響起與這個(gè)時(shí)刻同樣美妙的音樂(lè)，每當(dāng)這種音樂(lè)響起的時(shí)候，我就進(jìn)入了物我相融的狀態(tài)，彼時(shí)，甚至不是我在控制快門(mén)，而是相機(jī)本身，‘咔嚓、咔嚓地響著，仿佛是音樂(lè)的節(jié)奏，我知道，這份感動(dòng)將會(huì)幫我開(kāi)啟三重門(mén)：相機(jī)的快門(mén)、作者的感情閘門(mén)和觀者的心靈之門(mén)。啊，天呀，那是多么美妙的時(shí)刻！”這種拍攝體驗(yàn)十分有趣，不知道收藏黑膠唱片的大家王文瀾在拍自行車或者“地平線”的時(shí)候心里有什么旋律？羅中立畫(huà)《父親》時(shí)候不知道放沒(méi)放秦腔？一種創(chuàng)作中的投入狀態(tài)伴著藝術(shù)上的“通感”本身就是一種大情懷！我想不出來(lái)王瑤在拍這些照片的時(shí)候，腦子里的背景音樂(lè)是“命運(yùn)”“悲愴”還是“歡樂(lè)頌”，《藝概》里劉熙載論過(guò)的“情動(dòng)于衷而發(fā)乎外”就是這個(gè)意思！

四

光影是攝影的語(yǔ)言。每個(gè)有藝術(shù)抱負(fù)的攝影家都有自己對(duì)光影的追求。王瑤認(rèn)為“對(duì)攝影而言，過(guò)程是把握三個(gè)要素：物象—意象—影像。物象是客觀的，然而，在不同攝影者主觀感受中并非相同。當(dāng)攝影人的瞬間觸覺(jué)透析出客觀物象的內(nèi)在特質(zhì)，或生發(fā)出具有關(guān)聯(lián)性的形象，物象即轉(zhuǎn)化為意象；之后再由攝影主體通過(guò)一定的技術(shù)手法轉(zhuǎn)化為影像。一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程往往是剎那之間，甚至是千分之一秒?！?/p>

王瑤的紀(jì)實(shí)攝影也有著鮮明的自我追求和風(fēng)格，她的“物象到意象”的轉(zhuǎn)化是形成個(gè)性的關(guān)鍵。在她新聞攝影時(shí)期，影像中就有一重朦朧的詩(shī)意，系統(tǒng)地讀她的作品，可以感到構(gòu)成其個(gè)性追求的一些特色。

她偏愛(ài)弱光，喜歡在細(xì)膩的光影中表現(xiàn)主體。她與許多新聞?dòng)浾叱錾淼臄z影家一樣喜歡“瞬間”（比如有一張?jiān)谛陆牡难驈倪\(yùn)輸車上躥出），但她不去“搶”，她的“瞬間”在時(shí)值上比別人要“慢”。在構(gòu)圖上她時(shí)常在中心主題之外納入畫(huà)面上的第二主體，并使之成為畫(huà)面豐富和不確定性的動(dòng)力。她在拍攝中對(duì)“影”而且是“剪影”有特殊的敏感，在畫(huà)面中作為第二主體出現(xiàn)時(shí)，使紀(jì)實(shí)的情境多了一重意蘊(yùn)。女性攝影家的作品中經(jīng)常會(huì)有某種溫婉的意蘊(yùn)，這也是王瑤作品經(jīng)常蒙著的一重詩(shī)意的基調(diào)。

我寫(xiě)上述文字的時(shí)候，腦海里是有畫(huà)面的，我想編輯會(huì)把那幾幅選登上來(lái)：在四川，一面大鏡子折射出店鋪對(duì)面的街景，生活情境濃郁而且凹凸。類似的情景還有在天津某個(gè)柜臺(tái)，這回竟然是水中的倒影；在新疆，那戶人家的窗欞外，那兩個(gè)女子的影子多么嫵媚；還有一個(gè)男孩蹦跳于云山之上，那真是令人心悸的一跳……

顯然，王瑤的影像追求遠(yuǎn)沒(méi)有完成，她還會(huì)繼續(xù)向生活的深處走。她說(shuō)，原以為在光影意象和結(jié)構(gòu)分割運(yùn)用上形成了自己的樣式和風(fēng)格，“可是有一天，當(dāng)我看到約翰·杜利·約翰斯頓（John Dudley Johnston）在《利物浦印象》中通過(guò)朦朧傳達(dá)意象、當(dāng)我看到弗里德克·H·伊文思（Frederick H. Evans）用廊柱和樓梯對(duì)畫(huà)面進(jìn)行分割時(shí)、當(dāng)我看到歐文·布魯門(mén)菲爾德（Erwin Blumenfeld）那張運(yùn)用光的折射而使影像變形的《看起來(lái)新鮮的》照片時(shí)，我沮喪到了何種地步！”這就是了！