占卜與算命：民國大師們的業(yè)余愛好

劉克敵

民國時(shí)期的文人，精神生活相對(duì)而言是豐富的，特別是那些性格外向善于交際者，頻繁的師友之間的日常交往及各類社交活動(dòng)往往能充實(shí)他們的生活。但對(duì)于一些不善交往者，社會(huì)的動(dòng)蕩及個(gè)人日常生活中遭遇的挫折，則會(huì)使他們不時(shí)陷入迷惘和絕望，有時(shí)甚至走上自殺的絕路，梁漱溟之父梁濟(jì)和王國維的先后投水自盡就是兩個(gè)明顯的例子。

好在文人總有借助外力擺脫內(nèi)心迷惘或絕望的方式，自己占卜或者請(qǐng)人算命就是頗為“有效”的手段。

在此我們不妨看看陳寅恪、吳宓、熊十力、梁漱溟和錢穆等文化名人有關(guān)占卜算命的軼事，或許從中能一睹文人的內(nèi)心世界。

吳宓和陳寅恪，作為曾經(jīng)留學(xué)哈佛的大學(xué)者，他們自然不迷信，但頗為有趣的是，他們卻對(duì)占卜一事很感興趣，并且還很相信自己的占卜水平。

1910年，吳宓即將離開陜西老家赴京參加清華留美學(xué)校的入學(xué)考試，動(dòng)身前他卜得一卦，得卦語云：“海波兩頭高，飛蓬駕六鰲，居中能馭使，何怕涉風(fēng)濤？”當(dāng)時(shí)的吳宓因年幼不能懂得此卦語的深意。

直到1919年他來美國已經(jīng)兩年有余，親眼目睹西方社會(huì)的發(fā)展現(xiàn)狀和文化特征及中國留學(xué)生的種種表現(xiàn)，才對(duì)卦語有了豁然開朗之感，意識(shí)到此卦的要點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是“居中”二字，也即中國傳統(tǒng)文化中的中庸思想，而且西方古典文化也是追求這樣的處世態(tài)度，如古希臘三哲（蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德）以中、和為教，也即西儒所謂的“在兩極端之中點(diǎn)，即為善，而在其極端，則為惡”。又西人有以騎馬為喻，只有居正中才不致掉下馬來，才能馭馬飛馳。

看來吳宓并非是出于迷信而解釋此卦，而是把它與對(duì)中西文化的比較和對(duì)人類未來命運(yùn)的擔(dān)憂結(jié)合起來，把它與自己的處世態(tài)度結(jié)合起來考慮的。而且吳宓還以自己兒時(shí)見到的一副對(duì)聯(lián)為補(bǔ)正：業(yè)能養(yǎng)身須著意，事不干己莫?jiǎng)谛摹?/p>

吳宓以為此聯(lián)雖然宣揚(yáng)一種自私思想，但處于亂世之中，也不失為一種處世態(tài)度。因?yàn)樗^獨(dú)善其身，看似容易，實(shí)際做到很難。能夠出污泥而不染，白璧自保，非絕大意愿、絕大才力不能做到。

吳宓雖然也對(duì)此心向往之，但由于其性格使然，常常身不由己地卷入世俗的紛爭之中，而且在很多情況下，吳宓是抱著“我不下地獄誰下地獄”的犧牲精神從事一些世俗事務(wù)的，吳宓常常因此而感到痛苦，一心想擺脫而不能。

不過吳宓有時(shí)對(duì)占卜之事也將信將疑，其中很重要的一點(diǎn)在于其當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)及他所遇到的非常事變。

例如，1923年他的姑丈陳伯瀾去世，消息傳來，吳宓大為悲痛，因?yàn)殛惒疄懚嗄陙韺?duì)吳宓學(xué)業(yè)上的指教及精神上的鼓勵(lì)與指導(dǎo)是很多的，吳宓一直視他為自己的人生導(dǎo)師。如今姑丈突然去世，自然令吳宓內(nèi)心受到重大震撼。特別是吳宓自回國后忙于結(jié)婚和籌辦《學(xué)衡》，竟未能抽出時(shí)間去拜見姑丈一次，自然內(nèi)心非常內(nèi)疚。也就在這種情況下，吳宓于夢(mèng)中，以占卜的形式表現(xiàn)了其內(nèi)心的不安和悲傷。

據(jù)吳宓日記，陳伯瀾去世后約一個(gè)月，某天正是中秋節(jié)，吳宓夜里忽然夢(mèng)見自己從南京到北京去吊祭陳伯瀾，到京后才得知姑丈死后又得復(fù)生。他因此占卜得一神示，為“萬朵紅蓮禮白蓮”之句。此后夢(mèng)境又多有變化，最后似乎是其姑丈由其姑母和吳宓等家人扶持來到保定之蓮花寺，眾人登上寺塔的最高層。就在這里，其姑丈口授遺囑，然后去世，則神示得以應(yīng)驗(yàn)。吳宓見姑丈去世，放聲大哭，終于從夢(mèng)中驚醒。

清醒后的吳宓才想到所謂夢(mèng)中的神示之句，其實(shí)是梁啟超《飲冰室詩話》中的詩句。看來吳宓自己因姑丈逝世過于傷心，方才有此夢(mèng)。又因他以為姑丈這樣的人去世應(yīng)當(dāng)有預(yù)兆或者其去世之方式應(yīng)當(dāng)不同尋常，所以才在夢(mèng)中將自己讀過的詩句安在姑丈身上。

有意思的是，陳寅恪對(duì)此類事也頗為精通。1937年7月27日，日軍飛機(jī)轟炸北平，并準(zhǔn)備占領(lǐng)之，國民黨宋哲元將軍決意抵抗。此時(shí)吳宓、陳寅恪均在北平，對(duì)時(shí)局發(fā)展和中華民族的命運(yùn)極為擔(dān)憂。當(dāng)天，吳宓以《易經(jīng)》占卜，得“解”卦，其辭為：“利西南，無所往也，其來復(fù)吉，有攸往，夙吉?！必晕臑椋骸疤斓亟舛子曜?，雷雨作而百果草木皆甲坼，解之時(shí)大矣哉?！?/p>

大概吳宓感到此卦不好理解，或者是由于此卦占的是中國的命運(yùn)，因此他專門請(qǐng)教了陳寅恪，但陳寅恪并未馬上回答，而是過了一會(huì)兒再打電話給吳宓。看來陳寅恪對(duì)此也很慎重。他告訴吳宓此是吉卦，于是吳宓才舒了一口氣，和衣而臥，靜待天命。

那么此卦是否算是吉卦呢？今天看來不能這樣認(rèn)為，首先卦辭中所謂“利西南，無所往也”，不過是勉強(qiáng)可以解釋為他們?nèi)蘸缶チ舜笪髂希谖髂下?lián)大等處任教。結(jié)果是吳宓為謀生計(jì)多次四處奔波，陳寅恪更是因戰(zhàn)亂導(dǎo)致雙目失明，這樣的結(jié)局能說是吉卦么？而且北平在此后不久即淪落敵手，吳宓、陳寅恪等被迫逃出北平，日軍不久即占領(lǐng)了大半個(gè)中國，又有什么吉兆可言？不過從全民族之命運(yùn)而言，中國的確最后取得了抗戰(zhàn)的勝利，因此說是吉卦也有道理，但那已是八年后的事了。

另一位文化大師錢穆在其《師友雜憶》中則記述了他和梁漱溟、熊十力等請(qǐng)相士為他們相面之事。20世紀(jì)30年代，梁漱溟在北京時(shí)，有相士專門從四川來為他相面，梁漱溟為此特意請(qǐng)錢穆等到他家，請(qǐng)相士一一為眾人相面，后又到錢穆住處再為他們相面。據(jù)錢穆所言，相士說熊十力有“麋鹿之姿，當(dāng)常在山林間”，意思是不會(huì)直接參政過問紅塵之事。而說梁漱溟則是“步履輕，下梢恐無好收?qǐng)觥?，意思是晚年恐有劫難。對(duì)于錢穆本人則說他精氣神三者皆足，“行坐一態(tài)，此后當(dāng)能先后如一”，意思是錢穆的一生當(dāng)能始終堅(jiān)持治學(xué)為業(yè)且能善終。

綜合來看，不能不驚嘆這位相士的預(yù)言。熊十力終其一生，始終堅(jiān)持其民間學(xué)者的身份，1949年前后也不過是做了一個(gè)有名無實(shí)的政協(xié)委員而已。不過其晚年看到“文革”劫難，卻只能發(fā)出“中國文化亡了！中國文化亡了！”這樣的哀嘆，最終落得一個(gè)悲慘的結(jié)局。而梁漱溟晚年確實(shí)因直言當(dāng)政者之弊而慘遭批判多年。不過其臨終前數(shù)年重新贏得政府與民間的高度敬仰，并最終以95歲高齡辭世，不知是否還算是收?qǐng)霾缓?？至于錢穆本人，則可以算是中國式的“壽終正寢”的范例，他一生始終以弘揚(yáng)中國文化為使命，1949年后在香港創(chuàng)辦新亞書院（今香港中文大學(xué)前身），后在臺(tái)北任教，最后以95歲高齡西歸道山。其人不僅高壽，而且今天業(yè)已贏得海峽兩岸人們共同的贊美與景仰，確實(shí)是一個(gè)“先后如一”的結(jié)局。人生一世，如類錢穆，則無憾矣。

對(duì)于此類占卜相面之術(shù)，錢穆等人并不簡單地斥為迷信。因?yàn)殄X穆一生曾多次遇到此類事情，大都有所應(yīng)驗(yàn)。對(duì)此他的解釋是：大凡流行人間者，必有其所以然之道理，因此不可輕易以不科學(xué)否定之。

其實(shí)，對(duì)于這些文化大師來說，請(qǐng)人算命也好，自己占卜也好，無非是調(diào)劑日常生活和減輕內(nèi)心苦悶的手段，同時(shí)也在某種程度上成為支撐他們繼續(xù)其創(chuàng)作或?qū)W術(shù)生涯的精神力量。