金球

郭爽

盧卡上臺(tái)時(shí)，我已經(jīng)喝了兩杯啤酒，上了兩次洗手間。

買(mǎi)票時(shí)我才知道，這是一個(gè)籌款酒會(huì)。“為了心臟病兒童”。我從來(lái)都不是愛(ài)心人士，雖然會(huì)捐款“獻(xiàn)愛(ài)心”。所以在白發(fā)蒼蒼的愛(ài)心人士和滿(mǎn)臉青春痘的志愿者之間，只能猛灌啤酒。

所謂舞臺(tái)，不過(guò)是在木地板上搭起十幾厘米高的小臺(tái)子。沒(méi)有椅子，人們端著一杯酒或水，倚著窗臺(tái)閑聊。

兩個(gè)少女歌手來(lái)暖場(chǎng)。黑色短裙上漾著大紅唇，嬰兒肥的臉龐下是一把木吉他。歌聲甜美，平滑，沒(méi)一點(diǎn)褶皺。

盧卡跟地鐵里那些背著琴盒，袖著手或駝著背的年輕身影并無(wú)二致。他穿得糟糕極了，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是邋遢?；疑绦銽恤扎進(jìn)深灰色褲子，皮帶垮在腰上。彎腰下去，就露出大半截后背和黑色的內(nèi)褲。他把小提琴固定在麥架上。再插線(xiàn)，調(diào)適大小音箱，花了至少二十分鐘。

我盯著那把小提琴。幾天后，盧卡的弟弟托比告訴我，這把琴是盧卡十歲生日時(shí)，他們的父親蒂亞斯送給盧卡的禮物。

快歌暖場(chǎng)，慢歌抒情。盧卡唱了幾首，反應(yīng)既不熱烈，也不平淡。他當(dāng)然學(xué)會(huì)了表演，就像每一個(gè)進(jìn)城的孩子學(xué)會(huì)了搭地鐵穿西裝吃日本菜一樣。那是我們套在身體上那層被允許入場(chǎng)但其實(shí)并不太合身的新衣。

就在氣氛快要變得尷尬起來(lái)時(shí)，突然，盧卡拔掉了吉他上的傳導(dǎo)線(xiàn)，走下舞臺(tái)。端著啤酒說(shuō)個(gè)沒(méi)完的人們，被一把吉他沖散。面對(duì)面，盧卡盯著他們的眼睛唱，就像彼此不是陌生人。

沒(méi)有了麥克風(fēng)的擴(kuò)音，盧卡的聲音突然有了某種真實(shí)。歌聲從他的喉嚨里發(fā)出，在鼻腔和胸腔里共鳴，攀越過(guò)空氣，進(jìn)入同樣的血肉造成的另一些身體里。那些陌生的身體開(kāi)始鳴響。身體與身體共振搖擺。盧卡的手指按壓在琴弦上，琴弦按壓在聽(tīng)者的胸口。奇異的靜謐。人們屏氣息聲看著這個(gè)突然剪除了距離的吉他手，突然沉默，突然被說(shuō)服。

這是一首痛惜相愛(ài)卻不得不分手的情歌。盧卡一遍又一遍地唱著“親愛(ài)的，別走”。歌詞就像他藏在大胡子下的娃娃臉一樣，稚嫩，平凡，過(guò)目即忘。于是，不多一會(huì)兒，攝魂術(shù)失效，兔子洞閉合。臺(tái)下被定格的人又開(kāi)始胡亂走動(dòng)，舉杯，說(shuō)話(huà)。

演出結(jié)束，盧卡把所有樂(lè)器、插板、電線(xiàn)、適配器收進(jìn)兩個(gè)大箱子。只有我一個(gè)人站在臺(tái)邊上看著。

“嗨，約拿單?！蔽议_(kāi)口叫他的名字。

盧卡是藝名，蒂亞斯原本呼喚他的大兒子作約拿單。這個(gè)名字最著名的出處來(lái)自《圣經(jīng)》，大衛(wèi)王的摯友約拿單。

休息室亮如白晝，化妝鏡上鑲了一圈燈泡，連毛孔都無(wú)所遁形。我們寒暄了幾句。我問(wèn)，你哪天有時(shí)間？希望能跟你聊聊你的父親。他略吃驚——我父親？

我說(shuō)起在“泉水書(shū)店”認(rèn)識(shí)蒂亞斯的經(jīng)過(guò)，然后留了彼此的聯(lián)系方式?！澳敲矗阆茸甙?。我還要跟經(jīng)紀(jì)人談一談?！北R卡指了指旁邊沙發(fā)上一個(gè)穿格子襯衫的胖子。

電梯已經(jīng)停止運(yùn)行，從刷著灰色油漆的樓梯下去時(shí)，在三樓的轉(zhuǎn)角，那個(gè)畫(huà)著大紅唇的暖場(chǎng)女歌手在抽煙。三兩個(gè)男人圍著她，開(kāi)著不咸不淡的玩笑。女歌手仰頭大笑起來(lái)，比在臺(tái)上時(shí)不羈得多。

路上空無(wú)一人。午夜的冷空氣沖擊著人的頭頂。我伸手截住一輛出租車(chē)，司機(jī)載上我后往前開(kāi)了百來(lái)米掉頭。

路上空無(wú)一人。所以街對(duì)面那個(gè)背著琴盒，左右手各拎著一個(gè)黑箱子的身影讓視線(xiàn)無(wú)從躲避。他實(shí)在高大，發(fā)髻下面的額頭光潔白凈，像浮標(biāo)在夜的波浪里。

盧卡就站在路邊，并沒(méi)有注意到一輛快速滑過(guò)的出租車(chē)上，我那雙認(rèn)出他后盯著不放的眼睛。

浮動(dòng)的夜色里，他是一個(gè)抽象又具象的黑影。跟他的吉他、小提琴、適配器站成的一支隊(duì)伍。人三三兩兩從他身邊經(jīng)過(guò)，并沒(méi)有停留。我知道他說(shuō)要跟經(jīng)紀(jì)人談話(huà)是撒謊，但并沒(méi)有生氣，只是隔著玻璃看他。

突然，他放下兩個(gè)箱子，摸出一個(gè)面包之類(lèi)的東西，在路邊大口地吃起來(lái)。呼出的熱氣在午夜的黑色鏡面里凝結(jié)成白色的嘆號(hào)。直到疾馳的的士把視線(xiàn)切斷，他都在大口吃。一個(gè)又一個(gè)縮小的嘆號(hào)被拉遠(yuǎn)，被夜的黑色吸入。

我終于轉(zhuǎn)過(guò)頭去，

半年前，從德國(guó)回國(guó)后，我發(fā)出了給蒂亞斯的第一封信。

“親愛(ài)的蒂亞斯，謝謝你送給我路德維格·貝希坦的書(shū)。希望有一天，我的德文能讓我看懂它。謝謝你，美好的下午。爽?！?/p>

第二封是我重返德國(guó)前。

“親愛(ài)的蒂亞斯，你好嗎？我是二月時(shí)跟特蕾莎一起到你書(shū)店里的中國(guó)女孩。找童話(huà)的那個(gè)，你還記得嗎？……爽?！?/p>

蒂亞斯的回信總是禮貌而熱切。

第一封是打招呼。

“親愛(ài)的爽，原諒我，我的英語(yǔ)口語(yǔ)太差了。很高興能在書(shū)店里遇見(jiàn)你。歡迎回德國(guó)……蒂亞斯?！?/p>

第二封就是邀請(qǐng)我去盧卡的音樂(lè)會(huì)。

“親愛(ài)的爽，當(dāng)然，我記得你。希望你在柏林度過(guò)一段好時(shí)光。祝寫(xiě)作順利。我的兒子盧卡住在柏林。他是個(gè)很棒的音樂(lè)家……”

在遇見(jiàn)蒂亞斯的時(shí)候，他已經(jīng)五十多歲，頭發(fā)斑白，在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)老師。我們遇見(jiàn)，是在他開(kāi)的二手書(shū)店里，書(shū)店取名為“泉水”。店名出自《小王子》，“使沙漠如此美麗的，是它在某處藏著一眼泉水?！?/p>

名字一經(jīng)誕生，就會(huì)變成日常的盾牌。這股“泉水”是灌溉蒂亞斯的生活以及我得以理解他的渠道。

蒂亞斯為“泉水”搭建了一個(gè)小小的網(wǎng)站。上傳書(shū)店動(dòng)態(tài)及文章。去見(jiàn)盧卡之前，我看到最近的一篇上傳，是他接受小鎮(zhèn)報(bào)紙采訪(fǎng)，談起自己正在書(shū)店里進(jìn)行的夜讀計(jì)劃。讀朱利恩·格林，讀希爾德·多敏，讀瑪莎·卡勒珂，讀帕斯卡·梅西耶，讀圣·?？颂K佩里，讀格林兄弟。書(shū)店每周經(jīng)營(yíng)三天，而在有“夜讀計(jì)劃”的夜晚，蒂亞斯常常會(huì)邀請(qǐng)音樂(lè)家們同場(chǎng)。小提琴、大提琴、吉他，跟讀者、音樂(lè)家一起踩著臺(tái)階踏進(jìn)“泉水書(shū)店”。

談到自己對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好，蒂亞斯告訴報(bào)紙記者，“我的兒子盧卡是一位音樂(lè)家，他在首都柏林做一些國(guó)家級(jí)的表演?！?/p>

半年前，蒂亞斯不是這樣說(shuō)的。至少，不是“國(guó)家級(jí)”這樣的詞。

那是我被小鎮(zhèn)的陽(yáng)光所關(guān)照的最后一個(gè)下午。陽(yáng)光的顆粒穿過(guò)厚玻璃降落在衣袖上。特蕾莎也在。她壓低聲音說(shuō)，蒂亞斯的兒子在柏林“玩音樂(lè)”。于是過(guò)了會(huì)兒，我側(cè)身問(wèn)蒂亞斯，是什么樣的音樂(lè)呢？并隨口一問(wèn)——小提琴？

蒂亞斯沉吟，“他確實(shí)從四歲開(kāi)始就拉小提琴了。但現(xiàn)在他在做一些‘時(shí)髦的音樂(lè)。”然后回身，從抽屜里翻找出一張印有盧卡頭像的卡片遞過(guò)來(lái)。一頭狂亂的長(zhǎng)發(fā)、刻意蓄出來(lái)的大胡子似乎想要掩蓋還很稚嫩的娃娃臉。

“看起來(lái)像搞搖滾的?！?/p>

“不，不是搖滾，是……”蒂亞斯尋找詞匯，然后說(shuō)出——“獨(dú)立樂(lè)團(tuán)”。

談到兒子時(shí)，蒂亞斯并不怎么開(kāi)心。不是德國(guó)中老年男性那種常見(jiàn)的“嚴(yán)肅臉”，而就是，不怎么開(kāi)心?！拔业故窍Ｍ抢√崆佟彼p聲說(shuō)。

半年后，在柏林的兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，我見(jiàn)到了好些年輕的小提琴手。他們西裝革履坐在樂(lè)池里，黑白分明，秩序井然。也有狂放不羈的小提琴手，一位年輕女孩，手臂上亮出耀眼的文身。那是蒂亞斯可以預(yù)期的生活，高雅、有序、古典。

在蒂亞斯轉(zhuǎn)身去招呼客人的時(shí)候，特蕾莎說(shuō)，蒂亞斯不是本地人，不知從哪里搬來(lái)的。在這個(gè)幾乎每人都如鄰居般熟悉的小鎮(zhèn)，蒂亞斯有種格格不入的氣息。

那位客人想把自己家里的二手書(shū)統(tǒng)統(tǒng)搬到小店來(lái)寄賣(mài)，蒂亞斯低著頭聽(tīng)他說(shuō)著，嘴角一點(diǎn)模糊的微笑。他想拒絕，可是仍只是低頭微笑著。

不用特蕾莎細(xì)說(shuō)我也明白，蒂亞斯并不富裕。格子襯衫，毛線(xiàn)背心，眼鏡是過(guò)時(shí)的款式。皮膚是讀書(shū)人那種缺少戶(hù)外活動(dòng)的特殊蒼白。也可以說(shuō)，是太多紙張的折射形成了這種黯啞的膚色。

再仔細(xì)看那張卡片，盧卡被茂盛的胡須和頭發(fā)遮蓋的臉上有一個(gè)很深的酒窩。蒂亞斯沒(méi)有。除了藍(lán)灰色的眼睛，這兩人幾乎沒(méi)有任何相似之處。蒂亞斯的襯衫規(guī)規(guī)矩矩，紐扣扣到倒數(shù)第二顆。盧卡卻穿著低胸的T恤，外面隨隨便便套一件黑色連帽衫。人總是以自己認(rèn)同的社會(huì)角色來(lái)裝扮自己，雖然父子二人在意的事都有明確的精神指向，但顯然屬于不同的領(lǐng)域、價(jià)值和風(fēng)格。并不只是年齡的差距。

火車(chē)開(kāi)出小鎮(zhèn)時(shí)，我把疑惑也打包進(jìn)了行李。

所以，半年后，當(dāng)收到蒂亞斯的信，讓我去看盧卡的音樂(lè)會(huì)，并稱(chēng)贊盧卡是個(gè)“很棒的音樂(lè)家”時(shí)，我覺(jué)得，蒂亞斯只是像我或者其他人那樣，把以前說(shuō)過(guò)的話(huà)忘了。又或許，由于人類(lèi)的自我保護(hù)機(jī)制，不斷涂抹著自己的記憶，把不愿意記住的部分慢慢篡改了。

那句不以為然的“時(shí)髦的音樂(lè)”，也當(dāng)如此。

第三封信。

“親愛(ài)的爽，我昨天跟盧卡通了電話(huà)，他說(shuō)門(mén)票還沒(méi)賣(mài)光，希望你能度過(guò)一個(gè)美妙的夜晚。蒂亞斯?！?/p>

這是適合表演的季節(jié)。漸深的寒意里，人很難抗拒進(jìn)入一個(gè)明亮的房間里，享受幾十人體溫蒸騰帶來(lái)的和煦。肩擦肩，背對(duì)背，像幾千年以來(lái)的那樣，在一起。

在去看盧卡演出的路上，我掏出口紅，補(bǔ)了一點(diǎn)妝。一點(diǎn)偽飾，或者武裝。狩獵前的準(zhǔn)備，竊取前的儀規(guī)。有些時(shí)候，我會(huì)為因?qū)懽鞫鴣?lái)的厚顏無(wú)恥而沉默。但這時(shí)候，我沒(méi)有。

柏林的時(shí)間和氣息已經(jīng)在我身上碾壓了兩個(gè)星期，但這個(gè)區(qū)域仍讓我陌生。紅磚的新教教堂在暮色里播撒鐘聲，一聲緊過(guò)一聲，裹挾著穿長(zhǎng)袍的穆斯林婦女匆匆的腳步。婦女從黑色長(zhǎng)袍中伸出鑰匙來(lái)，擰開(kāi)一幢舊公寓的灰色鐵門(mén)。更多的人影從公立圖書(shū)館的玻璃門(mén)上擦過(guò)。

叮咚。

電梯門(mén)開(kāi)了。保安靠在吧臺(tái)上，舉著小紙杯喝咖啡。酒吧入口大門(mén)緊閉。吧臺(tái)里正在給保安找錢(qián)的姑娘告訴我，7點(diǎn)半開(kāi)始售票?！安?，不，還有很多票。不用擔(dān)心?！?/p>

演員未到，觀(guān)眾欠奉。連舞臺(tái)也是簡(jiǎn)陋。根本不需要武裝。

這里甚至不算個(gè)酒吧。衛(wèi)生間里一個(gè)涂鴉也沒(méi)有，從瓷磚到洗手池再到隔板，都是醫(yī)院一樣的純白色。

時(shí)間只過(guò)了五分鐘。

認(rèn)識(shí)蒂亞斯的那天，是初春，小鎮(zhèn)的空氣里有凍結(jié)了一冬天的土壤被犁破開(kāi)的凜冽氣息。我、蒂亞斯、特蕾莎三人相距半米?？Х认喟?，言語(yǔ)踩踏著空氣。而此時(shí)此刻的柏林，是深秋的樹(shù)葉被雨水打濕被狗的腳爪踩過(guò)的味道。

說(shuō)實(shí)在的，我渴望見(jiàn)到小鎮(zhèn)來(lái)客。

第四封信。

“親愛(ài)的爽，盧卡告訴我你們?cè)谝魳?lè)會(huì)見(jiàn)面了。謝謝你的前往。

……

對(duì)了，冬天見(jiàn)面時(shí)，你問(wèn)我有沒(méi)有最喜歡的《格林童話(huà)》，當(dāng)時(shí)我一時(shí)無(wú)法回答，因?yàn)楹眯┒纪ο矚g。但現(xiàn)在我想可以回答了。對(duì)我最重要的一個(gè)故事是《青蛙王子》，在里面，有很多深刻的人性問(wèn)題及欲望。它關(guān)于家庭和陌生感、欺詐和變幻，以及愛(ài)……蒂亞斯?！?/p>

我沒(méi)有馬上給蒂亞斯回信。事實(shí)上，在音樂(lè)會(huì)之后的幾天，我打過(guò)盧卡的手機(jī)兩次，沒(méi)有人接。

我見(jiàn)到多尼，特蕾莎的大兒子。他馬上就要大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在柏林的一家銀行實(shí)習(xí)。我們握手的力度和頻度都帶著熱情。

多尼高大英俊，西裝革履。我們語(yǔ)速飛快地掠過(guò)一個(gè)個(gè)關(guān)于小鎮(zhèn)的話(huà)題，興奮的氣泡從彼此腦袋上冒出來(lái)，此起彼伏。就像把小鎮(zhèn)的彩色屋頂拼貼進(jìn)了柏林的淡灰色背景中。

多尼從小就是不用人操心的孩子，在小鎮(zhèn)上完高中，去了海德堡讀大學(xué)。現(xiàn)在大四，順利地找到了柏林的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。女朋友也在柏林實(shí)習(xí)，兩人都覺(jué)得，柏林是個(gè)好城市，以后會(huì)考慮定居于此。

我問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)盧卡。

他們當(dāng)然認(rèn)識(shí)。兩人是高中同學(xué)，但不在一個(gè)班。高中讀到一半盧卡就輟學(xué)了，然后考上了曼海姆的音樂(lè)學(xué)院。多尼說(shuō)，盧卡在小鎮(zhèn)時(shí)就組過(guò)一個(gè)樂(lè)隊(duì)，去曼海姆后也組過(guò)，還帶著樂(lè)隊(duì)回來(lái)小鎮(zhèn)的酒吧演出過(guò)。那時(shí)，盧卡留著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的頭發(fā)，披散在肩上，吉他彈得很噪。

至于盧卡有沒(méi)有從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，多尼并不確定。他們并不相熟。或者說(shuō)，他們簡(jiǎn)直是截然不同的兩種人。吃卡路里搭配的商務(wù)午餐，西服與頭發(fā)都很整潔的多尼。褲子垮在腰上，在午夜街頭啃一個(gè)冷面包的盧卡。

我沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)起蒂亞斯的邀請(qǐng)，盧卡的音樂(lè)會(huì)，以及后來(lái)的聯(lián)系不上。

多尼吞下一片芝麻葉，“也許，他覺(jué)得你能幫盧卡？”

“我能幫他什么呢？我一個(gè)外國(guó)人?！?/p>

“盧卡去過(guò)中國(guó)?！?/p>

一個(gè)驚嘆號(hào)在我腦袋里劈開(kāi)。

多尼說(shuō)不清具體情況。大概四五年前，還在上高中時(shí)。一天，蒂亞斯在小鎮(zhèn)奔走相告盧卡要去中國(guó)演出的消息。比起自己的事，盧卡的事似乎更讓蒂亞斯興奮。他的腳步踏過(guò)那些古老石頭砌成的巷道，要把這好消息急急散播。微微佝僂的背也因激動(dòng)而挺直了。

多尼說(shuō)，他幾乎不算認(rèn)識(shí)蒂亞斯。“泉水書(shū)店”開(kāi)張的時(shí)候，他已經(jīng)上大學(xué)了，只是聽(tīng)母親說(shuō)起，這是家很有品位的書(shū)店。跟多尼家一樣，蒂亞斯的家庭也是兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，這幾乎是小鎮(zhèn)最普通的家庭樣式了。

臨別前我們擁抱。多尼的周到讓人倍覺(jué)安慰，也讓盧卡的刻意回避更顯魯莽。

索尼中心的穹頂過(guò)濾了光線(xiàn)，投射在噴水池里，是波光流動(dòng)的墨綠色。我決定給盧卡打最后一次電話(huà)。

水聲在耳朵外面，長(zhǎng)“嘟”音在電話(huà)里面。

就在我要掛斷的時(shí)候，對(duì)方說(shuō)話(huà)了。我說(shuō)盧卡你好，對(duì)方說(shuō)他不是盧卡，他是盧卡的弟弟托比，盧卡出門(mén)忘帶手機(jī)了。托比，我默念了幾遍這個(gè)名字。

聽(tīng)我簡(jiǎn)單說(shuō)明來(lái)意后，托比讓我現(xiàn)在就去找他，“你有手機(jī)地圖嗎？”

“親愛(ài)的蒂亞斯，謝謝你的回答和幫助。如果你不介意的話(huà)，能否告訴我，這個(gè)故事為什么對(duì)你那么重要？爽?！?/p>

我跟著泉水一樣的人流走出地鐵，一眼就認(rèn)出了托比。他長(zhǎng)得更像蒂亞斯，清秀，安靜。笑起來(lái)有幾分靦腆。

之后我知道，他跟蒂亞斯確實(shí)更相像。甚至，托比學(xué)的也是神學(xué)。

“喜歡嗎？”我問(wèn)。

“神學(xué)？”托比狡黠地笑了笑，“我討厭所有學(xué)校，上大學(xué)不過(guò)是為了證明我的智商正常?！?/p>

“向誰(shuí)證明？”

托比張了張嘴又閉上了，沒(méi)有回答。

正在放暑假的托比，借住在盧卡的公寓里。四層高的舊公寓樓，他們住一樓，推門(mén)進(jìn)去有鞋和襪子的味道。兩間臥室，一個(gè)廚房一個(gè)衛(wèi)生間。陽(yáng)臺(tái)上，木板合圍成半人高的墻。

“你工作時(shí)，需要不斷地發(fā)問(wèn)嗎？”托比問(wèn)。路上我告訴他，這次在柏林我主要在聽(tīng)人講故事。

“在腦子里問(wèn)。我更喜歡做個(gè)傾聽(tīng)者?！?/p>

“是嗎？”

“最好的談話(huà)，是讓對(duì)方放松地愿意自己說(shuō)?！?/p>

“我爸爸?！?/p>

“什么？”

“你剛才問(wèn)我上大學(xué)是為了向誰(shuí)證明，是向我母親。”

我不知該說(shuō)什么，只好暫時(shí)沉默著。講述與傾聽(tīng)的關(guān)系，也是人與神的關(guān)系。地上卑微沉重的小事，借由不斷地禱告，進(jìn)入到神的天際中被加工處理。托比跟我強(qiáng)調(diào)這種關(guān)系，人和人之間，人和神之間的聯(lián)結(jié)，就形成了關(guān)系。這里面伴隨著從懷疑到信任，從信任到信靠，以及從信靠到信仰的過(guò)程?！叭撕腿酥g，做不到?！蓖斜日f(shuō)。

那么，媽媽呢，我說(shuō)。

托比從冰箱旁邊的架子上抽出一張唱片，上面寫(xiě)著“奧菲利亞”，以及盧卡的名字。盧卡喜歡莎士比亞？我翻看那張唱片，曲目并沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

托比是在小鎮(zhèn)上出生的。在小鎮(zhèn)的職業(yè)學(xué)校找到一份穩(wěn)定的教職前，蒂亞斯一直帶著家庭搬來(lái)搬去。而盧卡則不誕生于這里。

出唱片之前，盧卡一直想不到一個(gè)好名字。一天，他在電話(huà)里跟母親說(shuō)，不如就叫“無(wú)題”吧。蒂亞斯反對(duì)。盧卡說(shuō)起“奧菲利亞”這個(gè)名字，覺(jué)得跟唱片里的愛(ài)和復(fù)雜情緒貼合。媽媽激動(dòng)地告訴他，你知道嗎，這就是你的名字。當(dāng)你還在媽媽肚子里時(shí)，我們以為你會(huì)是個(gè)女孩。

托比問(wèn)，你有兄弟姊妹嗎？如果你的哥哥是母親最寵愛(ài)的孩子，你的妹妹又是整個(gè)家的小天使時(shí)，有時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得自己是透明的。

我搖搖頭，看著托比說(shuō)，父母的行為很多時(shí)候是不值得細(xì)究的，就像水流過(guò)去了，你就讓它流過(guò)去?！昂螞r，現(xiàn)在連你都叫他盧卡?！?/p>

我們都笑了。

托比試圖從冰箱里翻找食物給我。里面有一盒橙汁，一盒雞蛋，兩盒牛奶，芝士，還有些胡蘿卜洋蔥。他們吃得很隨便。

“有紅茶嗎？”托比讓我想念蒂亞斯。他們都善良，靦腆，對(duì)我這個(gè)陌生人毫無(wú)戒備。我想為他做點(diǎn)什么，哪怕是煮一杯奶茶。

托比從櫥柜里拿出裝茶葉的罐子，里面是雜七雜八的袋泡茶。路易波士茶，綠茶，伯爵茶。我選伯爵茶。扔兩個(gè)茶包到奶鍋里，水汽氤氳升起來(lái)。

“小時(shí)候，我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)爸媽在討論，要不要離開(kāi)小鎮(zhèn)去別的地方生活。直到妹妹出生，蒂亞斯開(kāi)了書(shū)店，他們似乎就不想搬家了。”托比回憶。

我數(shù)著年份，“所以你們已經(jīng)在小鎮(zhèn)住了二十年？”

托比的回答讓我意外，他說(shuō)：“我可以想象任何其他家鄉(xiāng)?！?/p>

“什么意思？”

“只有平庸的人適合小地方。”

“親愛(ài)的爽，要回答《青蛙王子》為什么對(duì)我最特別，要從我的閱讀經(jīng)歷講起。很小的時(shí)候，我就喜歡閱讀，雖然家里并不能找到很多書(shū)。十歲的時(shí)候，父母把我送到相鄰城市的學(xué)校寄宿。讀書(shū)成了我在運(yùn)動(dòng)之外，最能投入熱情的事。幾乎每一分鐘，我對(duì)書(shū)的喜愛(ài)都在加深。特別是歷史類(lèi)和古典化作品。

作為一個(gè)熱愛(ài)閱讀的年輕人，我夢(mèng)想著能在書(shū)店或圖書(shū)館工作。然而，總是沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)。你知道，這種工作相對(duì)錢(qián)也比較少。

有了孩子后，一些事情慢慢起了變化。以前，我并不喜歡朗讀。但我很喜歡給我的孩子們讀。通常在晚上睡覺(jué)前。有時(shí)我也講自己的故事和自己瞎編的童話(huà)。

平時(shí)，我是一個(gè)在職業(yè)學(xué)校里教宗教和道德兩個(gè)科目的老師。我明白‘宗教不等同于‘信仰，‘信仰與一個(gè)人的存在和方向有關(guān)。它也可以獨(dú)立于任何特定的宗教教派。我知道我的能力和責(zé)任，主要是讓年輕人能思考和搜尋，在你的生活中什么是重要的，什么是能陪伴和安慰你，這里面包括信仰、哲學(xué)和文學(xué)。

接手這個(gè)二手書(shū)店后，最初我只是努力在維持收支平衡。慢慢地，發(fā)現(xiàn)自己竟然有能力做些別的。跟舊書(shū)打交道很有趣，但人們能進(jìn)來(lái)這里閱讀，閱讀在這里發(fā)生，更讓我振奮。

文學(xué)可以治療我們。我相信你明白這一點(diǎn)。在書(shū)店，我們分成角色閱讀一些文學(xué)篇章。在閱讀童話(huà)的時(shí)候，我最愿意扮演的角色，就是《青蛙王子》里的青蛙。如果要分析這個(gè)角色，我想，這是我在這個(gè)時(shí)代里做出的古典化的選擇。試圖去理解平凡的意義，轉(zhuǎn)換的意義，承諾的意義。

希望能解答你的疑問(wèn)。一切的祝福。蒂亞斯?！?/p>

奶茶都還沒(méi)喝完，盧卡就回來(lái)了。背著吉他箱，穿的還是演出那天的衣服。

我和托比都沒(méi)有對(duì)這場(chǎng)景做任何解釋說(shuō)明，連嘗試都沒(méi)有。因?yàn)榫驮诒R卡推門(mén)進(jìn)來(lái)的那幾十秒里，他表明了在這個(gè)空間里的角色和立場(chǎng)，與另兩個(gè)人的關(guān)系。以及，漠然。

“蒂亞斯真的為你驕傲?！痹诘谝淮我?jiàn)到盧卡的時(shí)候，我說(shuō)了這句話(huà)?，F(xiàn)在看來(lái)，這句話(huà)蠢極了。這里面預(yù)設(shè)了兩人的父子關(guān)系，而我指望能以這句話(huà)拉近與盧卡的熟悉度。無(wú)論我們承認(rèn)與否，父母口中的我們，與真實(shí)的我們，是不同的。被提起的我們，是被父母感情修飾后含著熱望的表述。塑造這個(gè)形象的，有父母的謊言和我們的謊言，以及經(jīng)年累月的記憶修改。

“盧卡去過(guò)中國(guó)？”我問(wèn)托比。

“對(duì)，上海?！?/p>

“演出？”

“一個(gè)大型展會(huì)上的表演，是什么展會(huì)來(lái)著……”

“世博會(huì)？”

“應(yīng)該是吧。蒂亞斯告訴你的？”

我聳聳肩。

小鎮(zhèn)上沒(méi)有其他人去過(guò)中國(guó)，盧卡是第一個(gè)。雖然他只是幾十個(gè)樂(lè)隊(duì)中的一個(gè)，但他也到達(dá)了父親想象中美麗的遠(yuǎn)東。在書(shū)店里，蒂亞斯告訴我，他讀過(guò)《論語(yǔ)》。托比則說(shuō)，蒂亞斯甚至讀過(guò)村上春樹(shù)，一定是這個(gè)日本名字太難發(fā)音了，他才沒(méi)有告訴我。

“真人有意思的作家多嗎？”托比問(wèn)。

我想起在柏林參加的那些作品品讀會(huì)，搖搖頭，“或許作家只該呆在紙上，或許當(dāng)他們?cè)谝粋€(gè)房間里開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，他們就不再是寫(xiě)作的那個(gè)人了?！?/p>

“變得跟文學(xué)無(wú)關(guān)？”

我聳聳肩。作家，是啊，他們總是在鋪墊、解釋、迎接、爭(zhēng)辯，為那個(gè)已經(jīng)被他們?cè)诩埳辖ㄔ斓氖澜缱鲎⒔狻?/p>

托比說(shuō)，蒂亞斯是個(gè)很棒的讀者，也是個(gè)很棒的父親。在小時(shí)候，他常常會(huì)給孩子們讀著讀著故事就演起來(lái)。投入進(jìn)虛構(gòu)的世界里，讓真實(shí)的自己承擔(dān)起一個(gè)角色，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)與真實(shí)則沒(méi)有清楚的分界線(xiàn)，只是跟著父親的身體和話(huà)語(yǔ)，就一起跑進(jìn)了一個(gè)世界。

“這是對(duì)文學(xué)最大的善意?！蔽艺f(shuō)。

就像托比跟我解釋信仰的分層一樣，我說(shuō)，這樣的舉動(dòng)里，也包含了信任、信賴(lài)和信仰。還有父親對(duì)孩子的愛(ài)與傳遞。我想不出更好的事。蒂亞斯是了不起的作者，如果我們把講述者、重述者也納入“作者”的范圍來(lái)看待的話(huà)。

“你的心不可任他死亡。”托比說(shuō)，這句話(huà)雖然是《圣經(jīng)》里用來(lái)勸誡父親管教孩子的話(huà)，但他覺(jué)得，這是水面一樣遼闊的情感。

盧卡突然走進(jìn)來(lái)。

他繞過(guò)我們，拉開(kāi)冰箱門(mén)，然后問(wèn)托比，意粉呢。托比說(shuō)，我中午吃掉了。然后他們就嚷嚷起來(lái)。德語(yǔ)淹沒(méi)了我，我就像溺水的人一樣只能抓住幾個(gè)單詞。有一秒鐘，我甚至希望他們能吵點(diǎn)跟食物無(wú)關(guān)的事。有點(diǎn)藝術(shù)家的樣子，有點(diǎn)成年人的樣子?？墒牵瑑尚值茉谝黄?，這種從搶玩具和棒棒糖開(kāi)始的競(jìng)爭(zhēng)，似乎永遠(yuǎn)會(huì)持續(xù)下去。

在我準(zhǔn)備離開(kāi)，即將跨出大門(mén)時(shí)，盧卡突然說(shuō)：“不要告訴蒂亞斯那晚的事?！?/p>

我回頭：“什么事？”

“我知道你在的士上看見(jiàn)我了。是，我是說(shuō)謊了。我沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人。也沒(méi)有助手?！?/p>

我只是看著他。

“難道你就從不對(duì)父母說(shuō)謊嗎？”盧卡說(shuō)。

“親愛(ài)的蒂亞斯，謝謝你對(duì)我的信任，能花這么多時(shí)間，把這些事告訴我。而我，不過(guò)只是一個(gè)偶然路過(guò)的陌生人。

我真的感激這一切。你字里行間的情感和真摯。

柏林就像一團(tuán)松軟又便宜的棉花糖，我很自在，但也想念南方，想念我在小鎮(zhèn)那些無(wú)所事事的時(shí)間。想念你們。想念你美好的書(shū)店。

這些天，我剛讀完了一本黑塞的書(shū)。我知道，黑塞是你最喜歡的作家之一。在我剛剛寫(xiě)完的一個(gè)故事里，引用了你愛(ài)的里爾克的詩(shī)。

能跟你分享這些事，讓我覺(jué)得美好。文學(xué)就是這樣神奇的東西，它能讓我們理解彼此。即便我們說(shuō)著不同的語(yǔ)言，但我們能在同一個(gè)世界里相遇。

要告訴你一件有意思的事，我在柏林歷史博物館里買(mǎi)到了一個(gè)金球。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)玻璃球，里面蹲坐著一只戴皇冠的青蛙。但特別的是，玻璃球里填滿(mǎn)了金箔，只要你晃動(dòng)一下，青蛙的世界里就會(huì)下起黃金雨。這只青蛙是不需要等待承諾的青蛙，因?yàn)樗氖澜缋锞陀衅孥E。這也是我所理解的平凡。

愿一切的幸福與快樂(lè)伴隨你。

愛(ài)你的，爽?！?/p>

擺著床的房間是盧卡的，另一個(gè)堆著樂(lè)器的房間里有一張很薄的床墊，“我住這里?！蓖斜日f(shuō)。

我伸手在電子琴鍵上按了一下，托比則從地板上撿起一個(gè)沙錘。兩種樂(lè)器的聲音碰撞到一起。

琴架上放著一把小提琴，托比說(shuō)，這是盧卡十歲時(shí)，父親送給他的生日禮物。至于他自己，小時(shí)候收到印象深刻的禮物則是《羅馬史》。

“世界是通過(guò)閱讀和想象完成的?！蓖斜日f(shuō)，當(dāng)他們一家人在小鎮(zhèn)上安頓下來(lái)后，蒂亞斯開(kāi)始了非常規(guī)律的教學(xué)工作，母親則因?yàn)楹⒆酉嗬^出世而當(dāng)起了全職主婦。

這個(gè)家庭沒(méi)有多少客人。偶爾，蒂亞斯的朋友從外地來(lái)，或是路過(guò)小鎮(zhèn)，就成為異常珍貴的座上賓。與盧卡早早就發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)不同，托比說(shuō)，他是一次在聆聽(tīng)父親與朋友的談話(huà)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了自己的可能。

那是父親小時(shí)候的鄰居、兄長(zhǎng)?！傲艘淮?。當(dāng)他離開(kāi)家去哥廷根讀大學(xué)時(shí)，蒂亞斯還是個(gè)少年。這位盧卡口中的“伯父”，在哥廷根參與了1960年代末席卷全球的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。雖然他出身于保守的中產(chǎn)階級(jí)家庭，成長(zhǎng)于稍顯閉塞的德國(guó)中部小鎮(zhèn)，但那股政治熱情和氣流讓人無(wú)法保持冷靜與旁觀(guān)。他們狂熱地傳閱共產(chǎn)主義的理論著作，對(duì)德國(guó)在“二戰(zhàn)”后的姿態(tài)頗為不滿(mǎn)。與全世界的年輕人一樣，他們相信，改變就要開(kāi)始了，改變就從走上街頭開(kāi)始。