記者 陳棟 實(shí)習(xí)生 張娟
三世云煙翰墨香——江澄波和他的文學(xué)山房
記者陳棟 實(shí)習(xí)生張娟
在蘇城眾多的古舊書記收藏者心里,江澄波和文學(xué)山房絕對(duì)屬于姑蘇城內(nèi)的一大標(biāo)志性人文高地
山房地處平江路鈕家巷里,不同于觀前的繁華,小巷是寧?kù)o的,午后的陽(yáng)光下,只有空氣中的熱流熊巷子里穿過(guò)。
小巷里的這位老人穿著尋常的汗衫,正坐在自己門內(nèi)的椅子上小憩。樹(shù)上的蟬聒噪的叫個(gè)不停,我們正東張西望的尋找目的地,猛地一抬頭,發(fā)現(xiàn)到地方了。
看到文學(xué)山房的第一眼,內(nèi)心有些詫異:印象里那些“古韻十足”的書店,多數(shù)有著一扇赤色的木門,透過(guò)明亮的玻璃望去,里面是柔和的燈光和面孔鮮艷的收營(yíng)員。而文學(xué)山房,猶如普通的蘇州人家,隱于姑蘇城內(nèi)最為普通的建筑中,靜靜的矗立著,只有門上鮮紅的“文學(xué)山房”幾個(gè)字和門前的綠樹(shù)相互倚襯著,似乎告訴來(lái)訪者,這里是一個(gè)與眾不同的地方。
推開(kāi)門,便聽(tīng)到書店主人一聲中氣十足的“你好”,江澄波老先生就隨意的坐在門口的書旁,帶著一副上了年紀(jì)的眼鏡,正值正午,店里面積很小,三兩眼就掃全了三個(gè)簡(jiǎn)單的書柜,有的書書柜里放不下了,就堆砌在地上,倒也成了江澄波的“座椅”。
書店里新書極少,多數(shù)書本都是陳舊的?!拔蚁霝橄埠霉偶娜?,留一個(gè)去處,也想這些古籍能在懂的人手里流傳?!?江澄波感嘆,看到前來(lái)尋書的人滿心歡喜的捧著書離去,自己內(nèi)心也是欣慰的。
文學(xué)山房創(chuàng)辦于光緒二十五年,即一八九九年,至今到江澄波手上已經(jīng)是第三代了。
山房在其祖父江杏溪、父親江靜瀾打理下,在蘇州舊書業(yè)界頗負(fù)盛名。百余年來(lái)斗轉(zhuǎn)星移,風(fēng)風(fēng)雨雨中書店經(jīng)歷曲折,主人曾顛沛流離,但是文脈未斷。
江澄波的祖父江杏溪從十三歲起,就在嘉興孩兒橋的一家舊書鋪學(xué)藝。在嘉興的五年間,江杏溪憑著自己的聰明與干練,勤奮鉆研,不斷學(xué)習(xí),逐漸入門。最后熟練掌握了采訪古書、鑒定版本、修補(bǔ)裝訂等技術(shù),并且對(duì)如何經(jīng)營(yíng)舊書店,也積累了一定的經(jīng)驗(yàn)。一八九九年,剛年滿十八歲的江杏溪,在蘇州創(chuàng)設(shè)自己的書店——文學(xué)山房。
文學(xué)山房初創(chuàng)時(shí),江氏家中因新遭變故,經(jīng)濟(jì)上十分拮據(jù),借貸了三百元才得以開(kāi)業(yè)。店面最早用蘆席紙糊,勉強(qiáng)營(yíng)業(yè)。最艱難的時(shí)候,單單販書是不足以養(yǎng)家糊口的,江杏溪的母親靠刺繡為家里增添了補(bǔ)貼,方才渡過(guò)難關(guān)。此后二十多年間,經(jīng)過(guò)江氏父子的苦心經(jīng)營(yíng),文學(xué)山房終于在民國(guó)二十年左右迎來(lái)了它的鼎盛時(shí)期。
百年光陰流轉(zhuǎn),書店曾起起落落,主人曾顛沛流離,但最終,依然在蘇州,在姑蘇古城里,依然幸存著這一塊書店業(yè)老招牌。
因?yàn)槲膶W(xué)山房有江澄波坐鎮(zhèn),書店便還傳承著從前的風(fēng)骨。
有時(shí)江澄波會(huì)說(shuō)起書店的舊掌故,以及政界、文化界名流如何低調(diào)而又文質(zhì)彬彬前來(lái)淘書的往事,風(fēng)流蘊(yùn)藉,煞是醉人。
即便近些年,書店也不缺知名“書蟲(chóng)”的光顧。藏書巨擘黃裳未辭世前常鴻雁傳書,來(lái)信交流;如今頗為有名的藏書家韋力也多次專程趕來(lái),采訪書店舊痕,并在春節(jié)時(shí)寄來(lái)了他特制的木質(zhì)賀年片。
文學(xué)山房?jī)?nèi)左側(cè)的書架上全是古籍,古籍中都夾有一張字跡清晰的紙,紙上是書的名稱。江澄波說(shuō),這方便看書的人找書,既節(jié)省了找書的時(shí)間,同時(shí)也減少了因?yàn)椴檎曳唽?duì)書籍造成的損傷。
從醫(yī)術(shù)到傳記,各類古籍充實(shí)了整個(gè)書架。但是在同一個(gè)書架上的書,有的紙張整齊、干凈雪白,有的卻紙張暗沉、頁(yè)面殘缺。不經(jīng)好奇,翻開(kāi)來(lái)一本才發(fā)現(xiàn),原來(lái)是古籍歷經(jīng)時(shí)代長(zhǎng)久,又多次被人翻閱,難免會(huì)有所缺損,所以江澄波在店里的時(shí)候就會(huì)經(jīng)常給這些書修補(bǔ)裝訂。
舊書新裝是個(gè)技術(shù)活,要先把原來(lái)的書本拆開(kāi)來(lái),再粘到新的紙張上去,最后將新的紙張按書頁(yè)順序裝訂起來(lái)。這些書籍都是“上了年紀(jì)”的老古董了,拆的時(shí)候一定要細(xì)致,要盡量的保證紙張的完整程度。裝訂之前需要壓紙、打眼、包角、裝書皮等,這些都是必不可少的工作。
古籍修復(fù)需要一定的耐心和細(xì)致,一本古籍的修復(fù)就要花很長(zhǎng)的時(shí)間,當(dāng)被問(wèn)到直接抄錄的時(shí)候,江澄波搖了搖頭說(shuō): “這里面有很多書是‘底本’,這是一種時(shí)代的見(jiàn)證,是文化的傳承?!?/p>
“發(fā)潛彰幽君獨(dú)秀,蜚聲卓越在書林?!笔穼W(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家謝國(guó)楨是這樣評(píng)價(jià)江澄波的。古籍業(yè)界,江澄波的名字無(wú)人不曉,江老當(dāng)是個(gè)滿腹學(xué)問(wèn)的版本學(xué)家,卻一貫低調(diào)謙遜,從不認(rèn)為自己是“家”,只覺(jué)得自己是書店行業(yè)的尋常一員,同其他的古籍愛(ài)好者并無(wú)差別,只覺(jué)是書店行業(yè)的尋常一員。
一年365天,文學(xué)山房舊書店只在春節(jié)期間打烊兩天。每天早晨9點(diǎn),老人步行至?xí)?,?zhǔn)時(shí)開(kāi)啟這間20平方米的小店。店面朝北,冬冷夏熱,但老人不在意,常年有書香相伴他已知足。老人雖然已是90歲的高齡,但身體很好,全無(wú)龍鐘老態(tài),站著與書友一聊幾十分鐘仍精神抖擻。
有人來(lái)店里看書挑書的時(shí)候,江澄波都很樂(lè)意給出看書的建議。正是下午兩三點(diǎn)犯困的時(shí)候,江澄波坐在一摞書邊上,精神抖擻,和外地來(lái)的年輕游客相談甚歡。
不論寒冬炎夏,若有客人到店,興致來(lái)了,就聊上幾句,談及往事,江澄波免不得是一番感嘆。
沒(méi)有客人來(lái),便整日與書香為伴,也悠然自得。
說(shuō)起自己收集古籍的時(shí)候,江老很是得意,“蘇州這邊的古籍收藏家,大家都認(rèn)識(shí)的嘛?!蔽膶W(xué)山房的古籍,江老首先考慮的是留給公家,隨后才是轉(zhuǎn)讓給個(gè)體收藏家。于江老而言,這是一種社會(huì)責(zé)任,留給公家,這些古籍能被更好的保存和留傳。老人尤為著意經(jīng)營(yíng)的是吳文化類書籍,新舊都有,品目豐富,有些二手書是如今各大書店都付之闕如了。 “為讀者找書,為書找讀者?!痹谖膶W(xué)山房,不僅出售書籍,也會(huì)為前來(lái)尋書的讀者找“指定”的書籍。倘能解決顧客難題,老人會(huì)從心底里歡喜。
老人曾講述過(guò)一個(gè)經(jīng)典的比喻,他用兩道眉毛來(lái)形容書店——書店好比城市的眉毛,眉毛看似并不重要,但缺了它,五官再精彩看著也乏味。
如此看來(lái),江澄波老人猶如是一位給城市文化“畫眉”的老書翁。