※ 謝 振
難以抑制的遺憾
——《尋找石菖蒲》讀后
※ 謝 振
讀完盧凌日的小說(shuō)《尋找石菖蒲》(原載本刊2016年第四期),內(nèi)心震撼不已,久久不能平靜。與其說(shuō)這是一篇小說(shuō),不如說(shuō)這是一絕悲歌、血淚史、社會(huì)史。當(dāng)然,說(shuō)得具體一點(diǎn),這就是中醫(yī)藥文化史的一個(gè)縮影。
這篇小說(shuō)不足3000字,卻寫得波瀾起伏,人物命運(yùn)的坎坷不平壓得人透不過(guò)氣來(lái)。他,沒(méi)有名字,年紀(jì)輕輕就跟著江湖醫(yī)生游走天涯,幫助師傅行醫(yī)濟(jì)世,為逃避鬼子追蹤改名換姓,解放前夕回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)卻四面招怨,而最終在文革期間身與物(“千金丹”方子)俱滅。
寫人就是寫物,他的經(jīng)歷和命運(yùn),其實(shí)就是中醫(yī)藥文化的一個(gè)縮影。他的一粒蠟封藥丸讓“我”那不省人事的母親“噓了口長(zhǎng)氣就醒了過(guò)來(lái)”,他和師傅趕制“千金丹”為傷員療傷有著“神奇效果”,他“只用一味中藥石菖蒲煮水給她喝上半個(gè)月”就把將要病逝的富家女兒救活,小說(shuō)中著力刻畫(huà)的這三個(gè)情節(jié),表面上描繪的是他非凡的醫(yī)術(shù),實(shí)質(zhì)表現(xiàn)的卻是中醫(yī)藥的博大精深。他沒(méi)有名字這一細(xì)節(jié)也頗具象征意蘊(yùn)——他不過(guò)是蕓蕓中醫(yī)大眾里的一個(gè)人而已。小說(shuō)中“千金丹”這一物件貫穿全文,與他一起起伏,也同樣有著象征的作用。他“連夜出走”隱姓埋名,在村里頭頂黑帽子被疏遠(yuǎn),最后“人被革命群眾專政法庭槍斃了”,而“千金丹”也“被化成為灰燼”,人與物的悲慘命運(yùn),實(shí)質(zhì)表現(xiàn)的都是中醫(yī)和中藥在近代社會(huì)動(dòng)蕩中的朝難保夕?!扒Ы鸬ぁ钡氖鳎膊贿^(guò)是眾多遠(yuǎn)去的中醫(yī)藥方的一個(gè)縮影。
留下了難以抑制的遺憾。小說(shuō)末尾處說(shuō):“人被革命群眾專政法庭槍斃了,家被抄了。我在焚燒‘四舊’的灰燼中找到那只焗漆小箱子的鎖牌,知道他和他師傅的心血也被化成為灰燼了。不久,我叫大嫂子的那個(gè)女人也憂傷而死?!睌⑹鍪瞧届o的,但是讀的時(shí)候卻不難發(fā)現(xiàn)作者飽含的深情:一種痛切心扉的遺憾之情。太陽(yáng)下去明朝依舊爬上來(lái),可是,他和“千金丹”卻不在了。這深情,是怎么壓抑控制也沒(méi)有用的,非常鮮明。
小說(shuō)寫他和“千金丹”經(jīng)歷的兩次磨難,不是重復(fù),而是對(duì)比。在殺人魔鬼般的侵略者鬼子的蹂躪下,雖然師傅不幸被打死了,但是他和它卻死里逃生躲過(guò)一劫。卻被錯(cuò)誤的文革所不容所滅絕!這不同尋常的對(duì)比,委婉地表達(dá)了對(duì)中醫(yī)藥及時(shí)進(jìn)行保護(hù)的熱切渴望。
2007年,當(dāng)韓國(guó)斥巨資為“中醫(yī)申遺”鋪路之時(shí),被很多人說(shuō)成“國(guó)際玩笑”。因?yàn)樗脕?lái)做文章的一本所謂韓醫(yī)學(xué)圣典《東醫(yī)寶鑒》,不過(guò)才問(wèn)世400周年,其內(nèi)容也多取自中國(guó)醫(yī)書(shū)如《素問(wèn)》《靈樞》《傷寒論》等撰集而成。這對(duì)于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)博大精深的中醫(yī)來(lái)說(shuō),無(wú)疑是滄海一粟!但是,出人意料的是,韓國(guó)《東醫(yī)寶鑒》竟然申遺成功。這是一個(gè)大遺憾。2010年11月,中國(guó)的申報(bào)項(xiàng)目“中醫(yī)針灸”申遺成功了!中醫(yī)針灸作為中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)文化甚至是中國(guó)文化的杰出代表,正在成為中國(guó)文化走向世界的“名片”。面對(duì)難以抑制的遺憾,光有感嘆悔恨是不行的,還必須扎扎實(shí)實(shí)地行動(dòng)起來(lái)。
小說(shuō)結(jié)尾處說(shuō):“一切我都知道,但說(shuō)了也沒(méi)用,就一直保密到現(xiàn)在?!边@是很值得回味的。這句話的言外之意應(yīng)該是說(shuō):現(xiàn)在說(shuō)了就有用了。這是在深情地呼喚人們要把遺失的盡快找回來(lái),因此,作者盧凌日才會(huì)把小說(shuō)的題目標(biāo)為《尋找石菖蒲》。