詩(shī)歌溶進(jìn)時(shí)間之河，并走向遠(yuǎn)方
——評(píng)翟文熙詩(shī)集《時(shí)間軟殼》

※ 梁永利

詩(shī)歌溶進(jìn)時(shí)間之河，并走向遠(yuǎn)方
——評(píng)翟文熙詩(shī)集《時(shí)間軟殼》

※ 梁永利

我對(duì)文熙的時(shí)間觀感到驚奇，當(dāng)他捉摸到時(shí)間是與生俱來(lái)，一節(jié)又一節(jié)地經(jīng)歷過(guò)甚至是附著他的陰郁、空虛、焦慮、恐嚇、差不多離死忘很近時(shí)，他清醒地為時(shí)間辯解——時(shí)間不是虛有之物。當(dāng)他的內(nèi)心透進(jìn)了光亮，并有了清流，也就是說(shuō)時(shí)間將他的詩(shī)歌溶進(jìn)一條河，并走向遠(yuǎn)方！

一 、詩(shī)歌溶進(jìn)時(shí)間之河的幾種可能

之一，從容抒寫人生的寬度。人生的長(zhǎng)度是無(wú)法掌握的，但寬度能如詩(shī)意一樣擴(kuò)張。因?yàn)閻?ài)或者生活，詩(shī)人會(huì)將窗戶和門打開(kāi)，去尋找“兩個(gè)相似的靈魂，靠近的理由。”詩(shī)人喜歡放牧靈魂，喜歡天空下的圖像，草原、篝火、夜晚、海邊房子……這些司空見(jiàn)慣的抒寫對(duì)象，在詩(shī)人的眼里，都是渴望的，是時(shí)間之書里最新鮮的內(nèi)容。如《傍晚的草原》一詩(shī)：

上帝把夏天的溫度調(diào)低一半。

我穿著大氅，像鐘錘吊在天空下。

我的手掌開(kāi)滿黃花，血管里

泉水冰涼。

我的眼睛移動(dòng)白云也移動(dòng)羊群。

我抓住韁繩貼著奔跑的黑馬的耳朵——

小崽子，你跑得我的心臟

要跳出來(lái)了。

披著哈達(dá)的蒙古姑娘，世界很大我很孤獨(dú)。

我希望愛(ài)上你。

借整首詩(shī)來(lái)說(shuō)明他生命寬度的抒寫也許是多余的，僅僅是“披著哈達(dá)的蒙古姑娘，世界很大我很孤獨(dú)。我希望愛(ài)上你”這兩句就足夠表達(dá)詩(shī)人對(duì)愛(ài)的祈禱和孤獨(dú)之外的情欲呈示，從而生命有了力量，這力量來(lái)自草原上的美麗。泉水、白云、羊群、黑馬、蒙古姑娘，非常純凈的場(chǎng)景，為愛(ài)的空間一一地敞開(kāi)了。詩(shī)中讓我們想起了生命里某些珍貴的回憶，大都由愛(ài)來(lái)完成?！靶♂套樱闩艿梦业男呐K，要跳出來(lái)了?！边@樣的愛(ài)與博爾赫斯的“我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來(lái)打動(dòng)你”恰恰相反，詩(shī)人手掌開(kāi)滿黃花，他直接的追求，寬容而堅(jiān)毅，在詩(shī)集《時(shí)間的軟殼》 里是獨(dú)一無(wú)二的，他擁有生命的寬度令人釋懷。

之二，與存在物有關(guān)的哲思高度。詩(shī)人說(shuō)，當(dāng)世上的存在之物都不能被我們長(zhǎng)久地?fù)碛袝r(shí)，他試著追隨內(nèi)心的平靜與快樂(lè)——種純粹的精神體驗(yàn)。使存在之物成為靈魂的映像，因之，他對(duì)未來(lái)作出了真誠(chéng)的判斷：贊譽(yù)、惡名、死亡和長(zhǎng)久的遺忘。假如未來(lái)是時(shí)間長(zhǎng)河里的遠(yuǎn)方，那么他的未來(lái)充滿變數(shù)和虛幻?！兑仔嗟氖挛铩芬辉?shī)寫了一家三口在星夜下的動(dòng)靜：半夜醒來(lái)的歌莉亞，馬廄棚頂酣睡的他，以及在長(zhǎng)大的孩子。這是奇妙的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)間可以包容一切，易朽的事物就是過(guò)于熟悉的生活習(xí)慣?！耙倭⒌姆孔印币膊焕?。詩(shī)人的企圖就是事物的不變和漸變，隨時(shí)間之河的流動(dòng)而消逝。同樣，在《湖邊春色》一詩(shī)中，存在物與作為不確定事物的我互為關(guān)照，時(shí)間十分自在，如鈴鐺偶爾響幾下，這種警醒容易使詩(shī)人遁入虛空之境。

我喜歡詩(shī)人的沉靜而純粹的生活，他寫了我們熟悉的海邊、村落、月光、果園等，并通過(guò)這些景物而洞見(jiàn)遮蔽的詩(shī)性，組成了新奇的哲思色彩。他的

《墓地》一詩(shī)是這樣寫的：

……

曾祖父、祖父和父親，以及更多的人

睡在下面，我常常看到他們

提著馬燈回到舊居，翻讀樟木抽屜里的舊信

風(fēng)很大，燈火總是要被吹滅的樣子

過(guò)不了多久，母親就要回到他們中間

我說(shuō)不出有什么悲哀

只是就著燈火寫這首詩(shī)時(shí)

心有一點(diǎn)觸痛

詩(shī)中沒(méi)有出現(xiàn)恐怖的場(chǎng)景，好象拉家常一樣，親人們的自由總與牽掛聯(lián)系，但作為兒子對(duì)“母親就要回到他們中間”，也視為必然，只是“心有一點(diǎn)觸痛”， 情感與智性的高度融合，使親情之痛躍然紙上，而不動(dòng)聲色。

之三，表明時(shí)間消逝的態(tài)度。詩(shī)人說(shuō)，“詩(shī)是時(shí)間的起點(diǎn)和世界的盡頭”他把詩(shī)思接通了時(shí)間之源，他想到了生命的蛻變，想到世界盡頭不是人們經(jīng)歷的死亡。于是，我在《論藝術(shù)的詩(shī)性》一詩(shī)中找到他對(duì)時(shí)間的立場(chǎng)和態(tài)度。如第五節(jié)，“歷史像絕情的判官，把一些死者的名字抺去，至于活者，時(shí)間會(huì)給予公正的裁決。第八節(jié)，“他緬懷消逝的事物，迷戀舊有的藝術(shù)，和揮霍時(shí)間的手藝?！睍r(shí)間消逝而他的詩(shī)心不老，“他的心在空闊的牧場(chǎng)，天空稀薄，而接近本性”。他的心性回歸了自然主義者的快樂(lè)。

二 、遠(yuǎn)方的意志與神性追求

在閱讀《時(shí)間軟殼》時(shí)，我不停地想起詩(shī)人高曉松有一句話：“生活不只是眼前的茍且，生活還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。” “詩(shī)和遠(yuǎn)方”充滿了想象和奔跑的自由感，

詩(shī)人的遠(yuǎn)方意志在《聲音》一詩(shī)中得到體現(xiàn)：

我相信，在深邃而廣闊的天空

一定住著一些比我們?nèi)蚀鹊娜?/p>

他們會(huì)在早晨的霧光中醒來(lái)，在寂寥的夜空中傾聽(tīng)

風(fēng)吹動(dòng)著世間的物象

那些事物：在陽(yáng)光下勞作的人

初生嬰兒新鮮的哭聲，黑暗中游動(dòng)的手。

居住在天空的人，看到和傾聽(tīng)一切。

并最終面向我們

發(fā)出聲音。

沒(méi)有比天空更遠(yuǎn)，因它深邃而廣闊；沒(méi)有比逃離更堅(jiān)定，總想傾聽(tīng)到“比我們?nèi)蚀鹊娜恕?的聲音。人類或許有朝一日接受宇宙之光的洗禮，接受不幸和快樂(lè)，如詩(shī)人的《鐵色房子》所寫的一樣——

在無(wú)為的不規(guī)則的秩序中，我想我應(yīng)該擁有一些不幸

和小概率的快樂(lè)。

在鐵色的房子內(nèi)，我們臉朝向臉。窗外，

天空藍(lán)得簡(jiǎn)單且純粹。

晨光正掀開(kāi)屋蓋冰塊一樣落在地板上。

天空與晨光正是詩(shī)人的遠(yuǎn)方意志的象征，它顯得崇高，遼遠(yuǎn)，純粹。這將使擁有的欲望一步步遠(yuǎn)離人間，因?yàn)樗谏裥缘淖虧?rùn)和關(guān)懷下，徹悟已經(jīng)是通向語(yǔ)言勝境的途徑，沿途可以看到詩(shī)人豎立的語(yǔ)言的經(jīng)幡。如《圓石》《閱讀中想起兩千年前》《輪回》等詩(shī)篇，他將詩(shī)歌的精神與信仰，懺悔意識(shí)與渴望神性結(jié)合起來(lái)，讓我們看到大宇宙圖象中的生命個(gè)體。詩(shī)人不斷地探索空洞，將無(wú)形化為有形，在輪回中找到人與自然的本真面目?！拔蚁崎_(kāi)死亡的深淵，提起偉大的青春、海浪和鹽”，詩(shī)人有勇氣、有膽略背離世界的罪惡，但生命的價(jià)值他沒(méi)有忘卻，他深知追求工業(yè)時(shí)代的文明，總是設(shè)架在知識(shí)美好之上的心靈拷問(wèn)。

我掀開(kāi)死亡的深淵

提起偉大的青春、海浪和鹽

從黑暗中分離整片光明

我是大地上自焚的火焰

穿透一切又熔化一切

……

天空的盡頭，傳來(lái)一陣無(wú)限的聲音

──明天，明天，明天是你的復(fù)活日！

《復(fù)活》

詩(shī)人經(jīng)常傾聽(tīng)來(lái)自天空的聲音，他祈禱的“復(fù)活’就有個(gè)人游蕩之魂和聲光融合的傾向，這促使詩(shī)意空間不斷流動(dòng)著神性的氤氳。九十年代末，詩(shī)評(píng)家陳仲義說(shuō)過(guò)，“事物的汁液”和自我相互浸潤(rùn)、盈動(dòng)，在坦蕩的敬畏中走向啟示,可能預(yù)示詩(shī)歌神性寫作——新一輪來(lái)潮？這句話有先覺(jué)的味道，正如詩(shī)人在寫《時(shí)間軟殼》時(shí)，他從不把自己看作是被拯救的對(duì)象，而是看作發(fā)現(xiàn)神性，創(chuàng)造神性之人，從而來(lái)凈化大眾靈魂的主體?！皶r(shí)間軟殼” 是很有意味的隱喻，它隱蔽了詩(shī)歌中的神性，它在生命的暗處發(fā)出悲憫，宣示：時(shí)間不再是無(wú)限之源的標(biāo)簽，在軟殼里復(fù)活的人類才能抵達(dá)彼岸。