肖學(xué)周
胡丘陵長(zhǎng)詩(shī)的命名問(wèn)題
肖學(xué)周
從2003年到2009年,胡丘陵創(chuàng)作并發(fā)表了系列長(zhǎng)詩(shī)《2001年,9月11日》《長(zhǎng)征》《2008,汶川大地震》和《拂拭歲月:1949—2009》。這些作品引發(fā)了評(píng)論家的熱議,出現(xiàn)了“第三代抒情詩(shī)”、“后政治抒情詩(shī)”、“新政治抒情詩(shī)”、“現(xiàn)代史詩(shī)”、“精神史詩(shī)”、“大詩(shī)”、“個(gè)人化的現(xiàn)代時(shí)事詩(shī)”等不同命名。本文結(jié)合胡丘陵長(zhǎng)詩(shī)的實(shí)質(zhì),對(duì)這些命名進(jìn)行具體分析,指出其合理性和存在的問(wèn)題,并建議用“人文抒情詩(shī)”來(lái)命名胡丘陵的這四部系列長(zhǎng)詩(shī)。
胡丘陵長(zhǎng)詩(shī) 命名 政治抒情詩(shī) 人文抒情詩(shī)
Author:Xiao Xuezhou is from College of Literature and History,Hunan University of Arts and Science,research direction is modern Chinese poetry
21世紀(jì)前十年,胡丘陵連續(xù)寫(xiě)了四部長(zhǎng)詩(shī):《2001年,9月11日》(2003年1月寫(xiě),2008年11月改),《長(zhǎng)征》(寫(xiě)于2006年10月13日),《2008,汶川大地震》(寫(xiě)于2008年9月29日)和《拂拭歲月:1949—2009》(寫(xiě)于2009年春節(jié))。其中,《拂拭歲月:1949—2009》為《拂拭歲月:1949—1999》的擴(kuò)展版,將起初的新中國(guó)50年擴(kuò)展成新中國(guó)60年,其主體部分于20世紀(jì)完成,1999年由湖南文藝出版社出版。就此而言,《拂拭歲月:1949—2009》是書(shū)寫(xiě)時(shí)間最早、定稿最晚的長(zhǎng)詩(shī),而且由于它采用了編年體的開(kāi)放結(jié)構(gòu),仍可繼續(xù)擴(kuò)展。這四部長(zhǎng)詩(shī)選擇的都是重大題材,其中《長(zhǎng)征》屬于歷史題材,可以說(shuō)它既是紅軍艱難的突圍史,更是人類意志與生存極限的較量史。其余三首均為當(dāng)代題材,體現(xiàn)了詩(shī)人用詩(shī)歌處理重大現(xiàn)實(shí)的嘗試?!斗魇脷q月:1949—2009》可以視為《長(zhǎng)征》的續(xù)篇,但包含著歷史的中斷或跳躍;《2001年,9月11日》與《2008,汶川大地震》是一對(duì)姊妹篇,這兩部長(zhǎng)詩(shī)真實(shí)地呈現(xiàn)了現(xiàn)代災(zāi)難的殘酷場(chǎng)景,并在一種末日來(lái)臨的處境中對(duì)人類的命運(yùn)展開(kāi)了追問(wèn)與深思:究竟誰(shuí)是人類的真正敵人,是人本身還是某種潛在之?dāng)??這些作品無(wú)疑形成了中國(guó)新世紀(jì)新詩(shī)的一座連綿峭拔的丘陵:其視野開(kāi)闊寬廣,其氣勢(shì)跌宕起伏,其高度令人仰視,凡此種種造就了這些詩(shī)的分量與厚度,值得深入探究。本文著重探討對(duì)這些長(zhǎng)詩(shī)的命名問(wèn)題。
迄今為止,對(duì)胡丘陵長(zhǎng)詩(shī)的命名呈現(xiàn)出混亂狀況,主要有“第三代政治抒情詩(shī)”、“后政治抒情詩(shī)”、“新政治抒情詩(shī)”、“現(xiàn)代史詩(shī)”、“精神史詩(shī)”、“大詩(shī)”、“個(gè)人化的現(xiàn)代時(shí)事詩(shī)”等不同的名目。這些命名當(dāng)然各有道理,但也體現(xiàn)出論者對(duì)這些作品的認(rèn)識(shí)差異。因此,清理現(xiàn)有的命名便構(gòu)成了胡丘陵長(zhǎng)詩(shī)研究的首要問(wèn)題。將這些作品命名為“政治抒情詩(shī)”的論者顯然占多數(shù):“第三代政治抒情詩(shī)”、“后政治抒情詩(shī)”、“新政治抒情詩(shī)”等。不可否認(rèn),胡丘陵身為地方官員的政治身份對(duì)這種命名構(gòu)成了潛在的暗示,論者順理成章地借助作者的身份命名了他創(chuàng)作的詩(shī)歌,這種命名顯得非常自然,也很保險(xiǎn)。而且,作者選取的重大題材以及詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái)的政治傾向顯然也支持這種命名。但同樣是“政治抒情詩(shī)”的命名,卻出現(xiàn)了“后”、“新”與“第三代”的差異。我對(duì)一切以“后”或“新”命名的論斷不以為然,原因只有一個(gè):這只是一種嚴(yán)重的依附性說(shuō)法,而非真正的命名。從根本上說(shuō),“政治抒情詩(shī)”才是命名,在它前面加個(gè)“后”或“新”與其前身區(qū)分開(kāi)來(lái),這至多算依附性說(shuō)法,無(wú)論論者以此強(qiáng)調(diào)連續(xù)性或差異性,都不足以顯示命名能力。在我看來(lái),這種幾乎全然無(wú)效的命名癖體現(xiàn)了現(xiàn)代研究者的創(chuàng)新焦慮:只有創(chuàng)新的強(qiáng)烈愿望,卻無(wú)創(chuàng)新的真正能力,便熱衷于給研究對(duì)象起個(gè)“新名字”,以此區(qū)分于此前的研究者,從而顯示自己的創(chuàng)新能力。這種糟糕的學(xué)風(fēng)所及,使不少研究者喪失了古人對(duì)前輩謙遜的繼承態(tài)度。在某種程度上可以說(shuō),這是過(guò)于強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新的負(fù)作用。就此而言,我欣賞謝冕先生的文章題目:“走向成熟和機(jī)智的政治抒情詩(shī)”。他徑直沿用了前人的命名,并針對(duì)論述對(duì)象做出謹(jǐn)慎的添加,以突出其新特點(diǎn),從而保證了判斷的有效性。
相對(duì)來(lái)說(shuō),“第三代政治抒情詩(shī)”這個(gè)判斷把論述對(duì)象放在歷史序列中,做“第一代”、“第二代”、“第三代”的排列。像“走向成熟和機(jī)智的政治抒情詩(shī)”一樣,它強(qiáng)調(diào)的是繼承性,或本質(zhì)的相似性,只是在不同時(shí)代里呈現(xiàn)出某種新動(dòng)向,以此做代際區(qū)分。就此而言,“第三代政治抒情詩(shī)”比所謂的“后政治抒情詩(shī)”具體一些,在命名上也有可持續(xù)性,還可以有“第四代政治抒情詩(shī)”、“第五代政治抒情詩(shī)”之類的說(shuō)法。更重要的是,它無(wú)追“新”逐“后”之弊。試問(wèn)一句,“新政治抒情詩(shī)”或“后政治抒情詩(shī)”之后該叫什么呢?在“新”的前面再加個(gè)“新”或在“后”的前面再加個(gè)“后”,或交叉使用,如“后新思潮”?
另一個(gè)使用較多的稱謂是“史詩(shī)”,持此論斷的主要是藍(lán)棣之和陳超。藍(lán)棣之是胡丘陵訪學(xué)時(shí)的導(dǎo)師。他把《2001年,9月11日》稱為“現(xiàn)代史詩(shī)”,把《拂拭歲月:1949—2009》稱為“后政治抒情詩(shī)”。陳超把《長(zhǎng)征》稱為“靈魂史詩(shī)”,以強(qiáng)調(diào)其抒情性。把《2001年,9月11日》稱為“新派時(shí)事詩(shī)歌”:“總之,在我看來(lái),這應(yīng)算是一部‘新派時(shí)事詩(shī)歌’的成功之作,不僅是意味的成功,也是藝術(shù)的成功?!盵1]言“時(shí)事”而非“政治”,這顯然是更符合作品實(shí)際的論斷。這個(gè)命名讓我想起杜甫的“三吏”“三別”,可謂古代最成功的時(shí)事詩(shī),一組從細(xì)部切入時(shí)代的見(jiàn)證之作。陳超未集中評(píng)論《拂拭歲月:1949—2009》,他在評(píng)論《2008,汶川大地震》時(shí)所擬的題目是“撼動(dòng)心靈的智性哀歌”,仍在強(qiáng)調(diào)其抒情性,并在該文中把這批詩(shī)稱為“個(gè)人化的現(xiàn)代時(shí)事詩(shī)”:“……他那些處理重大社會(huì)歷史文化題材的長(zhǎng)詩(shī)如《拂拭歲月》《2001年,9月11日》《長(zhǎng)征》等,語(yǔ)境開(kāi)闊,細(xì)節(jié)扎實(shí),有自己獨(dú)特的融現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義于一體的措辭方式……我以為,就個(gè)人化的現(xiàn)代時(shí)事詩(shī)寫(xiě)作而言,胡丘陵堪稱少數(shù)翹楚之一。”[2]“個(gè)人化的現(xiàn)代時(shí)事詩(shī)”顯然是對(duì)“新派時(shí)事詩(shī)歌”的發(fā)展。從“新派時(shí)事詩(shī)歌”到“個(gè)人化的現(xiàn)代時(shí)事詩(shī)”,未變的是“時(shí)事”,“現(xiàn)代”尤其是“個(gè)人化”這兩個(gè)限定詞增強(qiáng)了命名的準(zhǔn)確性。從根本上說(shuō),“個(gè)人化的現(xiàn)代時(shí)事詩(shī)”從屬于“個(gè)人化的歷史想象力”。陳超認(rèn)為“個(gè)人化的歷史想象力”是指:“詩(shī)人從個(gè)體主體性出發(fā),以獨(dú)立的精神姿態(tài)和個(gè)人的話語(yǔ)方式,去處理我們的生存、歷史和個(gè)體生命中的問(wèn)題。在此,詩(shī)歌的想象力畛域中既有個(gè)人性,又有時(shí)代生存的歷史性?!盵3]可以說(shuō),胡丘陵的這些長(zhǎng)詩(shī)恰好符合陳超的這個(gè)論斷。從個(gè)體主體性出發(fā),獨(dú)立的精神姿態(tài),個(gè)人的話語(yǔ)方式,這些胡丘陵都做到了,而且處理的都是人類生存和歷史中的大問(wèn)題。由此可見(jiàn),陳超回避了“政治抒情詩(shī)”之類的傳統(tǒng)概念,體現(xiàn)了他的命名能力。在我看來(lái),陳超的批評(píng)非常貼近胡丘陵的作品,應(yīng)該是目前的胡丘陵長(zhǎng)詩(shī)批評(píng)中最準(zhǔn)確有效的。但用“時(shí)事詩(shī)”來(lái)界定胡丘陵的這些長(zhǎng)詩(shī)也有泛化傾向,未能突出其本質(zhì)。而且,“時(shí)事詩(shī)”顯然側(cè)重于敘事,與陳超本人強(qiáng)調(diào)的抒情性也有所沖突。
值得注意的是,胡丘陵也是一個(gè)理論素養(yǎng)深厚的批評(píng)家??疾旌鹆瓯救说年愂雠c相關(guān)研究者的論斷,不難看出某些微妙的裂隙。“有人將這些詩(shī)稱作‘后政治抒情詩(shī)’,有人稱之為‘新政治抒情詩(shī)’。孩子生下來(lái)了,名字讓別人叫去。我想,別人之所以如此稱呼,或許是為了在‘后新思潮’面前為政治抒情詩(shī)正名;或許是為了不再使政治抒情詩(shī)還原頌歌的職能,回到那令人傷痛的、詩(shī)人喪失自我的時(shí)代?!盵4]這里顯然體現(xiàn)了作者對(duì)研究者理解的同情。與其說(shuō)這是對(duì)“后政治抒情詩(shī)”之類說(shuō)法的肯定,不如說(shuō)是對(duì)“政治抒情詩(shī)”的更新。
胡丘陵對(duì)史詩(shī)大體上也持類似的更新態(tài)度。在《2001年,9月11日》的跋中,他寫(xiě)道:“這一切并非‘史詩(shī)’的誘惑,而是一些東西憋在心里作痛,不寫(xiě)出來(lái)就不得安寧。當(dāng)然‘史詩(shī)’并非我個(gè)人的渴望,文字?jǐn)⑹霰旧砭褪莻€(gè)人心靈被撞擊的歷程?!盵5]無(wú)論是“心里作痛”,還是“個(gè)人心靈被撞擊”,都可以解釋胡丘陵詩(shī)中強(qiáng)烈的抒情性。就此而言,“靈魂史詩(shī)”這個(gè)命名比較準(zhǔn)確,誠(chéng)如陳超所言,其長(zhǎng)詩(shī)不僅是抒情性的,更是個(gè)人化的。而個(gè)人化正是增強(qiáng)其抒情性的重要原因。如果說(shuō)這里顯示的是作者對(duì)“史詩(shī)”的回避或躲閃的話,在《長(zhǎng)征》中,胡丘陵分明把史詩(shī)作為自己的追求目標(biāo)了,并將其定位為“生命史詩(shī)”、“精神史詩(shī)”和“漢語(yǔ)史詩(shī)”三個(gè)層次:
長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)征》區(qū)別于同一題材的傳統(tǒng)敘事詩(shī)歌,也區(qū)別于傳統(tǒng)的政治抒情詩(shī),它展現(xiàn)生命在不同環(huán)境下的生長(zhǎng)或消亡,力求寫(xiě)成一部生命史詩(shī);
長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)征》將以長(zhǎng)征的主要事件和人物為線索進(jìn)行寫(xiě)作,但區(qū)別于傳統(tǒng)的英雄史詩(shī),它更多的是深入不同人物的心靈世界,力求寫(xiě)成一部精神史詩(shī);
長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)征》將以現(xiàn)代詩(shī)的特殊肌質(zhì)、構(gòu)架、嚴(yán)密的細(xì)節(jié)呼應(yīng)及個(gè)人獨(dú)立的異質(zhì)融匯的話語(yǔ)去穿透人類歷史上這一獨(dú)特的事件,充分體現(xiàn)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的氣質(zhì)與魅力,力求寫(xiě)成一部漢語(yǔ)史詩(shī)。[6]
選題報(bào)告中擬定的這些目標(biāo)表明作者是雄心勃勃的,既要區(qū)別于傳統(tǒng)的政治抒情詩(shī),又要區(qū)別于英雄史詩(shī),并在藝術(shù)性上確立了很高的標(biāo)準(zhǔn)。在我看來(lái),“生命史詩(shī)”對(duì)應(yīng)著以人為主體的敘事,“精神史詩(shī)”對(duì)應(yīng)著深入人心的抒情,“漢語(yǔ)史詩(shī)”對(duì)應(yīng)著動(dòng)人心弦的藝術(shù)感染力。盡管作者在這里流露出疏遠(yuǎn)政治抒情詩(shī)、親近史詩(shī)的傾向,但這幾首長(zhǎng)詩(shī)本質(zhì)上卻是抒情的?!?011年,9月11日》和《2008,汶川大地震》是地道的抒情詩(shī)。因?yàn)槭录旧砭茄永m(xù)性、而是瞬間性的,實(shí)質(zhì)上就是陡然一震、轟然一撞,這就很難在敘事的維度上展開(kāi)。盡管《長(zhǎng)征》與《拂拭歲月:1949—2009》以敘事為基本因子,但由于作品深入人的心靈世界而生成了抒情品格和沉思傾向,可以說(shuō)它們具有抒情性與智性交融的特點(diǎn)。因此,我傾向于把這四首詩(shī)歸為抒情詩(shī),但并非政治抒情詩(shī)。
說(shuō)到政治抒情詩(shī),首先有必要討論一下政治。政治有狹義與廣義之分,平常所說(shuō)的政治是狹義的政治,或者說(shuō)是官場(chǎng)政治;廣義的政治指的是日常政治,如家庭政治,父母對(duì)子女的管教,夫妻中一方對(duì)另一方的支配,如此等等。就此而言,我不太認(rèn)同詹姆遜那種“一切事物說(shuō)到底都是政治的”泛政治觀。因?yàn)檎螌儆谌穗H關(guān)系,而非“一切事物”本身。日常政治是普通人之間的相互關(guān)系,官場(chǎng)政治是階級(jí)與政黨之間的斗爭(zhēng)與和解關(guān)系。我相信即使在革命加戀愛(ài)的現(xiàn)實(shí)中也仍然存在著比較純粹的愛(ài)情。說(shuō)到底,日常政治即使存在,也會(huì)淹沒(méi)在親情愛(ài)情當(dāng)中。書(shū)寫(xiě)此類對(duì)象的作品只能稱為親情詩(shī)或愛(ài)情詩(shī),而非政治詩(shī)?!罢问闱樵?shī)”中的“政治”指的顯然并非日常政治,而是官場(chǎng)政治。胡丘陵的這些長(zhǎng)詩(shī)盡管也存在著政治傾向,但程度并不相同。如果說(shuō)《拂拭歲月:1949—2009》的政治性比較鮮明的話,《2008,汶川大地震》就幾乎沒(méi)有什么政治性。老子說(shuō):“天地不忍,以萬(wàn)物為芻狗?!痹诘卣鹬校瑲缛祟惖拇蟮鼐褪丘B(yǎng)育人類的大地,但并不能把大地視為人類的敵人。值得贊賞的是,胡丘陵沒(méi)有把地震政治化,而是寫(xiě)出了在災(zāi)難中無(wú)辜被中斷的眾多生命,以及種種血淋淋的現(xiàn)實(shí)。像“9·11”這樣的事件,貌似國(guó)際政治爭(zhēng)端問(wèn)題,還涉及民族矛盾和宗教沖突,但政治只是表面,從根本上說(shuō),它仍是人性問(wèn)題,那種不惜犧牲生命以完成復(fù)仇的恐怖活動(dòng),以及由此造成的人類前景,構(gòu)成了該事件的核心。在這首具有全球化視野的作品中,作者以尋常之詞提煉出了深沉的詩(shī)意:“將毀滅的方向,當(dāng)成/回家的方向”“生命和使命,同時(shí)撞上/美利堅(jiān),美麗而堅(jiān)固的大廈”?!皻纭迸c“回家”在漢語(yǔ)里竟奇妙地并置在一起,而且“毀”與“回”同音;“生命”與“使命”的并置更精彩:這不是兩條命,而是一個(gè)攜帶著使命的生命?!懊览麍?jiān)”被拆解成“美麗而堅(jiān)固”,結(jié)果卻是美麗被撞毀,堅(jiān)固被擊碎,可謂嘆息難抑、感慨彌深。尤其精彩的是,此詩(shī)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)做小標(biāo)題,一個(gè)令人震驚的“!”,一個(gè)引人深思的“?”,如此等等,一連用了6個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。用這些符號(hào)不是單純地玩形式,而是恰切而精到地傳達(dá)并強(qiáng)化了內(nèi)容。我認(rèn)為這是此詩(shī)最有創(chuàng)造性的地方,應(yīng)該是漢語(yǔ)詩(shī)歌中以標(biāo)點(diǎn)符號(hào)作為題目的首例。
毋庸置疑,在這四首長(zhǎng)詩(shī)中,政治性最強(qiáng)的是《長(zhǎng)征》,但《長(zhǎng)征》并未把兩黨之爭(zhēng)這個(gè)政治事件作為絕對(duì)的中心,而是游移在政治性與人性之間。在部分章節(jié)中,作者甚至把人性置于政治性之上:
將軍們?cè)趦蓮埐煌牡貓D上
指點(diǎn)著這同一山石頭
于是,兩種不同顏色服裝的尸首
為了這一山石頭
躺在這石頭上
不同的領(lǐng)章帽徽
流出的,竟然是同一種顏色的血液[7]
這是《長(zhǎng)征》第三節(jié)《陣地》的片段。按照馬克思主義的觀點(diǎn),政治是存在于人類社會(huì)中的階段性事物,也是終將消失的事物。換句話說(shuō),人性比政治性更永恒。就現(xiàn)存政治來(lái)說(shuō),完善的政治可以維護(hù)人性,拙劣的政治則是反人性的。戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的極端形式,顯然是反人性的,對(duì)它的解構(gòu)源于對(duì)人的同情。正如作者所說(shuō)的:“多年的追求,我渴望形成這樣一種詩(shī)歌樣式:既直面現(xiàn)實(shí),緊貼時(shí)代,具有思想和道德深度,又解構(gòu)意識(shí)形態(tài)的寫(xiě)作方式;既有大生命大靈魂的歷史載力,又有個(gè)人人格的獨(dú)立與堅(jiān)韌;既有傳統(tǒng)文化優(yōu)秀成分的衍生,又有現(xiàn)代意識(shí)的觀照;既運(yùn)用‘先鋒’寫(xiě)作語(yǔ)言,又能為大眾所解讀。”[8]可以說(shuō)這是胡丘陵對(duì)自己詩(shī)藝的全面總結(jié)。其中的“意識(shí)形態(tài)”基本上就是“政治”的別名。作者把它作為解構(gòu)的對(duì)象,這不是盲目的沖動(dòng),而是因?yàn)樵谒哪恐写嬖谥日胃驳臉?biāo)準(zhǔn),那就是人。在一次訪談中,胡丘陵說(shuō):“作為一個(gè)詩(shī)人,我可以‘不為五斗米折腰’,但是為了老百姓,五升米我也‘折腰’?!盵9]在這里,以民為本的政治實(shí)踐與以人為本的詩(shī)歌創(chuàng)作合二為一。與其說(shuō)這樣的詩(shī)是政治抒情詩(shī),不如說(shuō)是人文抒情詩(shī)。就此而言,胡丘陵的這些長(zhǎng)詩(shī)并未突出題材的政治性,而是有意消解其政治性。從這節(jié)關(guān)于“不同顏色服裝”與“同一種顏色的血液”的描寫(xiě)中,我傾向于把這首詩(shī)的題材視為“重大現(xiàn)實(shí)”,而非政治事件。用“重大現(xiàn)實(shí)”涵蓋或取代“政治事件”的理由是,這些描寫(xiě)中體現(xiàn)了非政治或超政治的傾向:它不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的歌頌,而是對(duì)作為戰(zhàn)士的人的哀挽。
按洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,“政治抒情詩(shī)”“這一概念的出現(xiàn),大約在50年代末期或60年代初”。[10]可以說(shuō),這個(gè)概念的提出源于當(dāng)時(shí)歌頌新中國(guó)的強(qiáng)烈需要,它是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》確立的政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二這個(gè)原則下促成的詩(shī)歌與政治的聯(lián)姻,也是對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)存在于中國(guó)詩(shī)歌里的“文以載道”傳統(tǒng)的激活。用這個(gè)概念追溯中國(guó)古代詩(shī)歌,可以說(shuō)存在著兩種準(zhǔn)政治抒情詩(shī):一種是屈從式,此類寫(xiě)作主體一般是官場(chǎng)的成功人士。所謂的“文以載道”本是官方的要求,逐漸變成寫(xiě)作者的迎合式本能,并成為中國(guó)的一種文學(xué)傳統(tǒng)。所以,古代詩(shī)人總是自覺(jué)或不自覺(jué)的官方屈從者。像王維做到右丞相,是唐代官職最高的詩(shī)人之一,因此《王右丞集》中有不少“應(yīng)制”之作,什么“愿將天地壽,同以獻(xiàn)君王”,什么“太陽(yáng)升兮照萬(wàn)方,開(kāi)閶闔兮臨玉堂”,如此等等。如果他后來(lái)未淡出政治,可能也就是一個(gè)為政治唱贊歌的御用詩(shī)人。另一種是偶爾獨(dú)立式,這類寫(xiě)作主體往往是官場(chǎng)的失意者。屈原的《離騷》是自傳式抒情詩(shī)的典范,有一定的政治性。他因“忠而被謗”、才德出眾反被流放,《離騷》流露出對(duì)楚王的怨恨與憤懣之情,但并未背叛,甚至他的自殺與楚國(guó)滅亡也存在著直接關(guān)系。正如范仲淹概括的,屈原及其他詩(shī)人大多“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。
胡丘陵顯然是獨(dú)立的,他既不屈從,也不迎合,他的寫(xiě)作是出于表達(dá)內(nèi)心激情的需要。從表面上看,屈原也在面對(duì)時(shí)代發(fā)言,但他始終是所屬階層中的一員,這是專制社會(huì)權(quán)力滲透的必然結(jié)果;而胡丘陵生活在民主社會(huì)里,其獨(dú)立性為古人所無(wú)。作為地方官員,盡管也有壓力,尤其是政治方面的壓力,但他注重以詩(shī)歌抵抗“現(xiàn)實(shí)生活中的壓力”,力求在政治與詩(shī)歌之間達(dá)成平衡:“因?yàn)槲移匠=佑|的政治太多了,天天就是那個(gè)政治,我就是要回到我自己的心靈上來(lái),這是我創(chuàng)作的一個(gè)動(dòng)機(jī)。”[11]回到心靈,這正是造成其作品抒情性的成因。在這些長(zhǎng)詩(shī)中,他根除了那種代群體立言的寫(xiě)作方式,寫(xiě)出的是個(gè)人面對(duì)重大現(xiàn)實(shí)的真切感受,發(fā)出的是自己內(nèi)心的聲音。盡管詩(shī)人未以第一人稱書(shū)寫(xiě),但他是共和國(guó)60年、“9·11”事件、長(zhǎng)征、汶川大地震這些重大現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)證者(主要通過(guò)書(shū)籍、電視、互聯(lián)網(wǎng)等文獻(xiàn)資料),并和它們進(jìn)行了廣泛深入的對(duì)話,寫(xiě)出了這些有感于心、有益于人的厚重詩(shī)篇。我注意到,胡丘陵特別看重自己的第一感受,為此他甚至拒絕修改:“這個(gè)心靈的東西只有那個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜?lái),我怕修改之后會(huì)把原始記錄修改掉。”也許只有從這個(gè)角度出發(fā),才能更好地理解他對(duì)自己作品的定位:“我個(gè)人的追求,不是想寫(xiě)一首政治抒情詩(shī),也不是現(xiàn)代史詩(shī),我當(dāng)時(shí)的追求是想寫(xiě)一部人類的精神史詩(shī)。盡管這個(gè)事發(fā)生在二十一世紀(jì),但我認(rèn)為是二十世紀(jì)人類的一個(gè)終結(jié),我仍然把它看作二十世紀(jì)的一個(gè)事件,只不過(guò)是這個(gè)事件為我多年來(lái)渴望要寫(xiě)一部大詩(shī)找到了出口而已?!盵12]談到《2001年,9月11日》這首詩(shī)時(shí),胡丘陵明確否定了政治抒情詩(shī)和現(xiàn)代史詩(shī),而把“人類的精神史詩(shī)”和“大詩(shī)”作為自己的寫(xiě)作追求。相比而言,我認(rèn)同“精神史詩(shī)”,它接近陳超概括的“靈魂史詩(shī)”。把這種全球視野與人類關(guān)懷兼具的作品稱為“大詩(shī)”似不如叫作“精神史詩(shī)”。據(jù)我所知,“大詩(shī)”是海子的用詞:“詩(shī)有兩種:純?cè)姡ㄐ≡?shī))和唯一的真詩(shī)(大詩(shī)),還有一些詩(shī)意狀態(tài)。”海子在這里所說(shuō)的“大詩(shī)”其實(shí)是對(duì)純?cè)姷姆穸?,?dāng)然也是對(duì)自己正在創(chuàng)作的《太陽(yáng)·七部書(shū)》的命名:“但這一次是在中國(guó),偉大詩(shī)篇的陣痛中!”[13]這是他在《太陽(yáng)·斷頭篇》代后記里的話。由此可見(jiàn),海子所說(shuō)的“大詩(shī)”指?jìng)ゴ蟮脑?shī),其實(shí)就是史詩(shī)的別名。胡丘陵似乎很看重“大詩(shī)”,他把王萬(wàn)順的文章《走向“大詩(shī)”的一種可能》作為自己評(píng)論集的書(shū)名。
按通常的說(shuō)法,政治抒情詩(shī)的代表人物是賀敬之和郭小川。但郭小川是個(gè)復(fù)雜的詩(shī)人,他以政治抒情詩(shī)人著稱,但也寫(xiě)了一些表達(dá)自己獨(dú)立思考和個(gè)人困惑的詩(shī),這些偏離政治抒情詩(shī)的作品曾遭到批判。就此而言,作為新中國(guó)誕生時(shí)期的產(chǎn)物,政治抒情詩(shī)的高潮已經(jīng)過(guò)去。但只要政治還存在著,政治抒情詩(shī)就不會(huì)終結(jié)。不過(guò)在郭小川之后,繼續(xù)沿用“政治抒情詩(shī)”這個(gè)名目是不明智的,把它用在胡丘陵的這些長(zhǎng)詩(shī)上尤其不符合事實(shí),因?yàn)楹鹆甑倪@些作品既非代群體立言,也不是頌歌。所以,“政治抒情詩(shī)”以及加上某些修飾語(yǔ)的“政治抒情詩(shī)”事實(shí)上已不能涵蓋這些作品,更不能顯示其特質(zhì)。
同樣地,史詩(shī)也不能準(zhǔn)確地涵蓋這些作品。按黑格爾的意見(jiàn),史詩(shī)在內(nèi)容上是“一個(gè)民族的‘傳奇故事’”,在寫(xiě)作上則“按照本來(lái)的客觀形狀去描述客觀事物”。[14]很顯然,胡丘陵的這些詩(shī)并不符合黑格爾的史詩(shī)觀。在談到史詩(shī)的發(fā)展史時(shí),黑格爾認(rèn)為:“只有在希臘才有完備的或正式的史詩(shī)……所以史詩(shī)和雕刻都在希臘原始時(shí)代達(dá)到過(guò)去沒(méi)有人超過(guò),將來(lái)也不會(huì)有人超過(guò)的高度完美”,“中國(guó)人卻沒(méi)有民族史詩(shī),因?yàn)樗麄兊挠^照方式基本上是散文性的……他們的宗教觀點(diǎn)也不適宜于藝術(shù)表現(xiàn),這對(duì)史詩(shī)的發(fā)展也是一個(gè)大障礙。”[15]且不說(shuō)胡丘陵的這些詩(shī)并不注重民族性,單從客觀敘事上來(lái)說(shuō)就不符合?!熬袷吩?shī)”與“靈魂史詩(shī)”中的“精神”與“靈魂”都是在強(qiáng)調(diào)主觀性,這切合胡丘陵長(zhǎng)詩(shī)的實(shí)際。正如黑格爾所說(shuō)的:“與史詩(shī)對(duì)立的是抒情詩(shī),抒情詩(shī)的內(nèi)容是主體(詩(shī)人)的內(nèi)心世界,是觀照和感受的心靈……”[16]把胡丘陵這些抒情詩(shī)以其對(duì)立物“史詩(shī)”來(lái)指稱顯然是不妥的。就此而言,準(zhǔn)確命名胡丘陵的這些長(zhǎng)詩(shī)并非易事。
結(jié)合前面對(duì)《長(zhǎng)征》的分析,我認(rèn)為可以把胡丘陵這些長(zhǎng)詩(shī)稱為“人文抒情詩(shī)”,以區(qū)別于“政治抒情詩(shī)”。顧名思義,“人文抒情詩(shī)”就是具有深切人文關(guān)懷的長(zhǎng)篇抒情詩(shī),它以重大事件為題材,以個(gè)人的視角切入,以強(qiáng)烈的激情滲透,具有宏闊的視野,能夠呈現(xiàn)人類的生存境遇和前景,在書(shū)寫(xiě)中始終堅(jiān)持以人為本的人道主義立場(chǎng),對(duì)政治與道德等傷害或抑制人性的因素均持超越態(tài)度,以最大限度地促進(jìn)人的自由與幸福。正如詩(shī)人不無(wú)奢侈的祈愿:
讓地球村莊的人們
都?xì)g聚在和平的樹(shù)蔭下
共度一回
詩(shī)歌的節(jié)日
引用作品【W(wǎng)orks Cited】
[1]陳超:《心靈對(duì)“廢墟”的詩(shī)性命名》,載《走向“大詩(shī)”的可能》,胡廣熟編,中國(guó)言實(shí)出版社2013年版,第20頁(yè)。
[2]陳超:《撼動(dòng)心靈的智性哀歌》,載《走向“大詩(shī)”的可能》,胡廣熟編,中國(guó)言實(shí)出版社2013年版,第162頁(yè)。
[3]陳超:《先鋒詩(shī)歌20年:想象力維度的轉(zhuǎn)換》,載《個(gè)人化歷史想象力的生成》,北京大學(xué)出版社2014年版,第10頁(yè)。
[4]胡丘陵:《一次精神的歷險(xiǎn)》,載《走向“大詩(shī)”的可能》,胡廣熟編,中國(guó)言實(shí)出版社2013年版,第54頁(yè)。
[5]胡丘陵:《長(zhǎng)詩(shī)〈2001年,9月11日〉跋》,載《走向“大詩(shī)”的可能》,胡廣熟編,中國(guó)言實(shí)出版社2013年版,第178頁(yè)。
[6]胡丘陵:《長(zhǎng)詩(shī)〈長(zhǎng)征〉跋》,載《走向“大詩(shī)”的可能》,胡廣熟編,中國(guó)言實(shí)出版社2013年版,第228頁(yè)。
[7]胡丘陵:《胡丘陵長(zhǎng)詩(shī)選》,人民文學(xué)出版社2009年版,第39—40頁(yè)。
[8]胡丘陵:《一次精神的歷險(xiǎn)》,載《走向“大詩(shī)”的可能》,胡廣熟編,中國(guó)言實(shí)出版社2013年版,第56頁(yè)。
[9]柳宗宣、胡丘陵:《詩(shī)歌,為什么對(duì)我重要》,載《走向“大詩(shī)”的可能》,胡廣熟編,中國(guó)言實(shí)出版社2013年版,第233頁(yè)。
[10]洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社1999年版,第74頁(yè)。
[11]胡丘陵:《胡丘陵長(zhǎng)詩(shī)〈2001年,9月11日〉研討會(huì)發(fā)言摘要》,載《走向“大詩(shī)”的可能》,胡廣熟編,中國(guó)言實(shí)出版社2013年版,第226頁(yè)。
[12]胡丘陵:《胡丘陵長(zhǎng)詩(shī)〈2001年,9月11日〉研討會(huì)發(fā)言摘要》,載《走向“大詩(shī)”的可能》,胡廣熟編,中國(guó)言實(shí)出版社2013年版,第225頁(yè)。
[13]海子:《動(dòng)作(〈太陽(yáng)·斷頭篇〉代后記)》,載《海子詩(shī)全編》,西川編,作家出版社2009年版,第1035、1037頁(yè)。
[14][德]黑格爾:《美學(xué)》第三卷(下),朱光潛譯,載《朱光潛全集》第16卷,安徽教育出版社1990年版,第92、100頁(yè)。
[15][德]黑格爾:《美學(xué)》第三卷(下),朱光潛譯,載《朱光潛全集》第16卷,安徽教育出版社1990年版,第158—159頁(yè)。
[16][德]黑格爾:《美學(xué)》第三卷(下),朱光潛譯,載《朱光潛全集》第16卷,安徽教育出版社1990年版,第92頁(yè)。
From 2003 to 2009,Hu Qiuling created and published a series of long poems September 11th,2001、the Long March, 2008,the Great Earthquake in Wenchuan and Wiping the Past years:1949-2009.Theseworkswere criticized ardently by critics, there aremany names about them:the Third Generation Lyric Poetry,Post Political Lyric Poetry,New Political Lyric Poetry, Modern Epic,Spiritual Epic,Great Poem,Personalizedmodern currentaffairs etc.This paper analyses these names according to the essence of Hu Qiuling's long poems and points out their rationality and questions,at last advises to name these long poems w ith humanistic lyric poetry.
Hu Qiuling's long poems nam ing political lyric poetry humanistic lyric poetry
肖學(xué)周,湖南文理學(xué)院文史學(xué)院,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)歌。
Title:On the Nam ing Problems in Hu Qiuling's Long Poems