永恒的行者
——讀日本著名登山家植村直己的《遠(yuǎn)山在呼喚》

熊鳳鳴

永恒的行者
——讀日本著名登山家植村直己的《遠(yuǎn)山在呼喚》

熊鳳鳴

日本著名登山運(yùn)動(dòng)員植村直己的《遠(yuǎn)山在呼喚》，講述他從一個(gè)完全不懂登山的懵懂少年，到登頂世界各高峰的人生軌跡。他是首位登頂珠穆朗瑪峰的日本人，也是登頂五大洲最高峰的世界第一人。還獨(dú)自在亞馬孫河漂流60天。植村直己的人生像個(gè)永恒的行者，沒有“停息”、沒有“終止”、沒有“句點(diǎn)”，最后把生命留在了北美最高峰麥金利峰。

植村直己 《遠(yuǎn)山在呼喚》 登山 冒險(xiǎn)

Author：Xiong Fengm ing's research direction isAppreciation ofModern Foreign Literature.

蔚藍(lán)天空的底色調(diào)，高聳的皚皚雪山……一切顯得那么孤寂、高遠(yuǎn)而又寧靜這是一本書的封面。它就那么靜靜地躺在其他包裝豪華的書堆中，低調(diào)而內(nèi)斂。但卻又像陽光下的一抹新雪，兀自散發(fā)著熠熠的光輝。

只是不經(jīng)意地瞟過一眼，卻讓我再也移不開目光。因?yàn)椴涣?xí)慣睡午覺，原本只是為了打發(fā)一段平常的午休時(shí)間，一段悠閑愜意的飯后時(shí)光，便獨(dú)自一人漫無目的地徜徉在光谷書城的浩浩書海之中。當(dāng)我第一眼看到這本《遠(yuǎn)山在呼喚》[1]，即被它所散發(fā)出來的獨(dú)特氣質(zhì)深深吸引。接下來，我?guī)缀跏菓阎环N虔誠的心態(tài)，從書架上無比輕柔地取下它來。因?yàn)?，我害怕一不小心，驚擾到這本書中所蘊(yùn)藏著的一些東西。我雖然還沒有看到作者是誰，更不知道書中的內(nèi)容，但不知道為什么，我已經(jīng)是固執(zhí)地認(rèn)為：有著這樣封面的書，以及寫出這本書的作者，心中一定懷有一個(gè)與常人不一般的夢(mèng)想……

我有個(gè)習(xí)慣，看紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品的時(shí)候，總是先看一看作者簡(jiǎn)介。翻開封面，果然在內(nèi)側(cè)看見如下文字：植村直己，生于日本兵庫縣，是首位登頂珠穆朗瑪峰的日本人，也是登頂五大洲最高峰的世界第一人。曾獲“國際體育運(yùn)動(dòng)最勇敢者”稱號(hào)、日本國民榮譽(yù)獎(jiǎng)、菊池寬獎(jiǎng)。然而，在作者名字的后面，有這樣一串令人遺憾和惋惜的附注——（1941年2月12日——1984年2月13日）。也就是說，這位獲得過“國際體育運(yùn)動(dòng)最勇敢者”稱號(hào)的日本人，早已不在人世，逝時(shí)正值盛年。從附在書中的一些黑白小像來看，植村直己長(zhǎng)相普通，身板也不高大魁梧。實(shí)在難以想象，就是這個(gè)平凡的并無特異功能的男人，僅用四年時(shí)間，便依靠他的雙手和雙腳，憑借著堅(jiān)韌不拔的意志力和忍耐力，完成了站在世界五大洲最高峰之峰頂?shù)膲雅e。

一

在植村直己的簡(jiǎn)歷中，有一串令人望而生畏而又仰慕驚嘆的數(shù)字：1966年7月，獨(dú)自成功攀登歐洲最高峰——勃朗峰，海拔4 807米；1966年10月，獨(dú)自成功攀登非洲最高峰乞力馬扎羅峰，海拔5 895米；1968年2月，獨(dú)自成功攀登南美洲最高峰阿空加瓜峰，海拔6 960米；1968年4月，獨(dú)自成功漂流世界第二大河流亞馬孫河，全長(zhǎng)6 400千米；1970年5月，作為日本登山隊(duì)中的一員，與隊(duì)友松浦登上亞洲也是世界最高峰——海拔8 844.43米的珠穆朗瑪峰；1970年8月，植村直己再接再厲，一舉登頂北美最高峰麥金利峰，海拔6 191米。此后，他并沒有停下前行的腳步。他將目光瞄準(zhǔn)極地。1978年3月5日出發(fā)，于同年4月29日到達(dá)北極極地。對(duì)于一個(gè)真正的登山者來說，前進(jìn)的路上沒有天涯，沒有海角，只有止步不前。因?yàn)?，每一個(gè)終點(diǎn)的到達(dá)，同時(shí)也意味著一個(gè)新的起點(diǎn)的開始。

《遠(yuǎn)山在呼喚》，便是植村直己講述他從一個(gè)完全不懂登山的懵懂少年，到登頂世界五大洲最高峰的人生軌跡。一頁一頁翻過《遠(yuǎn)山在呼喚》，我的思緒跟著作者平易樸實(shí)的敘述，他那看似簡(jiǎn)單平凡卻又波瀾壯闊的傳奇人生軌跡也逐漸清晰地在我腦海里展現(xiàn)開來。

1964年5月，植村直己大學(xué)一畢業(yè)，便懷揣著僅僅110美元，毅然決然地登上了去美國的“阿根廷丸”號(hào)移民船，沒有回程船票，英語也不好，他說自己就像一顆出膛的子彈，沒有回頭路，只能一往直前。到了美國，首先要解決吃飯問題；然后是積累旅行的經(jīng)費(fèi)。為此，他只好想方設(shè)法地偷偷打工賺錢。一開始，他進(jìn)入一家高級(jí)賓館：白天當(dāng)客房服務(wù)員，晚上在廚房洗盤子，每天工作長(zhǎng)達(dá)15個(gè)小時(shí)以上。因?yàn)樗殖值氖锹糜魏炞C，美國法律禁止持旅游簽證者打工，如果一旦被發(fā)現(xiàn)，他就會(huì)面臨被立即遣返回國的命運(yùn)。植村直己不敢冒險(xiǎn)，只好辭掉賓館的雙份工作，前往加利福尼亞的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，利用自己農(nóng)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的優(yōu)勢(shì)，很快找到一份當(dāng)農(nóng)場(chǎng)工人的新工作。嫁接、修枝、采收、開拖拉機(jī)，他樣樣在行。他拼命工作，只想用自己的體力勞動(dòng)，多賺點(diǎn)錢。但好景不長(zhǎng)，幾個(gè)月之后，他還是被美國當(dāng)局以非法打工的罪名抓住。植村直己的為了積攢旅行費(fèi)用而打工的夢(mèng)想，最終化為泡影。在美國不能繼續(xù)呆下去了，植村直己便前往歐洲的阿爾卑斯山地區(qū)，來到法國的一個(gè)富有詩意、民風(fēng)敦厚、充滿鄉(xiāng)間氣息的沙莫尼小城。沙莫尼位于阿爾卑斯山山脈勃朗峰腳下，白色的雪峰環(huán)繞小城四周。夏天為避暑勝地，冬天又是極佳的天然滑雪場(chǎng)所。正是由于其自然條件的優(yōu)越性，使得這座處于阿爾卑斯山懷抱中的小城，不僅登山歷史悠久，絕佳的滑雪場(chǎng)地更是享譽(yù)世界。1924年，第一屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，就是在這里舉行。

植村直己口袋里揣著在美國打工掙來的一筆錢，他一開始本打算獨(dú)自攀登歐洲最高峰——勃朗峰。1964年10月底，他雄心滿懷，一心想盡快登頂勃朗峰，領(lǐng)略阿爾卑斯群山的風(fēng)采。但由于登山經(jīng)驗(yàn)欠缺，準(zhǔn)備工作不足，第一次攀登勃朗峰時(shí)，植村直己就掉進(jìn)了勃朗峰上那些防不勝防的隱形冰隙里。幸虧他背上的登山包被兩邊的冰壁緊緊夾住，才撿回一條命。脫險(xiǎn)之后，植村直己總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)。他決定放棄這次攀登勃朗峰的機(jī)會(huì)，待時(shí)機(jī)成熟再來。

俗話說，禍兮福所倚。攀登勃朗峰雖然失敗，但植村直己卻在位于沙莫尼30千米處的莫爾濟(jì)訥找到一份給滑雪場(chǎng)當(dāng)巡邏員的工作。這對(duì)于錢包總是處于空空如也狀態(tài)的植村直己來說，無疑是最好的福音，在這里，他遇到了生命中的貴人，也就是這個(gè)滑雪場(chǎng)的負(fù)責(zé)人讓·維亞爾內(nèi)先生。

在滑雪場(chǎng)工作的一個(gè)前提是：必須是滑雪好手。植村直己的滑雪技能，充其量算一個(gè)初學(xué)者。但他為了得到這個(gè)工作，不僅謊稱自己滑雪水平高超，還擺起滑雪Pose?？帷Ｗ尅ぞS亞爾內(nèi)先生曾是1960年在美國舉行的冬奧會(huì)滑雪冠軍，植村直己的伎倆當(dāng)然一眼就被他識(shí)破，但他并沒有戳破，而是讓他留下來工作。因?yàn)樗粗械模侵泊逯奔荷砩夏欠N踏實(shí)肯干、誠摯做人的品格，以及不達(dá)目的不罷休的拼勁兒。植村直己在滑雪場(chǎng)工作的幾年中，讓·維亞爾內(nèi)先生不僅在工作、生活中關(guān)心、幫助植村直己，也竭盡全力地鼓勵(lì)和支持植村直己的登山運(yùn)動(dòng)。從1964年末到1967年末，植村直己以這個(gè)滑雪場(chǎng)為基地，先后去了喜馬拉雅山、格陵蘭島、非洲等地。

1965年初春，遠(yuǎn)在法國莫爾濟(jì)訥滑雪場(chǎng)工作的植村直已接到日本明治大學(xué)登山部的來信。信中說，明治大學(xué)登山部將組建喜馬拉雅登山隊(duì)，希望他加入。有機(jī)會(huì)攀登喜馬拉雅山，植村直己喜出望外。他辭別讓·維亞爾內(nèi)先生，按照信上的要求，飛赴尼泊爾首都加德滿都與來自日本的大部隊(duì)匯合。他們此行的攀登目標(biāo)是位于珠穆朗瑪峰西北方三十五公里處——海拔7 646米的戈尊巴峰。

4月23日，植村直己作為日本登山隊(duì)隊(duì)員，在第一沖鋒隊(duì)隊(duì)員登頂戈尊巴峰失敗之后，他奉隊(duì)長(zhǎng)之命，和當(dāng)?shù)氐南臓柊拖驅(qū)П景汀ぬ丶M成第二梯隊(duì)，繼續(xù)向戈尊巴峰發(fā)起沖鋒。通往戈尊巴峰峰頂?shù)牡缆?，不是陡峭的巖壁就是大大小小的冰隙，稍有不慎，就會(huì)從懸崖上墜入無底深淵。植村直己和向?qū)П景汀ぬ丶o密配合，硬是靠往巖壁上打入一個(gè)個(gè)楔釘來固定身體，一點(diǎn)點(diǎn)地向著頂峰挺進(jìn)。在從海拔7 000米的第四營(yíng)地出發(fā)12個(gè)小時(shí)之后，植村直己終于成功登上戈尊巴峰，這也是有記載的人類首次登頂戈尊巴峰的峰頂。歷經(jīng)這次長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的戈尊巴峰登山行動(dòng)，植村直己收獲的不僅是登頂成功的巨大喜悅，還有得到磨練的強(qiáng)健體魄和更加豐富的登山經(jīng)驗(yàn)。

登頂戈尊巴峰之后，植村直己告別臨時(shí)組建的日本登山隊(duì)，再次回到莫爾濟(jì)訥滑雪場(chǎng)。1966年7月，在滑雪場(chǎng)工作了一年的植村直己，決定再次攀登勃朗峰。他穿著厚實(shí)的登山靴，手握冰鎬，朝著期待已久的勃朗峰峰頂一步一步攀登。雖然身處白雪皚皚的險(xiǎn)峰，腳下是萬丈冰淵，但植村直己這一次準(zhǔn)備充分，信心十足。聽著腳下冰爪扎入冰雪的聲音，他覺得那是他聽過的世上最美妙動(dòng)聽的音樂。果然，這回終于不負(fù)自己所望，獨(dú)自一舉登頂歐洲最高峰——海拔4 807米的勃朗峰。他成功了。植村直己站在山頂，俯瞰著矗立在周圍——之前需要仰視、現(xiàn)在卻在他腳下的其他群峰。這也讓他更有信心，更有能力，將目光鎖定美洲、亞洲、非洲的最高峰。

在繼攀登勃朗峰之后，植村直己又先后攀登了非洲的乞力馬扎羅山、南美洲的阿空加瓜山、亞洲的世界最高峰珠穆朗瑪峰。其中，只有珠穆朗瑪峰是植村直己作為日本登山隊(duì)隊(duì)員與隊(duì)友一起攀登的。

二

有人也許會(huì)認(rèn)為，植村直己是孤膽英雄，是個(gè)人英雄主義者。固然，獨(dú)自成功登頂一座山峰，那種喜極而泣、那種歷經(jīng)坎坷艱辛、最終獲得巨大成功的心情，是無法用語言來形容的。他熱愛旅行，酷愛登山。攀登和行走對(duì)于他來說，就像構(gòu)成他生命的元素一般：如呼吸、如血液、如皮膚、如脈搏的跳動(dòng)……不過，植村直己并不推崇個(gè)人英雄主義，更不贊成逞莽夫之勇。需要團(tuán)隊(duì)合作的時(shí)候，就一定要不遺余力地積極配合。在他眼里，登山運(yùn)動(dòng)是一個(gè)神圣不容褻瀆的字眼，它不僅僅需要一個(gè)人投入全身心的激情，更要有對(duì)登山運(yùn)動(dòng)充分的認(rèn)識(shí)，以及前期的大量準(zhǔn)備工作。比如：體能上的訓(xùn)練、地理、氣候、天氣條件的了解、物資上的儲(chǔ)備、與所登之山所屬地當(dāng)局的溝通，等等，無一不可或缺。

1970年5月，植村直己作為日本登山隊(duì)組成成員，和隊(duì)友松浦從位于尼泊爾一側(cè)的珠穆朗瑪峰南坡成功登頂。珠穆朗瑪峰，簡(jiǎn)稱珠峰，又意譯作圣母峰，位于中國和尼泊爾交界的喜馬拉雅山脈之上，尼泊爾稱珠峰為薩加馬塔峰，也叫埃非勒士峰，山勢(shì)陡峭，終年積雪。世界公認(rèn)的珠穆朗瑪峰的海拔高度為8 848.13米，這個(gè)數(shù)據(jù)由中國登山隊(duì)1975年測(cè)定。但也有8 848米、8 840米、8 850米和8 882米等多種說法。最近的一次精確測(cè)量，是2005年5月22日由中國登山隊(duì)成功登頂珠峰，重新測(cè)出的8 844.43米，同時(shí)停用1975年的8 848.13米的測(cè)量高度。為這次登頂，日本登山隊(duì)的前期準(zhǔn)備工作足足做了一年：先期實(shí)地勘察、在陡峭的懸崖冰壁上開拓登山道路、建立沿途營(yíng)地、固定登山繩等。在高海拔地區(qū)，普通人光是行走就非常吃力，更別說登山隊(duì)員還要負(fù)重攀登。

植村直己從頭年，即1969年5月抵達(dá)珠穆朗瑪峰地區(qū)，就一直沒有離開。冬天，植村直己留守于此，借住在尼泊爾的夏爾巴人——他當(dāng)年攀登戈尊巴峰的向?qū)П景汀ぬ丶摇Ｋ贿吚^續(xù)為來年迎接登山主隊(duì)的到來做準(zhǔn)備，一邊在海拔4 000米的地區(qū)做體能上的適應(yīng)性訓(xùn)練。每天早上天一亮，植村直己喝一杯熱情好客的女主人遞過來的熱乎乎的當(dāng)?shù)赝辆?，便穿上登山靴出去晨跑。一開始，植村直己跑500米即氣喘吁吁，感覺心臟要停止跳動(dòng)，慢慢地，他跑步的距離越來越遠(yuǎn)。他說，每當(dāng)感到困難和艱辛的時(shí)候，他便眺望巍然屹立在昆布冰川之后的珠穆朗瑪峰，以此來激勵(lì)自己堅(jiān)持下去。作為一名登山家，能夠得以攀登世界最高峰——珠穆朗瑪峰，無不是畢生的終極夢(mèng)想。

在團(tuán)隊(duì)合作的時(shí)候，植村直己把集體榮譽(yù)看得高于一切，一切考量從團(tuán)隊(duì)角度出發(fā)，滿懷著作為日本登山隊(duì)成員的責(zé)任感和使命感。在日本登山隊(duì)準(zhǔn)備向珠峰發(fā)起最后沖刺時(shí)，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)突然宣布：“第一沖鋒隊(duì)的隊(duì)員為松浦和植村。”[2]聽到這令人振奮的好消息，植村直己激動(dòng)得心臟都快要跳出胸腔。他為獲得這樣畢生難得的機(jī)會(huì)感到無比興奮，同時(shí)也深感肩上的責(zé)任重大。

最后沖刺階段，植村直己和隊(duì)友松浦帶著氧氣面罩，迎著呼呼作響的凌厲勁風(fēng)，沿著高低不平的山脊線，在覆蓋著雪的刃形山脊上深一腳、淺一腳地艱難攀登。三百米、兩百米、一百米，在地形險(xiǎn)峻、氣候惡劣的海拔8 500米以上的高度，每往前挪動(dòng)一步都異常艱難，也異常兇險(xiǎn)。峰頂看似近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天邊。機(jī)會(huì)只有一次。植村直己和隊(duì)友松浦的信念只有一個(gè)：那就是一定要成功！他們用登山繩連接著彼此的身體，互相打氣，互相扶持，一步步向頂峰爬去。

終于，放眼望去，前方再無比他們腳下更高的地方。只要再邁出一步，就登上了世界最高峰的頂點(diǎn)。登頂在即！植村直己沒有搶先，而是懷著無比虔誠和激動(dòng)的心情，邀請(qǐng)他視為前輩的隊(duì)友松浦先邁出一步。參加此次攀登珠峰活動(dòng)的日本登山隊(duì)，雖然只有植村直己和松浦成功登頂，但他們往上攀爬的每一步路，都浸透著整個(gè)日本登山隊(duì)付出的汗水和傷痛，如果沒有縝密的登山部署和強(qiáng)大的后勤支援以及精神鼓勵(lì)，要想完全依靠個(gè)人的力量成功登頂世界最高峰，是不可想象的。

榮譽(yù)屬于整個(gè)日本登山隊(duì)！兩個(gè)人一齊站在珠峰之巔，緊緊相擁，慶祝這一歷史性的時(shí)刻。為了紀(jì)念這美妙的瞬間，不管是遠(yuǎn)處的冰川，近處的山石，還是其他登山者留下的紀(jì)念物等，兩人忘情地用膠卷從全方位記錄下所見的一切。隨后，植村直己和松浦含著熱淚，將此次登山途中意外病故的隊(duì)友成田的照片和他生前喜歡的香煙等遺物埋入雪中，以此表示對(duì)成田隊(duì)友最崇高的緬懷之情。同時(shí)埋下的另一張照片，是植村直己另一個(gè)登山伙伴也是他摯友——去世的小林正尚的。

三

正是此次在珠峰之巔，植村直己登山的夢(mèng)想開始越過高山大川，飛到遙遙相對(duì)的北美大陸最高峰——麥金利山。在植村直己的登山履歷中，他的足跡已經(jīng)遍及歐洲、非洲、南美洲和亞洲，就剩下北美洲的最高峰麥金利山。一個(gè)更為清晰的目標(biāo)在植村直己的心中漸漸凸顯：成為登頂五大洲最高峰的世界第一人。而且是除了珠穆朗瑪峰，其他四洲最高峰的攀登都要獨(dú)自完成。植村直己說，他的“獨(dú)自登山追求的是對(duì)未知事物的探索，對(duì)無限可能性的挑戰(zhàn)”，“無論攀登哪一座山，都應(yīng)該自己計(jì)劃，自己做準(zhǔn)備，用自己的雙腳攀登，這才是登山。這個(gè)過程越辛苦，克服重重困難后登頂?shù)目鞓肪驮酱蟆盵3]。他認(rèn)為，登山的樂趣不是尋找無人攀登過的山，在人類足跡已經(jīng)遍及世界每一個(gè)角落的時(shí)代，登山者要勇敢開辟更為困難的路線。1970年8月，植村直己幾經(jīng)周折，終于拿到獨(dú)自攀登美國麥金利山的登山許可證。

麥金利山海拔6 193米（植村直己在書中寫的是6 191米），位于美國阿拉斯加州的中南部，為北美洲第一高峰。由南、北二峰組成。南峰高于北峰，南峰為6 193米，北峰為5 934米。南峰植被較多，森林上限為762米；北坡朔風(fēng)凌冽，降水稀少，雪線高度達(dá)1 830米。山頂與山腳落差為5 486.4米。因?yàn)榈靥幈睒O圈上，峰頂?shù)暮趿勘戎槟吕尸敺暹€要低。當(dāng)?shù)赜〉诎踩朔Q麥金利山為迪納利峰，意為“太陽之家”。“麥金利”之名，是以美國第25屆總統(tǒng)威廉·麥金利的姓氏命名，也譯為“馬金利山”。麥金利山終年有2/3的山體為積雪覆蓋，濃霧彌漫；怪石嶙峋，冰壁陡峭。麥金利山現(xiàn)代冰川發(fā)達(dá)，第一大冰川為處于南峰的卡希爾特納冰川，其次為魯斯冰川。在新雪覆蓋著的冰川之下，隱藏著無數(shù)可怕的冰隙，它們就像大自然布下的陷阱，專門等著吞噬誤入其上的一切生物。氣候多變也是麥金利山的一大特色，白天還是陽光普照，風(fēng)景旖旎，夜晚可能就風(fēng)雪漫天，寒氣逼人。即使盛夏時(shí)節(jié)，麥金利山上的氣溫也會(huì)驟然降至零下35度。1917年，美國在阿拉斯加將包括麥金利山在內(nèi)的大片區(qū)域辟為迪納利國家公園，它所囊括的面積沿阿拉斯加綿延160公里。公園內(nèi)以雄偉高聳的麥金利山為標(biāo)志，其獨(dú)特的苔原、山谷和湖泊亦是世界聞名。公園內(nèi)生活著品種繁多的野生動(dòng)物，是世界上自然條件優(yōu)越、得天獨(dú)厚的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。

正是由于其獨(dú)特的氣候條件和地理構(gòu)造，歷來是世界各地的登山冒險(xiǎn)家的熱衷之地。他們來這里不僅是為領(lǐng)略那氣勢(shì)磅礴、攝人心魄的大自然美景，更為挑戰(zhàn)人類自身生理和心理上的承受極限。1794年，英國航海家喬治·克安克瓦沿著阿拉斯加海岸線航行時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這座“偉大的雪山”，這是人類關(guān)于麥金利山的首次文字記載。此后，不斷有登山家慕名前來麥金利山。正是在充滿艱險(xiǎn)和未知的攀登征途中，很多登山家前進(jìn)的步伐，就此永遠(yuǎn)凝固在麥金利山那茫茫的冰雪之下。但直到植村直己之前，還無人單獨(dú)成功登頂。

雖然成功攀登過世界第一高峰，但植村直己對(duì)于攀登麥金利山并沒有掉以輕心。除了攜帶攀登珠峰時(shí)的全套登山裝備，他還專門為對(duì)付冰川上隱藏的冰隙準(zhǔn)備了一根旗桿。如果在腰間綁上旗桿，如此一來，即使不慎跌入冰隙，橫在腰間的旗桿就有可能將他在中途掛住，為他贏得生存的機(jī)會(huì)。1970年8月17日，植村直己乘坐飛機(jī)來到麥金利山位于卡希爾特納冰川之上的大本營(yíng)。從大本營(yíng)到麥金利山山頂?shù)闹本€距離約30公里，植村直己計(jì)劃的攀登線路為：沿著平緩的卡希爾特納冰川前行15—20公里，然后到達(dá)卡希爾特納坡，再穿過風(fēng)力強(qiáng)勁的風(fēng)口，從高度落差為600米的西坡巖壁攀登到位于鞍部的德納里坡，最后登頂。他計(jì)劃用三天時(shí)間從這條麥金利山西側(cè)的攀登路線登頂麥金利山南峰。但天不遂人愿，植村直己剛到大本營(yíng)就遇到了惡劣的暴風(fēng)雪天氣，他在海拔2 135米的大本營(yíng)一直滯留到19日，天氣才突然放晴。他將隨身帶來的行李都留在大本營(yíng)，毅然輕裝上陣，僅帶了夠一周食用的口糧和必要的登山裝備，便踏進(jìn)茫茫冰川。背上是近50斤的負(fù)重，腳下是及膝的深雪。起初，植村直己還能堅(jiān)持走一小時(shí)，再把背包放下來休息一下，但很快，他便走不了半小時(shí)就得停下來歇一會(huì)兒。尤其糟糕的是，冰川上濃霧彌漫，能見度極低。植村直己必須每一步都小心翼翼，才能繞開冰隙。

攀登第一天，植村直己計(jì)劃的行程便沒有完成。夜晚，他在冰川的雪地上搭起帳篷，就地休息。躺在帳篷里，四周一片寂靜，植村直己暗暗祈禱，希望明日天氣晴朗。但他的希望落空了。下半夜，猛烈的暴風(fēng)雪又開始肆虐，厚厚的新雪壓垮了植村直己的簡(jiǎn)易帳篷，將植村直己埋在一米多深的積雪中。寒冷和窒息，以及求生的本能，將睡夢(mèng)中的植村直己驚醒。俗話說，自救者，天助也。盡管全身被帳篷和冰雪死死壓住，體溫也急劇下降，身體幾乎凍僵，但植村直己很快拋開心中的驚慌，摸索著從脖子上取下一把救急用的刀子，費(fèi)盡九牛二虎之力，割斷壓在身上的帳篷，又吃力地刨開身體上的冰雪，一點(diǎn)一點(diǎn)往外挪動(dòng)身子，最終將自己從死神手中拯救了出來。身體雖然擺脫了被風(fēng)雪埋葬的危險(xiǎn)，但空曠的冰川上，狂風(fēng)裹挾著暴風(fēng)雪，像一把把鋒利的刀子撲打著植村直己。冰川上能見度不足一米，氣溫也下降到零下幾十度。而對(duì)于一個(gè)獨(dú)自攀登者來說，此時(shí)最致命的就是凍傷和打濕。植村直己登山多年，對(duì)此非常清楚。他拼盡全力，用冰鎬和鏟子在冰川上費(fèi)力地挖起雪洞。這是一項(xiàng)大工程，直到中午，他才終于挖出一個(gè)剛剛可以容身的雪洞。比起外面，雪洞中溫暖而舒適。植村直己住進(jìn)雪洞中，一邊用煤氣爐煮馬哈魚吃，一邊用體溫捂干濕透的登山服、登山靴。

天氣完全沒有轉(zhuǎn)好的跡象，植村直己只得繼續(xù)留在雪洞中。醒著的時(shí)候，他便回想自己的這些年在世界各地的旅行經(jīng)歷和登山苦樂，回憶就像一杯他登山時(shí)喜歡喝的紅茶，滋潤(rùn)和溫暖著他孤寂的心靈。由于對(duì)麥金利山的惡劣天氣估計(jì)不足，植村直己三天登頂?shù)脑?jì)劃成了泡影，他在雪洞里一直待到第四天，即8月22日，天氣仍不見好。但植村直己只隨身攜帶了一禮拜的干糧，即便每天省著吃，現(xiàn)在也所剩不多。他不能再繼續(xù)等待下去，只得咬牙在風(fēng)雪和濃霧中繼續(xù)前進(jìn)。當(dāng)天晚上，他行進(jìn)到海拔3 300米的風(fēng)口，因?yàn)闆]有力氣挖掘雪洞，只好在帳篷中度過了寒冷的一夜。23日上午，為了節(jié)省干糧和時(shí)間，植村直己冒著“風(fēng)卷雪”向著麥金利山峰頂攀登。雖然天氣越發(fā)惡劣，但幸運(yùn)女神卻在關(guān)鍵時(shí)刻眷顧了植村直己。在海拔4 300米的西坡巖壁下，植村直己驚喜地發(fā)現(xiàn)了一頂日本滑雪隊(duì)在一個(gè)月前登頂時(shí)留下的大帳篷。寬敞、干燥、溫暖的帳篷里，還有很多新鮮的奶酪、風(fēng)干牛肉、巧克力和餅干等。植村直己決定在大帳篷里好好休整一天，吃飽喝足之后就是睡覺。

25日，天氣變得晴好，植村直己精神抖擻地向著麥金利山山頂?shù)姆较驃^力攀登。剩下的距離不足2 000米，但卻又是最艱險(xiǎn)的。越接近山頂，氣溫越低，有些地方的積雪一直沒過植村直己的腰部。他花了六個(gè)小時(shí)，才爬上落差為600米的西坡巖壁，穿過布滿巖石和冰塊的山脊，最后抵達(dá)海拔5 250米的平地。在極度嚴(yán)寒的風(fēng)卷雪中，植村直己裹著帳篷度過了不眠的一夜。26日早上，風(fēng)停了。植村直己攜帶上幾件必要的物品，開始向頂峰發(fā)起沖鋒。天氣一掃連日來的陰霾，他的心情也變得無比輕快。一路上，他聽著腳下冰爪鏗鏘有力地扎入雪脊線的聲音，欣賞著走過的卡希爾特納、北邊的穆爾德洛冰川、白雪皚皚的?？死胶瞳C人峰。麥金利山山頂離他的腳下越來越近。終于，在越過四個(gè)偽山頂之后，當(dāng)天下午3點(diǎn)15分，植村直己站在了北美最高峰——海拔6 191米（最新測(cè)量的數(shù)據(jù)為6 193米）的麥金利山頂峰。至此，他成為第一位登頂五大洲最高峰的世界第一人。

從1966年7月獨(dú)自成功攀登歐洲最高峰——勃朗峰以來，到1970年8月獨(dú)自登頂北美最高峰——麥金利峰，植村直己僅用四年時(shí)間，便實(shí)現(xiàn)了他攀登五大洲最高峰的夙愿。四年時(shí)間，在人的一生中，不算太長(zhǎng)也不算太短。可以讓一個(gè)人大學(xué)畢業(yè)，可以讓一個(gè)人完成生兒育女的人生大事，可以讓一個(gè)人揚(yáng)名立萬，也可以讓一個(gè)人一事無成。但對(duì)于植村直己的人生來說，這四年，絕對(duì)是波瀾壯闊的四年，濃墨重彩的四年，艱難困苦與光耀燦爛交相輝映的四年。

交通日益發(fā)達(dá)的21世紀(jì)今天，人類無論置身于地球上的哪個(gè)角落，只要你想，幾乎都可以在一日或屈指可數(shù)的數(shù)日內(nèi)抵達(dá)任何想去的地方。盡管如此，每天仍然有無數(shù)的白皮膚、黃皮膚和黑皮膚，寧愿用自己的雙腳，忍受著常人無法忍受的身體和精神的艱難困苦，一步一步地丈量著地球上的峽谷高山、大河沙漠、荒島瀚海，我們這一干出近門坐地鐵、開私家車；出遠(yuǎn)門乘高鐵、坐飛機(jī)的凡夫俗子，給他們冠以背包客、驢友等綽號(hào)，還暗暗沾沾自喜，自以為美其名曰。但在筆者聽來，無論是背包客，還是驢友，兩個(gè)稱謂怎么聽都覺得有些調(diào)侃、譏笑、歪曲的意味，還是覺得“行走者”三個(gè)字，才配得上他們歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)、甘苦自知的人生苦旅。

在《遠(yuǎn)山在呼喚》第157頁，有一張照片，尤其令人難忘。這是他在全無河流漂流經(jīng)驗(yàn)的情況下，歷經(jīng)60天，獨(dú)自漂流全長(zhǎng)6 000多公里，世界上流域面積最廣、流量最大、橫斷南美大陸的世界第二大河流亞馬孫河的照片。照片中，他坐在簡(jiǎn)易的、捆綁結(jié)實(shí)的木筏上，臉上流露著樂觀、憨實(shí)的笑容，雙眼堅(jiān)定地凝視著前方，手里緊緊握著一柄木漿。

四

遼闊而又浩蕩的亞馬孫河，有熱情好客、樂于助人的土著人；有美麗而又神秘的熱帶雨林風(fēng)光；有河流縱橫的世界上最大的沖積平原；自然原始，物產(chǎn)豐富，景色如詩如畫。在晴朗的夜晚，天空湛藍(lán)，河面青煙繚繞。植村直己一個(gè)人仰躺在木筏上，一邊享受著亞馬孫河上空安詳、靜謐、溫柔的月色；一邊寫著日記，回想著自己漂泊不定、充滿驚險(xiǎn)的人生?！案改冈?，不遠(yuǎn)游。”在植村直己的行走人生中，一直在為自己不能承歡于遠(yuǎn)在日本故土的年邁父母膝下，充滿愧疚和自責(zé)。

在亞馬孫河上順?biāo)鞯娜兆?，植村直己的主食一開始是青香蕉，后來變成木薯?？柿?，就用一個(gè)既當(dāng)鍋、又當(dāng)盤子，還當(dāng)澡盆用的臉盆，從含泥量極高的亞馬孫河里舀一瓢渾濁的河水，用水壺煮開之后飲用?？墒呛髞?，他的水壺落入了河中，他便只能直接飲用臟污的河水。對(duì)早已經(jīng)習(xí)慣惡劣生存環(huán)境的植村直己來說，這根本不算什么。因?yàn)楦邷?、高濕的天氣，再加上木筏的承載力有限，植村直己時(shí)不時(shí)得靠岸，為自己補(bǔ)給日常所需。因此，對(duì)亞馬孫河兩岸的風(fēng)土人情，物產(chǎn)都有非常真實(shí)的記述。其實(shí)，在他短暫而又充實(shí)的一生中，他對(duì)物質(zhì)生活的要求從來不高，只要能填飽肚子，足矣。當(dāng)然，如果有機(jī)會(huì)，他也不排斥飽餐一頓美食的機(jī)會(huì)。他就曾在書中自述，每當(dāng)在世界各地碰到日本同胞招待他的時(shí)候，他總是會(huì)大快朵頤日本美食。從他選擇登山的人生之路后，吃一頓日本食物，即變成了夢(mèng)中的奢望。

多年來，巍峨高山，皚皚白雪，茫茫冰川，成了他生命中最美的風(fēng)景線；餐風(fēng)露宿更是他日常生活的真實(shí)寫照。他把每一分錢都盡可能節(jié)省下來，用于去各地旅行的經(jīng)費(fèi)。他不抽煙，不喝酒，也不輕易喝咖啡。他的一日三餐，是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的搭配：幾個(gè)土豆，一杯開水配，幾片面包。住不起旅館，他可以睡街頭、宿車站；坐不起設(shè)施齊全的交通設(shè)備，就和當(dāng)?shù)厝藬D人滿為患、蚊蠅橫飛的大篷車。有一次，為了節(jié)省開支，他甚至不顧其他客人異樣的眼光，硬是從所乘坐的輪船上一塊一塊地積攢別人吃剩的面包，從而解決了此后一周之需。盡管生活條件艱苦，但植村直己卻樂在其中。他曾毫不留情地說，那些在乎吃穿、在乎洗漱、在乎危險(xiǎn)的登山者，永遠(yuǎn)無法領(lǐng)略到登山的快樂。從植村描繪他在亞馬孫河上漂流的經(jīng)歷中，也讓我這個(gè)身處亞洲腹地、置身車水馬龍的鬧市之人，學(xué)到了香蕉的另一種吃法。原來，香蕉還可以當(dāng)作主食。剛剛采摘的青香蕉，不僅可以放鹽煮了吃，也可以炒或炸了吃。風(fēng)和日麗的時(shí)候，植村直己還會(huì)悠閑地坐在木筏上，放出魚線和魚鉤，在木筏一側(cè)垂釣。享受垂釣的同時(shí)，還能填飽他那由于長(zhǎng)期旅行導(dǎo)致囊中羞涉而引起的缺糧少油的肚皮。然而，任何事物都有其兩面性。無論是人，還是物，概不例外。亞馬孫河在帶給人類美麗的自然風(fēng)光、豐饒物產(chǎn)的同時(shí)，還有其跌宕起伏、包藏兇險(xiǎn)的一面。

從1968年4月20日在亞馬孫上游——尤里馬瓜斯下水，到6月20在河口馬卡帕登岸，植村直己的亞馬孫漂流之旅，整整花了60天。漂流跟登山不同的是，漂流者幾乎是“任河擺布”?？膳碌氖?，植村直己從一開始漂流就遭遇了風(fēng)浪的襲擊，幾乎將放置在木筏上的日用品喪失殆盡。包括做飯的炊具、防身用的唯一一把長(zhǎng)刀等，都盡數(shù)落入深不可測(cè)的亞馬孫河。不管是必須不停地往頭上澆水、借以忍受烈日的暴曬，還是與熱帶雨林特有的狂風(fēng)暴雨進(jìn)行頑強(qiáng)的搏擊；不管是與鋪天蓋地的蚊子的持久戰(zhàn)，還是在受到食人的水虎魚的圍攻之際，抑或是與心懷不軌的惡人不期而遇的時(shí)候，植村直己都以非凡勇氣和沉著冷靜的智慧，隨機(jī)應(yīng)變，最終化險(xiǎn)為夷。

植村直己以自己的親身經(jīng)歷和切身體會(huì)，總結(jié)出一個(gè)真理，他說：“在依靠自己的力量能闖過去的時(shí)候，比起祈禱，更重要的是勇敢面對(duì)?！盵4]初登勃朗峰即跌入隱形冰隙；肯尼亞山遭遇與獵豹不期而遇，在幾近垂直的大若拉斯山的冰壁上攀爬六天……一次又一次瀕臨絕境，一次又一次絕處逢生。路要一步一步地走，正所謂千里之行始于足下；山要一座一座地登，才能這山望著那山高。正是懷著這樣的堅(jiān)定執(zhí)念，才使得植村直己在攀登全世界五大洲最高峰的時(shí)候，闖過一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，直到最終站上峰頂，領(lǐng)略到“一覽眾山小”的登山最高境界！

植村直己在他的世界五大洲攀登之旅中，正值青春盛年。不僅要克服常人無法克服的體能上的極限挑戰(zhàn)，更要忍受常人無法忍受的精神上的寂寞空虛。作為一個(gè)正常的男人，他也有過愛的念頭和甜蜜，也曾品嘗過一杯愛的瓊漿玉液。盡管短暫如曇花一現(xiàn)。在《遠(yuǎn)山在呼喚》一書中，植村直己深情地回憶了出現(xiàn)在他生命中的幾位姑娘所帶給他的甜蜜記憶。1966年秋天，植村直己在攀登非洲肯尼亞山的途中，在納紐基的一個(gè)俱樂部結(jié)識(shí)了一位熱情奔放的黑人姑娘，并與其共度一夜。這一次偶然邂逅，僅僅算得上是一夜情，但植村直己卻懷著內(nèi)疚和熱烈的情懷，在以后的歲月里，時(shí)常憶起這位不知姓名的黑人姑娘。他說：“我沉浸在黑人姑娘的母性之愛中……我成了一個(gè)男人?！盵5]

第二天早上醒來，面對(duì)黑人姑娘挽留的話語和眼神，植村直己最終選擇了逃離。因?yàn)樗娜松?，他的腳步，早已交給了沒有止境的攀登之路。他無法為任何一個(gè)心愛的女子停下來。同樣的原因，植村直己與法國姑娘喬爾失之交臂。植村直己與喬爾在莫爾濟(jì)訥滑雪場(chǎng)的一個(gè)餐廳相識(shí)，植村直己身上那種吃苦耐勞的工作作風(fēng)和鍥而不舍的進(jìn)取精神，深深感動(dòng)著喬爾。幾年中，喬爾給予了植村直己一個(gè)法國女子火熱的溫柔和誠摯的關(guān)愛。后來，植村直己在從歐洲到阿根廷的船上，邂逅了同船的一位名叫安娜·瑪利亞的修女。漫長(zhǎng)的旅程，植村直己和安娜·瑪利亞以法語交流，兩人不僅同歲，還頗為投緣，漸漸互生情愫。下船時(shí)，植村直己懷著無比的感傷，對(duì)安娜·瑪利亞說的最后一句道別話語為：“我愛你！”為了紀(jì)念這段短暫而美好的感情，1968年4月，植村直己將自己漂流亞馬孫河的木筏，命名為“安娜·瑪利亞”號(hào)。后來，當(dāng)他在漂流途中遭遇暴風(fēng)雨的襲擊，幾乎使他陷入滅頂之災(zāi)之際，他一邊手忙腳亂地與狂風(fēng)暴雨抗?fàn)帲贿呍谛闹泻魡局材取が斃麃喌拿帧?/p>

正如他在書的開頭寫下的四個(gè)字：我的回憶?！哆h(yuǎn)山在呼喚》便是植村直己講述他十年來攀登世界各地高峰的經(jīng)歷。每一次攀登，必定都是險(xiǎn)象環(huán)生、驚心動(dòng)魄的歷程，但植村直己卻沒有在書中大肆渲染登山途中必然會(huì)遭遇到的各種艱難險(xiǎn)阻：孤獨(dú)、無助、寒冷、饑餓、瘟疫、傷痛……他用安靜而細(xì)膩、寫實(shí)而生動(dòng)、富于文學(xué)修養(yǎng)的筆尖，娓娓道來，讓人分享他有生之年得以浪跡世界各地的幸運(yùn)、幸福感。就像冬天圍在溫暖的爐火邊，聽慈祥的老奶奶講那過去的故事。讓閱讀者的心，隨著他生動(dòng)而細(xì)膩的筆尖，感受到的只有攀登以及登頂之后的幸福。

五

1984年2月，為了挑戰(zhàn)冬季攀登麥金利峰，植村直己再次來到北美的麥金利山。冬天的麥金利山，氣候條件比他夏季攀登時(shí)更加多變、惡劣、兇險(xiǎn)，主要的危險(xiǎn)便來自暴風(fēng)雪和極度嚴(yán)寒。但植村直己憑著自己多年的攀登經(jīng)驗(yàn)，終于在自己43歲生日那天，即1984年2月12日，再次登頂麥金利山，成功創(chuàng)造了冬季攀登麥金利山的記錄。不幸的是，就在次日下山途中，因?yàn)樵庥鰪?qiáng)勁的暴風(fēng)雪天氣，植村直己跌入冰隙。迄今，他的遺體還沒有被找到，仍然沉睡在冰雪覆蓋的麥金利山峰中。

我們無法想象，植村直己當(dāng)時(shí)到底遇到了什么險(xiǎn)境。總之，不管發(fā)生了什么，1984年2月13日這一天，植村直己永遠(yuǎn)消失在茫茫飛雪、高聳冷寂的麥金利山上?？梢韵胍姡?dāng)噩耗傳回日本、傳回他的出生地——有著茂密森林、山地和稻田的家鄉(xiāng)兵庫縣（現(xiàn)在的豐岡市日高町），他年邁的父母一定是傷心欲絕；而對(duì)于日本這個(gè)國家、日本登山隊(duì)以及全世界熱愛登山的愛好者來說，更是失去一位堅(jiān)強(qiáng)的勇士、堪稱楷模的前輩。然而這一切對(duì)于植村來說，這樣的歸宿也許是他渴望的最好歸宿。他的肉身，雖然永遠(yuǎn)沉睡在被冰雪覆蓋的麥金利山，但了解他的人一定堅(jiān)信，植村直己的人生，沒有“停息”、沒有“終止”、沒有“句點(diǎn)”這樣的注解；他的靈魂，即使在天堂，也一定一刻不息地行走在天堂的高山、荒漠、河流、峽谷之中。

聊以此文，紀(jì)念?yuàn)^斗不息、攀登不止的永恒行者——植村直己。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1][日]植村直己：《遠(yuǎn)山在呼喚》，田秀娟譯，南海出版公司2014年版，第188頁。

[2][日]植村直己：《遠(yuǎn)山在呼喚》，田秀娟譯，南海出版公司2014年版，第188頁。

[3][日]植村直己：《遠(yuǎn)山在呼喚》，田秀娟譯，南海出版公司2014年版，第200頁。

[4][日]植村直己：《遠(yuǎn)山在呼喚》，田秀娟譯，南海出版公司2014年版，第173頁。

[5][日]植村直己：《遠(yuǎn)山在呼喚》，田秀娟譯，南海出版公司2014年版，第93頁。

The DistantHill's Calling isw rittenby Naom iUemurawho is a famous climber from ahaving no idea aboutmauntaineer to conqueringmountains ou over theworld.He is notonly the firstone of japanese to climb the MountQomolangma butalso the firstone to climb the topmountain of five continent in theworld.And also hehad drifted about60 days in the Amazon alone. He said his life likea constant traveller,no cease,theending and fullstop,and finally he lefthis life in the top MountMckinley,which locate in thenorth America.

Naom iUemura Mountain isCalling mountaineering drift

熊鳳鳴，研究方向?yàn)橥鈬F(xiàn)代文學(xué)作品賞析。

Title:An Eternal Traveler—A Review of Mountain is Calling by Naom iUemura，a Famous JapaneseMountain Climber