《當(dāng)你老了》的愛情主題

葉金梅

《當(dāng)你老了》的愛情主題

葉金梅

葉芝的詩(shī)作《當(dāng)你老了》是一首不朽的經(jīng)典，歷來(lái)受到讀者和研究者的關(guān)注。本文通過對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行分析，探究葉芝在這首詩(shī)中所要傳達(dá)的愛情主題和人生觀念。

愛情 想象 葉芝 《當(dāng)你老了》

一

當(dāng)你老了，青絲盡白，睡思昏沉//倦倚爐旁打盹，取下這詩(shī)/慢慢讀來(lái)，遙想起當(dāng)年/柔婉的眼神，還有那睫影幽深/多少人愛慕你明媚的青春片影/愛過你的美麗或者假意或者真心/但有一人獨(dú)愛你朝圣者的魂/愛你哀戚的面容，和其上歲月的留痕/熾熱爐邊你彎下腰來(lái)/于淺淺憂傷中低低沉吟/愛已逝去呵/消逝于頭頂山巒/將臉隱沒于群星之間

葉芝的詩(shī)作《當(dāng)你老了》之所以成為久經(jīng)傳誦的經(jīng)典，是因?yàn)樗锩媪鲃?dòng)著最真摯的情懷，最深沉的愛。這是一個(gè)唯美的意境：白發(fā)、睡思、爐火、詩(shī)、對(duì)青春和愛情的追憶。遲暮之年，當(dāng)一切皆成昨日如夢(mèng)繁花，年華不再的美人站在路的盡頭再回頭，看見的，是經(jīng)歲月沉淀下來(lái)的真情。然而，時(shí)間是悖論性的，它證明了誰(shuí)為假意誰(shuí)是真心，卻不再給予珍惜的機(jī)會(huì)，于是便只能于淺淺憂傷中低低沉吟愛的消逝。全詩(shī)的語(yǔ)調(diào)是平靜的，畫面很溫馨，卻透出一抹有滲透力的凄然，一種跨越時(shí)空的、高遠(yuǎn)的蒼涼感。當(dāng)年青春美麗的時(shí)候，他的愛看似平凡的錦上添花，可有幾個(gè)人能理解她“朝圣者的魂”，能明白她的哀愁，能憐惜她漸衰的臉上的皺紋？一份愛要有多深切，才會(huì)讓人想要將它延伸到青絲盡白、老得睡思昏沉之時(shí)？即使終得離去，愛也并非煙消云散，而是隨愛神隱入山巒群星之間，仿佛仍眷戀著下面她的魂靈。

這只是詩(shī)人對(duì)未來(lái)的想象，一個(gè)虛擬的情景。作此詩(shī)時(shí)，葉芝才二十八歲，五年來(lái)不得回應(yīng)的單戀已讓他痛苦疲憊，然而詩(shī)中只有傷感的想象，溫和含蓄的傾訴，全無(wú)幽怨和責(zé)備之意。這是高尚的愛，深沉而寬容，是只有情感真摯深刻的葉芝才能達(dá)到的境界。

葉芝對(duì)昴德·岡的曠世癡戀，曾讓無(wú)數(shù)顆善感的心為之感嘆唏噓。自從一八八年那個(gè)致命的春日，面若春花的她便將他的一生徹底改變。她的美麗孤傲，他理想氣質(zhì)中的執(zhí)著，一起導(dǎo)致了他對(duì)她強(qiáng)烈持久又挫折抑郁的熱情，從而造就了大量情感豐富的詩(shī)篇，貫穿了葉芝大部分的作品。在他們相識(shí)之初，跟其他情竇初開的少年一樣，他滿懷對(duì)愛人的熱切崇拜，在詩(shī)中把她比作玫瑰、特洛伊的海倫、胡里漢的凱瑟琳以及智慧女神雅典娜，將其贊美到了無(wú)以復(fù)加的程度。他用“虔誠(chéng)恭敬的雙手和比彎月更古老的心”奉上他的詩(shī)，將“夢(mèng)鋪展在她的腳下”，決定“盡心竭力用最古老的方式將她熱愛”。在《白鳥》里，詩(shī)人毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)兩情相悅的強(qiáng)烈愿望：“但愿我們化作浪尖上的白鳥，我和你！”

然而，盡管葉芝甘心情愿成為她的情感奴隸，昴德·岡卻“只渴求壯烈成仁的結(jié)局，因此無(wú)法忍受生命的尋常美好”。她珍惜他的友誼，卻堅(jiān)決地拒絕愛情。頻頻受挫的葉芝，只能在詩(shī)中歌頌她的美麗與他的孤寂。在詩(shī)里她“朱唇帶著憂傷的驕傲”，“昂首闊步，一如踩在云端”，而他，只能無(wú)奈地看著她醉心于愛爾蘭貞德的夢(mèng)想：

除非輪軸擊破/使群星運(yùn)轉(zhuǎn)的秩序/雙手猛擲入深處/那東方與西方的旗幟/一圈光線得以松綁/否則你的酥胸不會(huì)躺在/愛人的胸膛邊安睡。

歲月就在這樣的嘆息和等待中流過了二十年。這期間昴德·岡曾與他人同居生子，之后又嫁作他人婦，葉芝幾度求婚遭拒，卻仍舊對(duì)她夢(mèng)縈魂?duì)?。他的?shī)中仍有她的影子，不過多了一種幻滅感。在《亞當(dāng)所受的詛咒》里，詩(shī)人已經(jīng)“像那空洞的殘?jiān)乱粯有幕乙饫洹薄？墒前V心仍然未改：

但每當(dāng)我面對(duì)面審視死亡/每當(dāng)我攀上睡眠的峰巔/或每當(dāng)我縱酒狂放的時(shí)候/突然我就遇見你的臉龐。

后來(lái)，葉芝與昴德·岡終究未果的浪漫糾結(jié)恰好應(yīng)驗(yàn)了《當(dāng)你老了》中的預(yù)設(shè)?；蛟S這正是天意：昴德·岡的流水無(wú)情給了葉芝一生的遺憾，卻成就了葉芝不朽的詩(shī)名，否則“我本可把蹩腳的文字拋卻，心滿意足地去過生活”。昴德·岡在晚年寫給葉芝的信中說，世界會(huì)因?yàn)樗龥]有嫁給他而感謝她的。

二

別再于空中啼鳴/或只在西方對(duì)著流水歌唱/因?yàn)槟愕奶澍Q使我想起因熱情而朦朧的雙眼和長(zhǎng)而濃密的秀發(fā)/披散在我的胸膛/嗚咽的風(fēng)已經(jīng)不詳之至。

基于對(duì)葉芝故事的了解，這首詩(shī)不免讓人生疑：昴德·岡的雙眼顯然不會(huì)對(duì)他“因熱情而朦朧”。原來(lái)這是另有所指，即奧莉維亞·莎士比亞，葉芝詩(shī)友奧內(nèi)爾·約翰遜的表妹，一個(gè)美麗敏感、深具魅力、已婚卻不幸福的小說家。不像昴德·岡這朵葉芝的“一生悲哀的紅玫瑰”，她溫和寬厚，善解人意，當(dāng)葉芝在絕望的苦戀中不堪痛苦時(shí)，是她給予了他片刻的寧?kù)o與歡樂。在《朋友們》一詩(shī)里，詩(shī)人比較了這兩段戀情的基本差異：

這一位，因?yàn)闊o(wú)論思想/或那些不消退的憂慮/不，在這十五個(gè)/多次遭逢麻煩的年頭/都不曾橫梗在/心與愉悅的心之間/至于那位拿走一切/直到我的青春不再/卻幾乎毫無(wú)憐憫之女人又如何？/我怎能贊美哪一位？

但由于昴德·岡的陰影揮之不去，葉芝始終未能全心全意對(duì)待奧莉維亞：

我有一位美麗的朋友/翼望那舊日的絕望/終究會(huì)在愛情中消失：

有一天，她望進(jìn)我的心中/看見了你的身影/便哭著離開了。

連這個(gè)都是對(duì)著昴德·岡說的。奧莉維亞的愛情不過是葉芝表白時(shí)的旁證。對(duì)昴德·岡的愛是一股巨大的洪流，奧莉維亞的涓涓小溪無(wú)力使之改道。她離去后，葉芝又回到了他頑固的舊夢(mèng)中?？伤麄兘K生保持著真摯的友誼。一九三八年奧莉維亞去世時(shí)，葉芝在給友人的心中悲傷地說：“四十余年來(lái)她一直是我在倫敦生活的中心，在這段時(shí)間內(nèi)我們從未爭(zhēng)吵過，雖然有時(shí)不免心傷，但從來(lái)沒有分歧?！?/p>

葉芝晚年的感情還和兩個(gè)少女牽連，一個(gè)是伊索德·岡，昴德·岡與她法國(guó)情人的女兒，一個(gè)是喬治·海德里斯，奧莉維亞·莎士比亞的侄女。一九一七年最后一次被昴德·岡拒絕后，葉芝便轉(zhuǎn)向與其母同樣美麗的伊索德。她是他看著長(zhǎng)大的，熱愛文學(xué)藝術(shù)，熱切地崇拜他的詩(shī)才。葉芝關(guān)于她的詩(shī)作有《致一個(gè)在風(fēng)中起舞的孩子》、《兩年以后》、《人們隨歲月長(zhǎng)進(jìn)》、《活生生的美》、《致一位少女》等。十五歲時(shí)她曾要求嫁給他，而后來(lái)正當(dāng)他求婚時(shí)她卻猶疑不定。就在這時(shí)，葉芝開始考慮喬治·海德里斯。她美貌不及昴德·岡母女，卻更聰明體貼，還有她們?nèi)狈Φ挠哪?。她與葉芝有著共同的對(duì)玄秘學(xué)術(shù)的愛好，懂得他的詩(shī)，敬他如父，愛他如夫，幫他逐漸走出了那舊日的絕望。葉芝深情地寫到：“我怎能忘記，你帶給我的智慧和慰籍？”

縱覽葉芝一生的情感浮沉，似乎少了一種一致性。然而，人的情感本就沒有絕對(duì)確定和恒定的性質(zhì)，何況至情至性的詩(shī)人呢？對(duì)昴德·岡葉芝可謂忠貞不渝，可他其他的愛也同樣發(fā)自肺腑。在變動(dòng)的情感經(jīng)歷背后，是一顆不變的真誠(chéng)向往之心。

三

什么是愛情？這個(gè)千百年來(lái)永恒的追問，即使歷經(jīng)悲歡的葉芝也不得其解。年輕時(shí)懷揣浪漫理想的他，憧憬的是忠貞持久的完美愛情，決定像亞瑟王朝騎士那樣為一人獻(xiàn)身至死不渝。他差不多做到了，可敏感的心卻飽經(jīng)滄桑。當(dāng)多年苦澀的迷夢(mèng)到最后終于泛出了悔意，晚年的葉芝成了瘋狂的酒神信徒，懷著強(qiáng)烈的補(bǔ)償心理，執(zhí)拗地追逐著情色的歡樂。不知此時(shí)的他，是否已將早年的信仰完全棄置身后？

葉芝的思想中富于包容性，充滿了辨證的矛盾，他對(duì)愛情的態(tài)度也是含混復(fù)雜的。他認(rèn)為愛情不應(yīng)像季節(jié)會(huì)變換，卻又覺得短暫的動(dòng)物性的愛更符合人類的本性；耽于理想的氣質(zhì)使他將愛向靈魂的境界升華：“愛你靈魂的至誠(chéng)”，“用古老的崇高方式把你熱愛”，然在很多詩(shī)里他又表達(dá)了對(duì)肉體之愛的贊同。在這些二元對(duì)立構(gòu)成的張力空間，是包容廣闊的情感世界。到了老年，葉芝更是爆發(fā)出對(duì)生命的強(qiáng)烈欲望：“可是啊，但愿我再度年輕，把她摟在我的懷抱。”

葉芝曾說，他年輕的時(shí)候，他的繆斯是年老的，而他變老的時(shí)候，他的繆斯卻變年輕了。是啊，年輕時(shí)追求智慧，得到智慧時(shí)又沒了青春，總是不得圓滿。這便是人生的規(guī)則，由于缺憾總是永恒的，生命才得以在不停的追求中有意義地流向終點(diǎn)。

Title: The Love Theme of When You are Old

Author: Ye Jinmei is from Nanjing Institute of Visual Arts. Her research area is British and American Literature.

Yeats's poem —When You are Old— is an immortal classic, which has always been the attention of readers and researchers. Through the analysis of this poem, this paper explores the theme of love and the concept of life in Yeats's poems.

Love imagine Yeats When You are Old

葉金梅，南京視覺藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。