◎ 金克木
廢 品
◎ 金克木
“金克木!金克木在哪里?”有人大聲在喊。
“金克木在廢品堆里?!庇腥舜舐暤鼗卮?。
“文革”初期,在文斗即將轉(zhuǎn)化為武斗時(shí),各戰(zhàn)斗隊(duì)正忙于處理人民內(nèi)部矛盾。我們這些“勞改罪犯”還沒(méi)來(lái)得及集中,分在各處勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、接受批斗。這一天到這里報(bào)到勞動(dòng)的只有我和陳兩人,都有花甲左右的歲數(shù)。分派勞動(dòng)的工人撓了一下頭,然后舉手向前一指,說(shuō):“對(duì)面有片空地,堆的都是廢品,你們倆去整理一下?!蔽液完愄U鐵器,有時(shí)對(duì)坐抽煙,無(wú)人過(guò)問(wèn),借此增長(zhǎng)了一點(diǎn)廢品知識(shí)。
一被揪去勞動(dòng),我就和陳在一起。我們同屬一個(gè)單位。有一次忽然來(lái)了一隊(duì)穿軍服的紅衛(wèi)兵女將。為首的站在路口,叉著腰,大聲地問(wèn):“你們是什么人?”剛好我和陳抬著一筐土走過(guò)去,他在前,我在后。陳不慌不忙,不抬頭,不停步,回答:“牛鬼蛇神。”
沒(méi)阻攔,通過(guò)了。我衷心佩服。若是我,一遲疑,免不了接受“颯爽英姿”的一耳光獎(jiǎng)賞。
另一次遇上同樣的情況,是監(jiān)督勞動(dòng)的工人阻攔了我們。為首的氣勢(shì)洶洶地問(wèn)他:“你是什么人?”他回答很干脆:“無(wú)產(chǎn)階級(jí)?!?/p>
這四個(gè)字起了作用,我們照舊勞動(dòng)不止。
陳是臺(tái)灣人。日本占領(lǐng)華北時(shí)來(lái)到北京偽政權(quán)下的廣播電臺(tái)文藝部,戰(zhàn)事結(jié)束前后改教日文,解放后留了下來(lái)。文革中,在一次“寬嚴(yán)大會(huì)”上,陳作為典型被抓去關(guān)了起來(lái),不久便死在了獄中。他的妻子是日本人,中國(guó)話講得不大好,他們也不教獨(dú)生女兒學(xué)日本話。文革后公安局給他平了反,母女倆都安排了工作,幾年前,女兒先去日本求學(xué),后來(lái)這位孤身老太太也回日本去了。
(摘自《人苦不自知》北京聯(lián)合出版公司)