論《東上海的前世今生》兼及吳正的藝術(shù)轉(zhuǎn)向

李兆忠

論《東上海的前世今生》兼及吳正的藝術(shù)轉(zhuǎn)向

李兆忠

經(jīng)過幾年的沉寂，吳正推出他的長篇新作《東上海的前世今生》（文化藝術(shù)出版社2015年11月出版），與他之前的作品相比，藝術(shù)風(fēng)格變化之大，令人驚異，耐人尋味。

禪家有言：看山是山，看山非山，看山是山?！y道暗合吳正的小說創(chuàng)作？

《東上海的前世今生》以上海溧陽路687號為核心展開敘述。溧陽路位于上海東部，1949年之前叫“荻思威路”，當(dāng)年屬于日租界。溧陽路687號是西式連排別墅中的一棟，建于上世紀(jì)前半，如今已是古色斑斑，作者吳正曾在這里棲息過前三十年的生命。敘事從門前的一路一河開始。溧陽路最初是一條“彈街石”路，這種路原產(chǎn)羅馬、佛羅倫薩等歐洲城市，到了中國后發(fā)生變異，就像“洋涇浜”英語，它由無數(shù)褐色的小石塊拼鋪而成，高低不平，極具顛簸性。到上世紀(jì)五十年代，“彈街石”路被簡陋的煤碴路替代，“文革”后煤碴路又被柏油路替代。盡管它不斷升級，卻無法避免被高架橋攔腰截?cái)嗟拿\(yùn)。而那條光緒年間被命名為“虹口港”的河，曾是東上海的一條水上交通要道，承擔(dān)著城鄉(xiāng)物流的功能。黃色的河水曾吞噬過船家兒幼小的生命，河上的橋洞曾無情地壓碎過漲潮時進(jìn)退不得的木船。在上世紀(jì)五六年代中國式的工業(yè)革命浪潮中，它迅速地變成一條臭氣熏天的死河，“虹口港”這個美麗的名字因此也被人遺忘。改革開放后隨著上海的“母親河”蘇州河治理成功，它也逐漸恢復(fù)了原貌，“虹口港”再度回到人們嘴邊，然而它不再具有當(dāng)年的功能，而成為東上海的一道風(fēng)景，一種文化旅游資源，類似于巴黎的塞納河畔。

以上的敘述表明，與東上海的“前生”相比，東上海的“今生”取得了很大的進(jìn)步，但這種進(jìn)步卻伴隨荒誕與錯亂。從小處說，從前的下三爛食品（如橡皮魚、有機(jī)包菜之類）如今變得奇貨可居，今日里統(tǒng)稱的“垃圾食品”，恰恰又是當(dāng)年人們渴望得到的營養(yǎng)品。往大里說，是歷史的斷裂，記憶的喪失，位于溧陽路北端的虹口公園中的假山，前生是著名的“靶子場”，那里分別是上海解放前夕槍斃革命志士和解放初期鎮(zhèn)壓反革命分子的刑場，“土堆無言，只是前排的站立者和后邊的持械人互換了個位置?！泵鎸偕降那笆澜裆?，作者如此感慨：“假山之上林木蔥郁，假山之前一片寬闊的湖面和草坪，如今被公園當(dāng)局命名為了‘花果山飛瀑’的公園十大景觀之一。而草地則成為了‘廣場大媽’們舞肢放喉的集聚地。日子如此幸福而且陶醉，有誰還會，還愿，去想象身后那座假山陰森而又令人心碎的前世的故事呢？”（第一節(jié)）還有，當(dāng)年德國人建造的殺牛工廠“遠(yuǎn)東第一屠宰場”搖身一變，成了“老場坊1933”的一家購物中心。那里燈紅酒綠，霓光閃爍。作者不由聯(lián)想到：“當(dāng)年的世界是無法想象到原來德國人建造‘屠宰場’是有天分的。第二座舉世聞名的屠宰場建筑在奧斯威辛。只不過前者殺牛，后者殺人罷了。”作者進(jìn)而寫道：“當(dāng)年殺牛之地，今日又換了付刀叉吃起牛肉來了。陰冷的色調(diào)，陰冷的氛圍，陰冷的歷史，站在那里，不知為何，總感覺到有股子陰氣逼人來。”（第三節(jié)）

經(jīng)過這一番迂回，作者筆墨轉(zhuǎn)向溧陽路687號。此時吳正離開這棟房子已經(jīng)三十多年，因此對他而言，溧陽路687號只有“前生”而沒有“今生”，一切已然化作記憶，一種“既夢幻又真實(shí)，既飄忽又沉淀”的記憶。

這里作者遇到一個非虛構(gòu)寫作常見的難題：幼兒記憶的空白與“非虛構(gòu)”紀(jì)實(shí)的矛盾。現(xiàn)代心理學(xué)的研究表明，記憶屬于意識的范疇，兒童四歲之前知覺處于混沌狀態(tài)，因此沒有記憶，既然沒有記憶，何以進(jìn)行真實(shí)的敘事呢？巧婦難為無米之炊。當(dāng)年女作家章怡和的紀(jì)實(shí)名作《往事并不如煙》就因這個問題曾受到質(zhì)疑。這個難題，吳正借助佛法的神通力輕易地化解，那就是：“用四歲的眼睛來觀察，同時又用六十七歲的頭腦來思考，來梳理眼前的這一切的‘我’的結(jié)合件，共性共感體。（略）所謂‘父母未生前的本來面貌’，同一顆靈魂，同一件神識，自無始劫以來，我從來便就是這么個‘我’。它不會老去，當(dāng)然它也未曾年幼過?！保ǖ诰殴?jié)）于是，在一種“神憑”的狀態(tài)下，作者自由地穿梭于時光的隧道，展開自己的敘述。

強(qiáng)烈的懷舊情結(jié)使作者沉迷于溧陽路687號的每一個細(xì)部，甚至達(dá)到不厭其煩的程度，然而對于局外人的讀者來說，印象更深的，卻是作者對曾居住過這棟房子，或曾在這棟房子里出現(xiàn)過的人的描寫。作者以剪影的手法，寫到了近三十位人物，透過這些小人物的命運(yùn)，可以領(lǐng)略那個大時代。比如作者的父親吳圣清，是一個潔身自好的先知式人物，在腐敗的國民黨政權(quán)行將傾覆之前，全身而退，自謀生路。反右時，憑智慧和幸運(yùn)，成為漏網(wǎng)之魚，上世紀(jì)六十年代初東西冷戰(zhàn)壁壘森嚴(yán)之際，抓住命運(yùn)唯一的縫隙移民香港，逃過文革的劫難。然而，他卻無法改變時代加諸于兩位親弟弟的悲慘命運(yùn)。作者的母親，同樣慧根超人，能從兒子的桃花運(yùn)及美人“目露兇光”的一瞬間，預(yù)見作者未來的命運(yùn)。華娘娘，本是七叔的童養(yǎng)媳，后來被中共地下黨發(fā)展，聽從組織安排與一位從未見過面的山東老革命結(jié)婚，但她堅(jiān)決不與吳家劃清界線，并且在危急時刻保護(hù)了吳氏一家，困難時期每月拿出一半工資接濟(jì)吳氏一家，得到丈夫的支持，顯示了老共產(chǎn)黨員深厚的人性。此外，還有那位逃到上海避難，后又自投羅網(wǎng)，受盡屈辱、活活氣死的地主叔公；那位不問政治，一心興辦學(xué)校，為地方教育事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)，解放前夕因拒絕中共的“統(tǒng)戰(zhàn)”而在“鎮(zhèn)反”運(yùn)動中被槍斃的母親的堂兄，在在發(fā)人深思。

在許多方面《東上海的前世今生》與近年來反思?xì)v史的自傳寫作相似，然而與后者不同的是，吳正不只是以一個知識者的眼光，同時也是以一個佛家信徒的眼光來審視和理解歷史的，因而別具一種深邃的意味。在這一點(diǎn)上，吳正不僅與中國當(dāng)代其他作家，也與自己過去的創(chuàng)作拉開了距離。

耐人尋味的是，《東上海的前世今生》中的敘述無一筆無來歷，其中對東上海一帶地理環(huán)境的描寫，更是如數(shù)家珍，簡直可以納入“地理考古學(xué)”的范疇，然而書的扉頁上卻分明印著“虛構(gòu)之非虛構(gòu)”，讓人丈二和尚摸不著頭腦。

仔細(xì)品讀作品及最后的三篇附文，參考作者近年來的精神狀況，始知這一切并非故弄玄虛。所謂“虛構(gòu)之非虛構(gòu)”，頗帶幾分禪家意味，兩個“虛構(gòu)”其實(shí)不在一個層面。前者是存在本體意義上的。在佛家看來，世上一切莫不是造物的虛構(gòu)，鏡花水月，轉(zhuǎn)瞬即逝，如《金剛經(jīng)》說言：“凡所有相，皆是虛妄”。從這個意義上說，作家一切天馬行空的想象，都跳不出造物的手心，虛構(gòu)化的寫作即便再高明，也不過最大限度接近了事物的“本貌、原貌和實(shí)貌”，與后者總是隔著那么哪怕是薄薄的一層。后者是創(chuàng)作方法意義上的，“虛構(gòu)”等于“想象”“寫意”，“非虛構(gòu)”等于“紀(jì)實(shí)”“寫生”。然而這里必須強(qiáng)調(diào)的是，有了前者的鋪墊，后者才能擺脫“紀(jì)實(shí)”“寫生”的原始狀態(tài)，返樸歸真，達(dá)到更高層次的“看山是山”。

其實(shí)，對這種禪家意味的“看山是山”，吳正早有美學(xué)上的自覺，早在2003年，他就按藝術(shù)的純度將小說分成四種依次遞升的境界：情節(jié)構(gòu)筑，人物雕塑，氛圍營造，遁向禪境；進(jìn)而指出：“向著更高的禪意層面升華的小說則是一種與宗教境界的接壤。這類作品即使沒有當(dāng)代市場價值，也會隨著時光的流逝，而愈來愈被證明為一部永恒之作?！保▍⒁姟缎≌f小說》第2段）《東上海的前世今生》所追求的，顯然就是這種境界。仔細(xì)追究起來，這與作者晚年的生存境況又有很大的關(guān)系。

愛情與藝術(shù)曾是吳正的兩大精神支柱，再加上基督教（值得一提的是，早在文革時期，吳正就歸依基督教，至今已有四十余年歷史），構(gòu)成吳正三為一體、貌似堅(jiān)固的精神家園。其中，愛情占有特殊的位置，直接制約他的藝術(shù)創(chuàng)作。吳正無疑是個好色之徒（當(dāng)然是美學(xué)意義上的），他愛得專一，愛得癡迷，愛得忘乎所以，并且天真地相信對方也一樣的愛他。直到上世紀(jì)九十年代中期，他依然陶醉在愛的迷夢里，正如他自白的那樣：“我這一生——至少是直到現(xiàn)今為止的一生——中，就只愛過一個女人，卻愛得專一，愛得癡迷，愛得深切，愛得至死不渝。在此之前，愛情對于我，只是一片淡藍(lán)色的虛幻，一彈就破，一吹就散；（略）當(dāng)那具形象在我生命中天使般地現(xiàn)身時，我著魔了，我不顧一切，也不會再顧一切地去想象她，去心描她，去魂攝她，企圖將所有美的詞匯美的語法美的修辭美的篇構(gòu)去與她掛鉤。她，美得像一尊玉雕，甜得像一首旋律，透心沁肺又好似在夏日里啜一口冰鎮(zhèn)果汁般地過癮。柔情似水的她，熱情如火的她，有時燦爛如夏花，有時矜持如秋葉。（略）我記得，在我的某一節(jié)回憶錄中曾有這樣的著筆：在我干柴般的年歲上偏又遇到了烈火樣的愛——我覺得這仍然是一句最適當(dāng)不過的描繪。而當(dāng)我們倆那互表心白的一刻終于來到時，我簡直瘋狂了，我們生活在一個災(zāi)難連綿和年代，但我卻固執(zhí)地認(rèn)定上帝只是對我太偏愛了，讓我如此如愿以償，如此肆無忌憚地沉浸在奢愛中。我只覺得世界的色彩一下子全變啦，創(chuàng)作思路的洪峰便在這一刻涌到?！保▍钦蹲骷衣贰?995年，收入《浮生》上海人民出版社）這種一廂情愿、烏托邦式的戀情，在他的長篇處女作《上海人》里以“釵黛合一”的方式得到充分的描寫。唯其如此，當(dāng)吳正深愛的“她”向他展露廬山真面目時，對他造成的打擊才是毀滅性的。

1998年香港金融危機(jī)爆發(fā)，愛情危機(jī)隨之而來，毫無精神準(zhǔn)備的吳正目瞪口呆，因此罹患上嚴(yán)重的抑郁癥，惶惶不可終日，連基督教這個吳正信奉多年的精神法寶，此時也鞭長莫及。吳正不得不求助于心理醫(yī)生，卻意外得知一個令人毛骨悚然的真相。他如此鐘愛的女人，竟是一個莎樂美式的人格障礙者。令人驚異的是，吳正的小說創(chuàng)作卻于此時煥發(fā)出一種奇異的活力，“后窗”時代由此開啟。

以唯美的藝術(shù)手法描寫社會轉(zhuǎn)型期中國人價值觀的震蕩，意識的分裂，欲望本能的泛濫及由此導(dǎo)致的人性的扭曲，是吳正這一階段小說創(chuàng)作的主題。其中男女兩性的描寫占有相當(dāng)?shù)姆至?，堪稱作者的拿手好戲，無論量還是質(zhì)，比起新生代作家的“身體寫作”來有過之而無不及。此中有一個微妙的現(xiàn)象很值得解讀：現(xiàn)實(shí)中的吳正，一味沉醉于虛幻的“唯美”，對女人其實(shí)一竅不通；而在小說創(chuàng)作中，吳正似乎深諳戀愛之道，儼然風(fēng)月高手，這在《風(fēng)化案》《姐妹》《長夜半生》《胎記》《刺青蝎的女人》等作品中有突出的表現(xiàn)?；蛟S正是現(xiàn)實(shí)生活中愛的缺失、性的壓抑，才驅(qū)使作者在小說創(chuàng)作中尋找補(bǔ)償，通過意淫達(dá)到情欲的滿足，《后窗》中的少年“我”對鄰家少婦的迷戀、窺視，不能自已，某些方面幾乎是郁達(dá)夫的《沉淪》的放大，而藝術(shù)上的纖細(xì)纏綿，則可與川端康成的私小說作品相媲美?！洞糖嘈呐恕分械膬尚圆┺模瑢懙昧芾毂M致，唯美之極，亦恐怖之極。從大的趨勢看，作者是從一個女性崇拜者轉(zhuǎn)向一個女性恐懼者，最后以《深淵》告終，時為2010年。

一個值得注意的現(xiàn)象是，信奉基督長達(dá)四十年的吳正，其小說創(chuàng)作與基督教卻沒有太大的關(guān)系，基督教思想似乎從未滲入?yún)钦膶徝酪庾R中，基督教的禁欲、原罪觀念與古典主義美學(xué)規(guī)范在吳正的作品中基本上沒有得到體現(xiàn)。相反，反基督教美學(xué)的西方現(xiàn)代主義美學(xué)在他的作品中有充分的表現(xiàn)。這說明，基督教對于吳正，僅僅是一副精神安慰劑，而且藥力有限，真正為他雪中送炭，成為他的精神支柱的，是佛教。

吳正歸依佛教，時間應(yīng)在2008至2010年之間。2009年的某一天，他在創(chuàng)作筆記中他這樣寫下：“在我還沒能到達(dá)放棄塵世一切而遁入空門的境界時，至少，我可以用我的文學(xué)創(chuàng)作來完成我最初的宗教典禮?！保ā缎≌f小說》）這與《刺青蝎的女人》《深淵》寫作發(fā)表的時間正好重疊。此中巧合，大可值得玩味。關(guān)于這段經(jīng)歷，作者這樣記述：“虔誠了四十年的基督徒，前幾年的一次偶然機(jī)緣，讓我接觸到了佛學(xué)的博大精深，而我竟一迷而無法自拔了。所謂‘一歷耳根，永為道種’，是宿世的佛緣呢？還是今世的啟悟？反正，如有晚作的話，滲融進(jìn)各種宗教的元素看來必不可免——讓時間來見證?！保▍钦?《文學(xué)·家庭與我》2012年，收入《浮生》上海人民出版社）《東上海的前世今生》的誕生，正好應(yīng)驗(yàn)了這段話。

據(jù)筆者所知，從2011年起，吳正就戒葷戒酒，過起六根清凈的居士生活，天天誦經(jīng)、抄經(jīng)，聆聽凈空法師的講法。如此一過就是三年多。這段時間吳正的小說創(chuàng)作為空白，可以看作他的藝術(shù)轉(zhuǎn)向的醞釀期。

換一個角度看，在詩人氣質(zhì)和抑郁癥的雙重作用下，經(jīng)過十多年的發(fā)展，到2010年吳正唯美主義風(fēng)格的小說寫作已達(dá)到爛熟的境界，再往前發(fā)展已有很大難度。而且此時吳正已過耳順之年，對紅塵世界的興趣日漸淡薄，生活狀態(tài)由動而靜。而更主要的是，由于與那位“目露兇光”的女人孽緣難斷，他的抑郁癥周期性發(fā)作，精神高度緊張，時時處于崩潰的邊緣，其情形在小說《深淵》中有充分的反映。在這種情形下，吳正歸依佛教，是順理成章的，也是勢在必行的。是佛教，將他從絕望的“深淵”中拯救出來，也改變了他的藝術(shù)趣味和藝術(shù)品位。

時光演進(jìn)到2014年，經(jīng)過三四年潛心的修煉和藝術(shù)上的“休耕期”，吳正又有了寫小說的沖動。同年9月10日的午夜，為了自我激勵，獲得“精神上的支撐和驅(qū)動”，剛踏進(jìn)六十七歲門坎的吳正為《東上海的前世今生》舉行了一個人的“開筆儀式”，這是吳正寫作史上從未有過的舉動。其中這樣寫道：“已逝去的六十六個年頭就這么輕輕地一筆帶過。而你，似乎在這一刻又將它們重新多活了一回。我的一首詩是這么說的：每一刻都是它最短的本身/和悠悠歲月的投影/縮短/縮短。而后終于疊合的/那一點(diǎn)。人誕生在某一刻/人也停息在某一刻/每一刻/每一刻都是一個永恒……”（見《楔子》）這首禪意十足的詩，可以概括《東上海的前世今生》的主題內(nèi)涵。

作為一個信神的作家，宗教意識在吳正之前的作品中常有不經(jīng)意的流露（如《敘事曲》中的因果報(bào)應(yīng)），但像《東上海的前世今生》那樣體現(xiàn)在作品的整體構(gòu)思、氛圍及敘事方式上，則是第一次。書名已經(jīng)暗示了一切：前世，今生，世上一切不脫“宿命”二字，所以，“命運(yùn)一定是最公平的，因果轉(zhuǎn)移，絲毫不爽。”（第二十節(jié)）一種深摯的生命情懷，洋溢于《東上海的前世今生》的字里行間，它不僅超越黨性、階級性，甚至連人性一并超越。比如書中這樣描寫“殺牛公司”——

小時候常見的一幅情景是：一隊(duì)隊(duì)鼻孔被環(huán)牽著的牛群從“彈街石”街面上踏過，其景況，有時真有點(diǎn)兒慘不忍睹。牛群來自何方，我不知曉，但無論它們從哪里來，只要一踏上這段“彈街石”，就算是在走完其“牛生”的最后一段路程了。

牛群們似乎也都知道，是它們從那座陰森的灰樓里嗅出了同類們的什么氣息來了呢，還是什么？我說不上。反正，只要一過哈爾濱路橋堍，牛群們都一只只犟在了那兒，說什么也不肯朝前邁一步了，“哞哞”的牛叫喊聲交響成一片。趕牛人于是就動手去拉扯穿在牛鼻中的細(xì)麻繩，牛兒們無法，只得亦步亦趨朝前走去。有時，你能見到黃豆粒大的淚滴從牛兒的那對忠厚的大眼眶中淌下來。小孩無知，見此情形，便叫道：

“快，快去看，那?？蘖耍　?/p>

還有時，牛的前蹄會突然跪倒在石街面上，像是在向人祈求給予它們以過完其余生的寬宏。但，這又有啥用呢？趕牛人早就熟視無睹了這類情形，他們自有一套對付牛的辦法。他們抽打著牛兒們，讓它們起身，再牽著往前走。長大后，讀了些歷史教材，老會去想象，那些被納粹法西斯送往毒氣室的猶太人，當(dāng)他們走在那最后一程從囚房到毒氣室的沙礫地上時，他們在想些什么呢？求生，既是人的天性，也是牛的。（略）

通過這段文字，可以一窺作者“虛構(gòu)之非虛構(gòu)”的寫作奧秘，它樸實(shí)無華，行云流水，可以看出對“無技巧的技巧”的追求。從藝術(shù)品級上看，無技巧的技巧是一種最高的技巧，就像八大山人的那幾根最簡單的線，后人難以超越，因?yàn)樗窃煳铮ɑ蛘呓猩系?、神）通過藝術(shù)家之手留下來，絕非僅憑人力可為。因此，敘事態(tài)度的真誠，對上蒼的敬畏、虔誠，全身心的體察，對于一個作家來說就變得十分重要?！稏|上海的前世今生》摒棄了一切華麗的技巧，不加任何虛構(gòu)的佐料，以最樸素的白描，直取歷史的原形與本質(zhì)，顯示一種白賁之美。正如作者認(rèn)為那樣，“一個小說人物，一旦產(chǎn)生，她便會被其自個兒的‘業(yè)力’所牽引，走完她應(yīng)該走完的人生道路。作家只是她命運(yùn)書寫的代筆者?！保ǖ谄吖?jié)）

行文至此，不由想起前輩作家豐子愷。豐子愷將人生分為三層境界：第一為物質(zhì)世界，第二為精神世界，第三為靈魂世界；而文藝屬于精神世界，宗教屬于靈魂世界。然而，一切偉大的文藝作品不可能僅僅停留于“精神世界”，必然上升至“靈魂世界”。以豐子愷本人而論，他的《緣緣堂隨筆》《子愷漫畫》至今溫暖人心，照耀前路，就在于藝術(shù)與宗教的完美結(jié)合。筆者始終認(rèn)為，宗教情懷的缺失是現(xiàn)代中國文學(xué)藝術(shù)難以攀登巔峰的重要原因。從這個角度看，《東上海的前世今生》的問世，是有啟示意義的。

李兆忠 中國社科院文學(xué)研究所