李佩甫小說論

孔會(huì)俠

李佩甫小說論

孔會(huì)俠

李佩甫是以“小說”來表達(dá)他的“大說”的。這句話蹦出來的時(shí)候，我沒有做褒語的傾向，也沒有下貶語的意思，只是想盡可能地為他的小說創(chuàng)作找一句概括。他得于此，作品厚重而指向大時(shí)代的社會(huì)批判與反思；但他也損于此，這定向文學(xué)追求的固執(zhí)棚架了他的文筆，使其無法貼向具體個(gè)人生動(dòng)復(fù)雜的微妙內(nèi)在，而是專注在社會(huì)性或集體性特征的歸納與現(xiàn)象概括上。從1978年發(fā)在《河南文藝》上的第一篇小說《青年建設(shè)者》，到2012年出版并連續(xù)獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)的《生命冊(cè)》，一直如此。為什么？生于上世紀(jì)50年代的這一代作家，內(nèi)在精神訴求的構(gòu)成中，對(duì)自我生活的關(guān)注都淡弱于對(duì)國家民族命運(yùn)變遷的憂患。我想，這是那個(gè)年代成長起來的作家的宿命，很難講對(duì)他們是哺養(yǎng)中某種意義的成全，還是限制中某些方面的桎梏。人無法選擇其成長環(huán)境，只能受其影響和塑造。佩甫他們這代作家，心里最早被埋下的那棵種子是關(guān)于奉獻(xiàn)和犧牲的，他們與世界的關(guān)聯(lián)點(diǎn)是他們自身對(duì)世界的意義，他們頑固的文字情結(jié)體現(xiàn)于他們癡情于文字負(fù)載社會(huì)批判、人心改良的大道追求。

那么，佩甫在“小說”中“大說”了什么呢？佩甫的寫作就是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的不斷反芻，在反芻中升華著認(rèn)識(shí)，在認(rèn)識(shí)中完成著“大說”。說說植物，從植物身上領(lǐng)會(huì)生命形態(tài)與土壤的生成關(guān)系；說說“人場”，在人情關(guān)系的透視中疑懼與現(xiàn)代社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)相悖的生存規(guī)則；說說過去，在懷戀過去的一點(diǎn)一滴中渴望寄托無以安身的惶急靈魂；說說現(xiàn)在，在觀察當(dāng)前的種種世態(tài)中捕捉并勾勒駁雜時(shí)代圖景的精神輪廓。當(dāng)然，歸根結(jié)底，他一直在“說”自己，和自己想要以文字介入時(shí)代變化的內(nèi)部、以其解決時(shí)代精神問題的執(zhí)念。盡管佩甫的小說與他個(gè)人生活的重疊交合非常少，但文字什么也藏不住，他的性格和情緒、認(rèn)識(shí)和思考、矛盾和痛苦，他對(duì)生活的理解，對(duì)文學(xué)的理解，甚至他寫作過程中矛盾情緒使然的停頓猶豫、或急切表意使然的不管不顧，都暴露在外。尤其是從1986年的《紅螞蚱 綠螞蚱》開始，他尋找到了自己的文學(xué)疆域，也同時(shí)尋找到了那個(gè)叫做“李佩甫”的敘述者，此后，這個(gè)敘述者實(shí)際上就是他文字世界的頭號(hào)主角了。

一

佩甫從童年開始，就注定成為這樣的佩甫了。作家的童年是他們創(chuàng)作生命的母體，在童年，他們第一次感受了偌大世界里的復(fù)雜人情世故，并從此刻骨銘心；他們?cè)诨煦缰薪⒘俗晕以谏鐣?huì)人事中的位置和方法，這成了他們觀察和把握世界的視角。他們?cè)谕杲?jīng)歷過的往事是他們生命體驗(yàn)的原色，他們經(jīng)歷過的情感是他們?nèi)蘸笪淖值幕{(diào)，他們漸漸形成的性格和習(xí)慣，是他們?cè)谖膶W(xué)世界中的行進(jìn)方式。佩甫也時(shí)常強(qiáng)調(diào)童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)他的意義，他說：“我一直有個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)人的童年，幾乎決定他的一生。在童年世界觀基本定型了。后來會(huì)不斷修正自己，但不會(huì)發(fā)生太大變化?！雹儆谂甯Χ裕耐杲?jīng)驗(yàn)和性格中的固執(zhí)、內(nèi)警，是他文學(xué)事業(yè)的難得成全，但同時(shí)，有些經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)和性格中拘謹(jǐn)、怕事的那一面，也成為他文字書寫中難以避免的局限。

佩甫生于城市，但他大部分的筆墨卻傾注到了鄉(xiāng)村，而且深情得好像是他們天生的兄弟姐妹一樣，他們的生活變化和精神痛苦時(shí)常牽扯著他的神經(jīng)悸動(dòng)。這要從佩甫童年經(jīng)歷的另一部分說起了，關(guān)于這部分生活的回憶，他在文字中表露得最多、最深情。中篇小說《黑蜻蜓》道出了這段生活與他寫作選擇之間的因果。小說先迫不及待地交代了他跟鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián)基礎(chǔ)——恩惠?！澳菚r(shí)小臟孩就是一個(gè)小要飯的。他赤肚肚兒穿一小褲頭，很黑，很瘦，一身肋巴骨，還拖著長長的鼻涕。他八歲了，在城里上小學(xué)一年級(jí)，餓得不像城里人。他來鄉(xiāng)下就是為了糊一糊總也填不飽的肚子?！雹诙銕谇f稼地里四處轉(zhuǎn)悠，吃野果、燒紅薯、找花生，他認(rèn)識(shí)了廣闊無邊生機(jī)勃勃的田野。不僅是二姐，還有那些舅們的照顧，姥姥每晚說不完的“瞎話”， 與孩子們一起白天割草、夜晚在月明地里瘋耍……整個(gè)村莊賜予了他童年記憶另一種新鮮廣闊的自由與源于人心、人情的溫暖，于是他將灰茫茫的天、蒼黃黃的地刻進(jìn)記憶，將綠油油的莊稼地、羊腸般的道路、以及混和了臭味和腥香的牛糞刻進(jìn)記憶，將路邊不起眼但蔓延成片的野草、帶著細(xì)細(xì)塵沙和青味兒的風(fēng)刻進(jìn)記憶。成為作家后，他明白了：這記憶恩養(yǎng)了他一輩子的寫作，寫他們是自己的情不自禁，是責(zé)任的選擇——在這群人立場上發(fā)聲。因此，寫作大地是他堅(jiān)持的方向，是受恩者帶著虧欠心理的感動(dòng)與反哺。

二

佩甫從78年開始發(fā)表作品。他寫作的第一階段是從78年到85年，這期間他發(fā)表的作品有：《青年建設(shè)者》《在大干的年月里》《謝謝老師們》《憨哥兒》《二怪的畫》《多犁了一溝兒田》《我們鍛工班》《十輩陳軼事》《青春的螺旋槳》《小城書柬》《蛐蛐》《森林》。這些作品在佩甫的文集中基本沒出現(xiàn)過，在關(guān)于佩甫的評(píng)論中也罕被提及，這相當(dāng)于一個(gè)孩子的蹣跚學(xué)步，他還沒確定自己的方向，還沒形成自己的步伐特征，但仔細(xì)辨析會(huì)發(fā)現(xiàn)：這蹣跚中卻已經(jīng)蘊(yùn)含以后的步履身姿。這時(shí)期的創(chuàng)作簡單、青澀、生硬，像個(gè)愣頭小子的初來乍到，卻有股真誠的不屈不撓的勁頭。這個(gè)時(shí)期的佩甫，勤奮內(nèi)秀，進(jìn)步速度挺快，幾乎每篇作品都有某個(gè)方面的改變和突破，而這些突破點(diǎn)也被他在以后的創(chuàng)作中繼續(xù)踐行。

從1981年的《憨哥兒》開始，佩甫轉(zhuǎn)向?qū)戅r(nóng)村人事?！抖值漠嫛贰抖嗬缌艘粶蟽禾铩贰妒呹愝W事》《蛐蛐》《森林》是這時(shí)期的代表作品。 城市生城市長的佩甫，其文筆的自如靈活確是從寫農(nóng)村人事開始的，是“憨哥兒”這個(gè)“雙棲”人物啟示了他的關(guān)注轉(zhuǎn)向。憨哥兒是接班到工廠的青年農(nóng)民，他踏實(shí)肯干，善良厚道，但被城里工人（尤其是有關(guān)系的那些）取笑，什么好事都輪不到他。但他最后贏得了漂亮“師姐”彩鳳的喜歡，羨煞人也。這篇小說里，他沒有意識(shí)到的潛意識(shí)里的“城鄉(xiāng)對(duì)立”“鄉(xiāng)暖于城”的情緒在文字間先破了土?！抖值漠嫛分?，他用河南方言進(jìn)入了文學(xué)思維，并對(duì)天地自然初次回味：“五更，蒼蒼的，天地尚分不清鼻眼兒”。③二怪有個(gè)沒成色的父親，他很早就明白了要靠自己成長、強(qiáng)大。這里，鄉(xiāng)村場的“成長課”拉開序幕，一系列孩子們?cè)谶@個(gè)背景中及早走向了人生?！抖嗬缌艘粶蟽禾铩穼懞谧优c德貴為爭執(zhí)是否多犁了一溝兒田差點(diǎn)打架，最后是孝敬公婆、恩養(yǎng)孩子的寡婦秋嫂來批評(píng)一頓。這里，秋嫂作為民間道德典范的權(quán)威性開始出現(xiàn)，佩甫訴求民間道德來解決實(shí)際問題的思維方式在此刻萌芽。隨后的兩個(gè)短篇《蛐蛐》《森林》是早期創(chuàng)作成績的體現(xiàn)，也是他個(gè)人對(duì)農(nóng)村的詩意情感和與自己發(fā)狠死磕的個(gè)人性情的體現(xiàn)。他從這兩篇小說，進(jìn)入了作者的主觀世界。《蛐蛐》開始誘惑人沉醉了，《森林》寫三個(gè)“陽壯壯的漢子”的攢勁憋氣，改變現(xiàn)狀實(shí)現(xiàn)理想的心理。在《森林》這篇小說里，佩甫以“沒有關(guān)系”的鄉(xiāng)下“弱勢(shì)”蘊(yùn)蓄憤恨能量、等待爆發(fā)的情緒，敘述著漢子“陽壯壯”改命運(yùn)、打天下的內(nèi)宇宙，是佩甫由外在描寫到內(nèi)心塑像的突破。這股對(duì)不公不平怒而自狠的情緒彌漫在佩甫此后的所有作品中，既是他明顯的對(duì)立情感和思維、雙線互比結(jié)構(gòu)形成的源因之一，也是他追求平等、公正、仁義的思想內(nèi)核在文字中作為社會(huì)判斷基點(diǎn)的呈現(xiàn)。

三

1985年到1992年，是佩甫寫作情緒最飽滿激越的一段時(shí)期，作品由此直上佳境。這段時(shí)期的佩甫，以“地子”的身份進(jìn)入了對(duì)中原大地的抒寫。但這個(gè)“子”，盡管有血緣關(guān)系緊密相連，盡管佩甫從心態(tài)到筆勢(shì)都與他們同榮辱共命運(yùn)，但終究不是浸泡于鄉(xiāng)村場的親子，而是心懷親近悉心觀察著的外子。

1985年，李佩甫發(fā)表了《小小吉兆村》，這個(gè)中篇可以視作前一階段的收尾，也可以看做新一階段的引子。佩甫的文筆介入了村場里復(fù)雜的生存背景。我將它放在這里，是因?yàn)樗@個(gè)新階段的寫作更為一致。佩甫靈魂里有個(gè)“黃土小人兒”，他之前不知道，經(jīng)由“小小吉兆村”，他發(fā)現(xiàn)這小人兒在他心里守著一屋子的珠寶藏身門后。于是，他懷著狂喜打開門，放這小人兒到闊大的鄉(xiāng)村世界里奔跑，然后追尋著他的足印一筆筆寫下這村莊的精魂。佩甫的寫作激情充分鼓蕩起來了，這個(gè)時(shí)期是他創(chuàng)作生命力的勃發(fā)，既有對(duì)鄉(xiāng)村記憶的默念懷想，也有對(duì)鄉(xiāng)村歷史的想象追溯，還有對(duì)鄉(xiāng)村當(dāng)下變勢(shì)的急惶恐慮。有時(shí)候，他以人物或場景的拼貼組合描寫一個(gè)村莊的風(fēng)情；有時(shí)候，他以“花開兩朵，各表一枝”的雙線交替將小說直接扯入闊大的幾十年的時(shí)空構(gòu)架中撫今追昔；有時(shí)候，他以不可抑制的強(qiáng)烈情緒用第一人稱的“我”和第二人稱的“你”來傾訴解不開的困惑和掙不脫的自縛。

《紅螞蚱 綠螞蚱》開始，佩甫在剛發(fā)現(xiàn)的自己的經(jīng)驗(yàn)世界里，實(shí)現(xiàn)了真正的打通，他進(jìn)入了自己的記憶和情感深處，找到了他語言的思維方式。這個(gè)作品像他模糊涵蘊(yùn)了許多年而終于唱出的牧歌。這牧歌唱出了舅們艱辛中的善良，唱出了舅們?yōu)碾y后的堅(jiān)韌，唱出了舅們勞動(dòng)時(shí)的壯美，還唱出了五姨一片真心換負(fù)心的可憐。佩甫帶著滿懷感激，和著瞎子舅的琴聲，唱出了“姥姥的村莊”的“村味兒”，跟其他村莊一樣五味雜陳混雜一氣的“村味兒”?！都t螞蚱 綠螞蚱》就像從心底深處緩緩流出的單純明朗的前奏，不久，他連續(xù)寫下這樣的一系列中篇小說，如《紅炕席》《送你一朵苦楝花》《黑蜻蜓》《畫匠王》《無邊無際的早晨》《村魂》《田園》《豌豆偷樹》《鄉(xiāng)村蒙太奇》等。但曲調(diào)就復(fù)雜而多變起來，好像幾種不同的聲音相和相沖，共同鳴奏著這鄉(xiāng)村難辨明難訴盡的眾生相。這鄉(xiāng)村仍是無私而善良地給人以哺養(yǎng)，這大地仍是寬厚地托養(yǎng)著人的生息，但佩甫已經(jīng)正視并且開始在大視野中的審視，寫鄉(xiāng)村陰暗而殘酷的另一面。在《豌豆偷樹》中，他再次聚焦“有毒的成長”，以一位教書育人的王文英老師的視角，深入到了鄉(xiāng)村權(quán)力和鄉(xiāng)人勢(shì)力如何讓一顆幼小的心靈在被傷得越殘的情況下，一日日地彌堅(jiān)起來。他痛恨地批判這沒是非趨附強(qiáng)勢(shì)的人場，他擔(dān)憂這被毒素侵蝕了的心靈還能不能健康起來?！多l(xiāng)村蒙太奇》的最后，人們像黑夜里冒出來的一條條惡鬼，嗷嗷叫著搶光了保松家的果園，逼得保松以“上吊”進(jìn)行控訴與討伐。村場此刻像殘酷的動(dòng)物場，強(qiáng)者將弱者捆縛至此，將他們的尊嚴(yán)一層層剝下，弱者將更弱者捆縛至此，以更殘忍的戾氣施虐，發(fā)泄心頭長久漚下的心火。

1986年《小說家》的第五期，發(fā)表了佩甫的第一個(gè)長篇小說《李氏家族的第十七代玄孫》（下簡稱《李氏家族》）?！独钍霞易濉肥遣亢苡袃r(jià)值的作品，既是當(dāng)代文學(xué)第一部書寫家族史的文本，又是佩甫被點(diǎn)燃后才思迅速噴涌的佳作，也是佩甫創(chuàng)作所抵達(dá)的第一個(gè)高峰。這是篇沒有固定明確的意義指向、反有復(fù)雜意味多處潛藏，讓人停頓沉思且不斷有新感受產(chǎn)生的好作品。《李氏家族》用有限的先輩生活片段與當(dāng)代人生活片段交替出現(xiàn)，組成了一個(gè)浩浩淼淼的無限延續(xù)的家族發(fā)展史。這家族歷史的追溯，何止是李姓人的繁衍史？是每一個(gè)人隱在茫茫黑暗中漫長坎坷的來處，是我們民族從蠻荒到近代的動(dòng)蕩發(fā)展史。佩甫此刻已經(jīng)進(jìn)入了他后來不斷深入思考的命題：時(shí)代變化中的鄉(xiāng)人的生活動(dòng)蕩與精神不安。家族過去與現(xiàn)在的關(guān)聯(lián)，佩甫有困惑與感慨，卻不下結(jié)論，只是真誠而忠實(shí)地還原、展現(xiàn)，但在無聲無息間還是敏感而機(jī)警地嗅到的那個(gè)氣息：斷裂。血脈代代相傳，會(huì)有不變的東西在底部沉淀，但斷裂和遺忘還是發(fā)生了，這在中國鄉(xiāng)村的發(fā)展中，是已經(jīng)公知的事實(shí)。先輩的經(jīng)驗(yàn)不再構(gòu)成今人的參照，先人的傳統(tǒng)不再成為今人的守誡規(guī)約，先人的精神不再是今人精神的營養(yǎng)，先人的臟污也不再是今人反觀的明鏡。斷裂則傳統(tǒng)之根枯萎，遺忘則負(fù)面毒素重?zé)ㄉ鷻C(jī)?！独钍霞易濉肥桥甯懽骱退伎忌系囊淮物w躍，是他確立知識(shí)者的理性審視和現(xiàn)實(shí)批判的體現(xiàn)，他賦予了人事存在以感情之外的眼神和視角，同時(shí)，創(chuàng)造性地使用了他以后常用的結(jié)構(gòu)方式：雙線并進(jìn)，一條時(shí)間順序的縱線，一條切開截面、多人事拼貼的橫線。

說不清為什么，讀《金屋》這部作品，讓我常常在想起它時(shí)想起路遙的《平凡的世界》。兩部作品都在改革十年間的背景前寫作，后者懷著理想主義的相信，相信正在好、會(huì)更好，前者卻是困惑和疑懼，擔(dān)憂正在壞、會(huì)更壞；佩甫看到了“金錢”把人潰敗得一塌糊涂，他看不到“人之為人”的存在，只是一群擔(dān)不起自己命運(yùn)也認(rèn)不清自己靈魂的“愚眾”， 路遙卻塑造了一個(gè)亮在無數(shù)底層青年心里的精神模范式的人物——孫少平，他在貧窮境況中自尊自強(qiáng)，成長為有獨(dú)立思想和精神的勝者?！督鹞荨窡o疑更有社會(huì)性前瞻性眼光和預(yù)見，但《平凡的世界》卻更閃耀著個(gè)體生命人格尊嚴(yán)的光芒。《金屋》是則 “寓言”，它將寫作意義的指向延伸到未來的茫闊時(shí)空，在佩甫的創(chuàng)作序列中，它是部重要的過渡作品。這時(shí)的佩甫，一股腦扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)漩渦中，帶著先天的距離感，敏感而警覺地辨析著“扁擔(dān)楊”一絲一毫變化的來由和本質(zhì)，他用象征性的“金屋”預(yù)言了時(shí)代轉(zhuǎn)型中的茫亂、人心的失衡?！敖鹞荨笔谴蟮厣贤蝗宦柶鸬臅r(shí)代象征體，是關(guān)于大地在物質(zhì)進(jìn)程中命運(yùn)的寓言，它以無法抗衡的誘惑與力量攪擾著村莊曾經(jīng)的寧靜與安穩(wěn)，給村莊帶來了前所未有的“變亂和災(zāi)難”。《金屋》寫得勁兒大氣兒足，讀來讓人心怦怦直跳，有幾股發(fā)源不同靈魂的緊張和悲壯相互撞擊著左沖右突。在這部長篇里，佩甫開始重點(diǎn)思考“人場”關(guān)系學(xué)和“村場”成長課，這是以后佩甫作為思考核心的“人與土地”關(guān)系學(xué)的具體組成部分，佩甫的這些思考，和后來的認(rèn)識(shí)同一方向，前呼后應(yīng)地呈現(xiàn)出不斷完善、深化的清晰軌跡。難能可貴的是：佩甫在“眾人皆醉我獨(dú)醒”中焦灼不堪，但他卻有客觀、宏觀的歷史眼光，他明白這發(fā)生是過程的必然，這代價(jià)亦是必然。小說的結(jié)尾他寫到：“一位有眼力的村人說：扁擔(dān)楊村注定要經(jīng)受這么一個(gè)罪孽深重的時(shí)期，注定要有人接連不斷在那邪光里經(jīng)受一次又一次痛苦的洗禮。在千百次血與火的冶煉熬煎中，那一聲聲靈魂的呻吟也許會(huì)喚醒扁擔(dān)楊村那些最優(yōu)秀的后人?！雹芡瑫r(shí)，在感情依戀與理性認(rèn)識(shí)中他傾向了后者，毫不遮掩地直面并揭示了這塊土地的殘酷與偏狹，在人們生生不息的繁衍中，這個(gè)生存場已經(jīng)形成了自己的習(xí)慣和規(guī)則，這習(xí)慣規(guī)則所具有的強(qiáng)大力量附體在一群人身上，毫無情理地“同化”或“排斥”著不一樣的異己，成為民族根性頑固未變的劣點(diǎn)之一。

這個(gè)時(shí)期的佩甫，懷戀?zèng)]有導(dǎo)致對(duì)鄉(xiāng)村的烏托邦虛化，而是導(dǎo)向?qū)︵l(xiāng)村事實(shí)的更多關(guān)注以及由此而來的更多理解、認(rèn)識(shí)和反思。于是，他的土地情感讓他痛苦于他的現(xiàn)實(shí)發(fā)現(xiàn)：年輕人對(duì)土地的背叛與逃離，麥玲、小妹、楊如意……向往新生活的欲望與掙脫舊生活的枷鎖，讓他們義無反顧，但得不償失的代價(jià)讓這些失迷在佩甫心里砸下沉甸甸的坑窩。

四

1992年，佩甫寫了電視連續(xù)劇《潁河故事》——堪稱鄉(xiāng)土電視劇史上的經(jīng)典。盡管其情節(jié)和人物是幾個(gè)中篇的合成，但還是消耗了佩甫大量的經(jīng)驗(yàn)積累，和據(jù)經(jīng)驗(yàn)生發(fā)想象性細(xì)節(jié)的能力。佩甫惶恐地感到提筆空空的危機(jī)，于是，1993年就成了佩甫的著力尋找突破的調(diào)整期。他長久“面壁”，既對(duì)自己的寫作進(jìn)行了階段性總結(jié)，又對(duì)整個(gè)中國文學(xué)進(jìn)行了深入思考，在這兩相交叉的總結(jié)和思考中，他意識(shí)到必須建立自己的思想體系和語言體系，必須切入精神深處，寫出超越“具象社會(huì)學(xué)”意義的作品。他仍然視線朝下，面對(duì)生活的林林總總，在成因鏈條的追索中，將文字意義深化到社會(huì)學(xué)之上的歷史文化、人性終極等層面。他繼續(xù)嘗試寫城市，從家鄉(xiāng)小城轉(zhuǎn)向到身處其中十來年的省城，并延續(xù)《金屋》的思索，加大筆力集中寫欲望病源侵入人心后所引發(fā)的系列精神疾病。但怎么寫呢？他不愿另辟蹊徑，而是讓自己的“魔幻”或者“超現(xiàn)實(shí)”的小嘗試?yán)^續(xù)拓展，不再是某個(gè)具體意象的“魔幻”——比如《金屋》中生硬插敘的金屋的魔幻色彩，《畫匠王》中“蛋兒”破襖處的“小麥芽兒”，《滿城荷花》中老徐臉上的“人面桔”，而是想整體嘗試，探索一下自己在這種寫法和想象上的極限。于是他寫了《城市白皮書》，借一個(gè)有特殊功能的小女孩的“眼睛”，呈現(xiàn)一系列的關(guān)于人靈魂形象的“意象”，并讓這些有病意象成為長篇小說的主體內(nèi)容。佩甫也受著現(xiàn)代主義（尤其是魔幻現(xiàn)實(shí)主義）的誘惑和逼壓，心里那股不撞南墻不回頭、不信貓不吃生姜的倔強(qiáng)和不服的性格起了作用，他非要盡全力試一試，非要讓自己以非現(xiàn)實(shí)的“通靈”敘述進(jìn)入時(shí)代生活的本質(zhì)深層——繁華表象下危機(jī)潛動(dòng)的時(shí)代精神深層。這個(gè)因病而開了天眼的小女孩能穿透皮肉看見人五臟六腑的花花腸子，能穿透建筑物看清別人家發(fā)生的種種事情，她發(fā)現(xiàn)，人心里都有病，各種各樣的。她的眼其實(shí)是佩甫透視世道人心的鏡頭，他將遍布城市各個(gè)角落的平凡人的內(nèi)心抖摟個(gè)小蔥拌豆腐，可見他觀察之久、歸納之細(xì)、沉淀之久，但這部小說最終還是流于現(xiàn)象整合類的病相報(bào)告。并且因畫蛇添足地用了“魏征叔叔”的視角和敘述作為補(bǔ)充，一下子將意義空間填塞得過滿，像城市的景觀一樣，連物與物之間的空隙也不存在，讓人在有意暗示或明示的密集主題指向中透不過氣來。佩甫用力過猛，以千斤重寫千斤重，靈動(dòng)不起來。

1999年，李佩甫的代表作《羊的門》由華夏出版社出版，在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)。大象有形，佩甫寫的是養(yǎng)人的大地千百年中所形成的“意形”，是關(guān)于中國人社會(huì)生存真相的村莊寓言。相信讀過《羊的門》的人，一定會(huì)被前邊寫土地和草的篇章震驚住了，沒有人這樣寫過，這么新鮮，這么細(xì)致，感覺捕捉這么準(zhǔn)，平原的氣息——混合著泥土味，青草味，和人的鼻息，就在眼前、在耳邊?！堆虻拈T》是當(dāng)下生活的寓言，呼天成形象的內(nèi)涵就是這部書的寓意所在。呼天成諳熟這塊土地上的人們，他們草般堅(jiān)韌，羊般無主，他們不可能承擔(dān)和改變自己的命運(yùn)，他們需要一個(gè)責(zé)任感和能力都強(qiáng)大的“牧羊人”，既手握皮鞭管理他們的日常，又能領(lǐng)他們到豐沃的草場；他深諳土地文化的內(nèi)核蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)規(guī)則中的有效主導(dǎo)力量——人情，所以他善于經(jīng)營人場，善于長線短線地以送“私恩”來編織牢固可靠的人際網(wǎng)，以求關(guān)鍵時(shí)刻的“公報(bào)”；他高度集權(quán)，心底堅(jiān)硬，不僅規(guī)劃了村民整齊一致的日常生活模式和思想模式，還保留著封建統(tǒng)治者的“獨(dú)尊”“極權(quán)”；他煉“易筋經(jīng)”，將外圓內(nèi)方的智慧以不揚(yáng)之平的韜略深藏，想完成一個(gè)“圣者”的自修，但深具諷刺的是，在貌似完成或戰(zhàn)勝中，他遠(yuǎn)離了自身，失去了自身，連基本的生理欲望的渴求和能力也喪失了。

《羊的門》是典型的雙線結(jié)構(gòu)，呼家堡是主線，穎平縣是副線，副線印證了主線的實(shí)效，是主線意指輻射全國的外證，暗示著這是部國家場的生存寓言，呼家堡不僅僅是一個(gè)村，它外聯(lián)著縣，省，國，并因其如魚得水的發(fā)展與通達(dá)而象征著這村里的生存規(guī)則實(shí)質(zhì)是整個(gè)社會(huì)規(guī)則的外化。讀《羊的門》會(huì)有中被淹沒的感覺，好像水要消失于水中，人要消失于人場中。我于是特別焦急地想在《羊的門》中發(fā)現(xiàn)“人”，一個(gè)健康、茁壯、完整的“個(gè)體”，我看到成者呼風(fēng)喚雨，但其個(gè)人性喪失了，敗者俯伏順應(yīng)，其個(gè)人性也喪失了?！叭恕蹦睦锶チ?？剩下一個(gè)謝麗娟嗎？她也是沾染了病菌泡一陣染缸了的。這就是土地蘊(yùn)含的內(nèi)核嗎？“人”從來沒有作為過“人”，作為過“自己”？我深陷在一種連同自己命運(yùn)在內(nèi)的悲哀中——土地之子無法逃離、愛恨交織的悲哀。

富裕了的呼家堡人為什么在呼天成死后發(fā)出一夜狗叫？富裕了的“造假村”村民為什么在蔡花枝被抓走后個(gè)個(gè)縮回腦袋，甚至不去照顧他的瞎子娘任其餓死？佩甫逐漸強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到：物質(zhì)貧窮對(duì)民性的傷害很大，但精神貧窮的傷害更大，物質(zhì)富足的國人并沒有同時(shí)精神進(jìn)步，反有因物質(zhì)繁盛而刺激出了更多欲望、欲望將民族精神往更低處拖去的社會(huì)現(xiàn)象?！堆虻拈T》后，佩甫就著重思考著精神貧窮、如何擺脫精神貧窮的問題。于是，他寫了《城的燈》，這是他力求表達(dá)精神拯救的意圖，但有“病急亂投醫(yī)”的急切盲目，有終開不出藥方的精神無助?！冻堑臒簟返耐怀鲆饬x在于劉漢香這個(gè)人物形象，其顯目敗處也集中在此。佩甫為求她形象的典范完美，在她身上迭加了太多優(yōu)點(diǎn)，且不敢讓她沾染任何俗世之樂或俗世之濁，最后干脆將她生命的本能需求也禁錮起來。雖然佩甫在扉頁引用的仍是《圣經(jīng)》中的話，但劉漢香卻是民間傳統(tǒng)道德所升華出的當(dāng)代圣女、當(dāng)代烈女，她寬厚善良，將渡眾生沉淪之心放在弱肩，但不堪重負(fù)，最終喪生在風(fēng)氣浸染的年輕人的“惡”手下。劉漢香比呼天成單薄、虛弱很多，但她是佩甫的精神理想化身，盡管其構(gòu)成要素帶著源于民間源于過往的陳舊，但他在后面文字中還是像在寫一首悲壯的詩歌，關(guān)于昂揚(yáng)與挺拔、純粹與執(zhí)著。佩甫想往更虛上寫，想從這片土地上升華出一片神性之光，但這片土地的現(xiàn)實(shí)氣太重了，她最后還是“玉碎”在現(xiàn)實(shí)的泥沼。但佩甫最終成全了她，也成全了自己的執(zhí)意，讓她成為大地上的一個(gè)“傳說”。佩甫以文學(xué)價(jià)值上的犧牲堆起了一個(gè)供人們下跪懺悔的“香姑墳”，點(diǎn)亮了一盞城市進(jìn)程中靈魂迷途知返的“燈”?！冻堑臒簟分校c(diǎn)心匣子、煙盒紙做的作業(yè)本等過去小說的細(xì)節(jié)再次出現(xiàn)，暴露出作者生活體驗(yàn)的透支，他對(duì)當(dāng)前農(nóng)村生活不再熟悉，不再親切，不再理解。這恐怕也是50后作家長期與時(shí)代對(duì)話式寫作所面臨的整體困惑與不足。

《生命冊(cè)》是耗費(fèi)佩甫心力最多的一部作品，因?yàn)樵趯憽渡鼉?cè)》之前，佩甫似乎就明確了這部書對(duì)自己終生寫作的意義。于是，他將50多年的生活經(jīng)驗(yàn)和30多年的寫作經(jīng)驗(yàn)都在心里重新盤點(diǎn)，再次在面壁狀態(tài)中長久反芻，他渴望多方面的突破，而突破對(duì)于拘謹(jǐn)而求穩(wěn)的佩甫來講，是件不易的事情。這部作品，事實(shí)上是在檢省來路的過程中思考前途：社會(huì)發(fā)展的幾十年現(xiàn)象反思，試圖在困厄中尋找“讓筷子里立起來”的方法；敘述狀態(tài)和方式的經(jīng)驗(yàn)反思，試圖克服以前寫作的明顯不足。印象深刻的變化是：是時(shí)間的磨礪讓佩甫緩解了情緒，面對(duì)社會(huì)世相更加理性寬和，于是，那常常斂不住的惶急之氣幾乎不見，敘述從容舒緩，從而盡力避免了《羊的門》《城的燈》的“半部現(xiàn)象”，以長至五年的時(shí)間硬是將三十多萬字的寫作情緒和思索一撐到底。這是有意做到的，為這點(diǎn)，他甚至把自己的寫作情緒和狀態(tài)再次調(diào)整到了“螞蚱時(shí)期”。同時(shí)，他“取長”延續(xù)這么多年攢下的寫作經(jīng)驗(yàn)，過去鄉(xiāng)村場的構(gòu)成人物仍寫得鮮活生動(dòng)，命運(yùn)感很強(qiáng)。但在這些人物和情節(jié)中，那背草捆、編席子、吃百家奶、煙紙盒寫作業(yè)等的重復(fù)性內(nèi)容，仍凸顯著一個(gè)“外子”憑聽聞目睹所得的經(jīng)驗(yàn)在生發(fā)作家想象性細(xì)節(jié)過程中內(nèi)源不足的制約。但是，他很注意積累與時(shí)俱進(jìn)的新經(jīng)驗(yàn)：一方面頻繁地下農(nóng)村走，了解新變化，沉淀新感受，著意彌補(bǔ)90年后農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)匱乏而導(dǎo)致的“慢拍”“跑調(diào)”現(xiàn)象，一方面積極發(fā)掘積攢下的都市生活經(jīng)驗(yàn)，并保持與周遭變化同步“合拍”，主動(dòng)炒股，體會(huì)人物可能有的心態(tài)起伏。他讓幾十年的“鄭州”生活體驗(yàn)發(fā)酵出了一種獨(dú)特氣味，與鄉(xiāng)村場的變遷混合一起，顯示了中國大地上城鄉(xiāng)場已難分彼此，共同經(jīng)歷著時(shí)代的急促變動(dòng)，這讓作者對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型的思索更加深遠(yuǎn)。

一個(gè)作家所創(chuàng)造的人物序列里，一定有一個(gè)是他自己形象的“孿生”，而《生命冊(cè)》中的吳志鵬，就是佩甫自己，他第一次破天荒地寫了距離自己最近的人物。吳志鵬身上疊印了佩甫的經(jīng)歷、思考、性格和情感，他的“有背景”，他的“背著土地行走”，其實(shí)就是佩甫在坦陳這么多年來他與土地的關(guān)系和這關(guān)系的因緣，土地給他的沉重是注定，給他的成全也是必然，是土地讓他保持清醒，在時(shí)代漩渦中得以身入心離、適可進(jìn)退。佩甫以自身體驗(yàn)塑造這個(gè)人物的用心就在于此：精神貧窮的人們只有精神富足才能得到拯救，精神富足的表現(xiàn)就是一個(gè)人有思想、有認(rèn)識(shí)、知反省、能修正。他的形象是劉漢香形象的延伸、克服與超越。這部小說是佩甫關(guān)于農(nóng)村與城市現(xiàn)狀的思考，城鄉(xiāng)在這個(gè)歷史點(diǎn)以奇特的組合同質(zhì)化了?！啊渡鼉?cè)》的城市敘事包裹了故鄉(xiāng)人的命運(yùn)，而鄉(xiāng)村敘事又演繹了現(xiàn)代性的嘴臉，它們是彼此依存、難以割舍的充滿了自身矛盾的整體?！痹谶@部整體性的城鄉(xiāng)敘述中，佩甫的新發(fā)現(xiàn)和新認(rèn)識(shí)得以充分表達(dá)，但新困惑和新憂患卻在悵惘中難以解決，他只能回歸無梁村，在目睹無梁村的“水盡魚飛”后，試圖尋找“讓筷子立起來”的方法。他就這樣一如既往，在發(fā)現(xiàn)后思索，思索后困頓，困惑中尋找，即便自知無望也決不放棄希望。他就這樣在不知何為但定要為之的結(jié)尾，強(qiáng)化了回歸健康人性、理智“正面建設(shè)”良性社會(huì)發(fā)展的宏愿。

佩甫對(duì)文學(xué)懷有神圣之心。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，佩甫特別激動(dòng)，他說：莫言為我們這一代作家的寫作畫了一個(gè)圓滿的句號(hào)。佩甫內(nèi)心里有和深切的社會(huì)責(zé)任感一樣重的文學(xué)使命感。文學(xué)對(duì)于佩甫的意義，是出口、寄托、追求，是佩甫幾乎整個(gè)的世界。他愿意沉溺其中，他甘心摒棄一切享樂與閑暇，煩惱與實(shí)務(wù)。他希望以委屈、犧牲去維護(hù)的一個(gè)不受干擾的世界。他把他的情感、思想、痛苦都投射到了這個(gè)世界。他的文學(xué)世界是一句句大地的聲音，從遙遠(yuǎn)處而來，從歷史深處而來。佩甫熱愛這塊土地，他一次次凝視，一次次反芻，一次次形而上地深思。于是，這塊土地在他心里發(fā)了酵，散發(fā)出混雜而強(qiáng)烈的氣息，那氣息日夜流轉(zhuǎn)在佩甫的血液里，飄散在他的口鼻前，他時(shí)而沉醉時(shí)而厭惡，時(shí)而激動(dòng)時(shí)而憤慨，時(shí)而在簡白中溫暖，時(shí)而在蕪雜中絕望。

每個(gè)作家都有自己逃不過的作繭自縛，因?yàn)樾愿?，因?yàn)榻?jīng)歷，因?yàn)榍楦校驗(yàn)樗季S。佩甫比較保守、克制，因此局限性明顯，導(dǎo)致讀者對(duì)其重復(fù)性細(xì)節(jié)、類型化人物、社會(huì)性總結(jié)、單向度推進(jìn)等方面的閱讀倦怠。但佩甫就是這樣，當(dāng)他將目光緊緊地鎖在大地上的一切的時(shí)候，久久注視的大地就是他的視域和精神注焦，忘記了仰頭看看天的高遠(yuǎn)，星河的燦爛，忘記了閉目任神思自由玄游幾番。

孔會(huì)俠 鄭州師范學(xué)院

注釋：

①李佩甫：《上網(wǎng)寫字不能叫創(chuàng)作 警惕庸俗化的泛濫 》，選自《中華讀書報(bào)》，2012年5月3日。

②李佩甫：《黑蜻蜓》，《中國作家》，1990年5期。

③李佩甫：《二怪的畫》，《莽原》，1981年2期。

④程德培：《李佩甫的“兩地書”——評(píng)〈生命冊(cè)〉及其他六部長篇小說》《當(dāng)代作家評(píng)論》，2012年5期。