王素霞
“深圳意象”:中國(guó)都市文學(xué)敘事的新景觀
王素霞
當(dāng)年要在深圳“殺”出一條血路的先驅(qū)們,無(wú)論如何也不會(huì)想到,1980 年8月26日,這個(gè)看似平常的日子,幾十年后,會(huì)成為一種為中國(guó)現(xiàn)代城市建設(shè)勇開先鋒的紀(jì)念,同時(shí)也形成了一個(gè)路標(biāo),彰顯著中國(guó)當(dāng)代改革開放的鮮明指向。以深圳特區(qū)為中心的“南方”成為中國(guó)人的一種夢(mèng)想,甚至“意象”,它喚起了中國(guó)人多年來(lái)對(duì)金錢與物質(zhì)生活的心理欲求與熱烈向往。尤其是深圳的建設(shè),連同其文學(xué)形成了一股新的敘事力量,我們稱之為“深圳意象”,它以先鋒般的姿態(tài)從隱藏的角落浮出了海面,呈現(xiàn)了城市文學(xué)的新景觀,而且以不可低估的話語(yǔ)力量極大地釋放了人類欲望并控制著城市文學(xué)的基本走向,由此也彰顯了城市文學(xué)的疲乏、困境與突圍。
文學(xué)家派克認(rèn)為可以從三個(gè)角度描繪都市:從上面,從街道水平,和從下面。①?gòu)纳厦嬗^察,指站在城市之外,用局外人的眼光觀望城市,城市是外在的模糊存在、抽象文化符碼和混沌意象,代表與鄉(xiāng)村文明相對(duì)的都市文明。創(chuàng)作者在這種視野里認(rèn)同的是鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村文明,城市及城市文明完全是批判的對(duì)象。從街道水平上觀察,是指創(chuàng)作者在認(rèn)同中又與城市保持一定距離,在對(duì)城市進(jìn)行貼切描繪的同時(shí),保持清醒的批判意識(shí)。從下面觀察,則是指發(fā)現(xiàn)城市的文化本能、城市人的潛意識(shí)和內(nèi)心黑暗及街道上被遮蔽的事物,創(chuàng)作者進(jìn)入城市的精神層面,在認(rèn)同中保持疏離。
上述視角為我們提供了作家介入城市敘事的三種眼光:俯視、平視和仰視。不同的敘事眼光,對(duì)城市的表現(xiàn)力量就會(huì)有很大的差異。其中,城市的空間話語(yǔ)力量首先在作家“街道經(jīng)驗(yàn)”的封閉或敞開的敘事旨向里得到了某種釋放。因?yàn)椤敖值馈笔亲骷医肫渲械摹敖值馈?,它真?shí)而全面地參預(yù)了城市人的現(xiàn)代都市生活,一定意義上,“街道”成為連接作家和城市的天然的媒介,并具有審美意義。
考察二十世紀(jì)二十年代以來(lái)的現(xiàn)代都市作品,我們發(fā)現(xiàn),“街道”的空間話語(yǔ)意義的呈現(xiàn)幾多變異,幾經(jīng)沉浮,游移不定。
比如三十年代的新感覺(jué)派、四十年代的都市抒寫,這些文本往往有著都市表象的繁富絢麗和迷惑,有著紙醉金迷的典型的現(xiàn)代都市情緒、感官的刺激和性的魔力。而到了張愛(ài)玲的筆下,都市已經(jīng)褪去了新感覺(jué)派的艷麗與浮華,回歸到日常生活樸實(shí)的底色上來(lái)。其中,對(duì)日常生活的描述成為“街道經(jīng)驗(yàn)”的細(xì)節(jié),“街道”在她的筆下已成為一股敘事潛流,一種源源不斷的生命力量,它真正參預(yù)了人的都市生活。
然而這種敘事力量并未長(zhǎng)久,1949至1976年,僅存的與都市有關(guān)聯(lián)的長(zhǎng)篇小說(shuō)便是周而復(fù)的《上海的早晨》。本部作品,由于文學(xué)被高度地意識(shí)形態(tài)化,我們所看到的都市內(nèi)容已不再擁有日常生活的景觀,而是充滿了強(qiáng)烈的政治色彩與二元對(duì)立特色。這部作品將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向工人階級(jí)的生產(chǎn)活動(dòng)和它與資產(chǎn)者之間的政治、經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng),都市欲望的主題被懸置,而“街道”也成為階級(jí)斗爭(zhēng)的舞臺(tái),它隱藏在政治意識(shí)形態(tài)之后,都市的文化功能被遮蔽。不僅如此,它同樣留下了隱患甚至是垢病,即“都市”在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)被政治、經(jīng)濟(jì)、思想等多重功能所替代,它退化為日后我所熟知的“題材”“背景”或“環(huán)境”。
文革之后,都市敘事經(jīng)歷了一個(gè)從沉寂至復(fù)蘇的過(guò)程。隨著被壓抑的都市生活在上世紀(jì)80年代的復(fù)興,隨著經(jīng)濟(jì)改革的拓展,都市敘事也一步步走出低谷,但作家在小說(shuō)中所要表現(xiàn)的是人對(duì)自身價(jià)值的思考與重塑,作品注重表達(dá)的是鮮明的現(xiàn)代意識(shí)而非都市審美特征?;蛘哒f(shuō),作家在表現(xiàn)這一時(shí)期的都市生活時(shí),并沒(méi)有將“都市”作為一種獨(dú)立的審美對(duì)象突顯出來(lái)并闡述一種清晰的都市意識(shí),都市只是一個(gè)靜止的舞臺(tái),我們看不到都市的起承轉(zhuǎn)合也無(wú)法領(lǐng)悟都市的情感與價(jià)值,看到的只是人物命運(yùn)的起落沉浮或各色事件的風(fēng)起云涌,而沒(méi)有從根本上理解都市對(duì)人物的影響或作用?!敖值馈敝皇钦故救宋锷畹沫h(huán)境。此時(shí),對(duì)人本的關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)都市本體的關(guān)注。
這類小說(shuō),從敘事視角來(lái)說(shuō),是從“上面”的“俯視”視角來(lái)觀察城市。一定意義上,它沿續(xù)了“京派”的特質(zhì),內(nèi)蘊(yùn)著某些地域特色。它既強(qiáng)調(diào)城市化的利益,但也看到了農(nóng)村在城市化進(jìn)程中被都市入侵的危害程度,顯現(xiàn)出或深或淺的批判性。1993年賈平凹的《廢都》徹底顛覆了原有的都市敘事范式,掀起了一股聲勢(shì)浩大的世俗化潮流,使都市敘事完全褪去了殘余的烏托邦色彩,重新回到個(gè)人欲望上來(lái)。此后的都市敘事便一發(fā)而不
可收。上海的懷舊敘事,張愛(ài)玲的重新解讀,女性作家的私人寫作與日常描述,新生代的欲望敘事與身體寫作,無(wú)一不為這都市涂抹了光彩。90年代以來(lái)的都市小說(shuō)已基本脫離了以前都市生活的原有敘事視角。這類小說(shuō),以都市人的“在場(chǎng)”而非“缺場(chǎng)”的“街道”敘事視角,熱情地展現(xiàn)他們眼中的都市生活。他們對(duì)物質(zhì)層面生活的趨之若鶩,對(duì)物質(zhì)享樂(lè)主義的狂熱追求,對(duì)商業(yè)關(guān)系、利益關(guān)系的無(wú)限認(rèn)同,以及文本中透露的消費(fèi)身體的觀念,蒼白無(wú)力的私人生活經(jīng)驗(yàn)的敞開,隱私的極端暴露,甚至一切都是消費(fèi)及被消費(fèi)的觀念等,都是現(xiàn)代都市生活帶給他們的經(jīng)驗(yàn)與感受。都市空間的消費(fèi)與被消費(fèi),呈現(xiàn)了一種新型的、平面的、平視的城市主義文化。而這類書寫的始作俑者,不是別人,恰是作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的深圳,是深圳的作家們,首創(chuàng)了不同反響的“深圳意象”,以此開啟了中國(guó)都市文學(xué)景觀的先鋒特質(zhì)。
深圳的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該說(shuō)是最早進(jìn)入城市景觀的鋪陳摹寫,并在期間彰顯了空間張力。1994年新都市文學(xué)的領(lǐng)先倡導(dǎo)及大力鋪陳,《特區(qū)文學(xué)》的追蹤呼應(yīng),大量寫作者的激情創(chuàng)作,致使深圳文學(xué)在呈現(xiàn)出一派較為繁榮的景象,其中,最為鮮明的是塑造了大量不同于以往的空間“街道經(jīng)驗(yàn)”,有著先鋒般的作用與意義。
由于這是一座新興城市,工業(yè)與商業(yè)并舉,建設(shè)中的城市設(shè)施、城市景觀與景觀背后的思想、文化沖突則此浮彼長(zhǎng),形成了頗為復(fù)雜的拼圖城市。所有那些空間背后所隱藏的故事,匯集成對(duì)深圳特區(qū)的新鮮書寫。它加快了深圳的速度,并引起了全國(guó)的矚目。在這類“街道經(jīng)驗(yàn)”的敘事中,一方面宣告了新思想、新思潮的誕生;另一方面也呈現(xiàn)了對(duì)中國(guó)改革開放初期價(jià)值觀念困境的突圍。在表達(dá)“深圳意象”方面,作家們主要是通過(guò)以下幾種空間“街道經(jīng)驗(yàn)”敘事來(lái)呈現(xiàn)的。
1.“工廠”與“公司”。
“工廠”,工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物,可是新中國(guó)成立之后對(duì)它的文學(xué)表述相當(dāng)貧乏,僅有的也只是周而復(fù)的《上海的早晨》,它是站在階級(jí)的立場(chǎng)上,完成對(duì)資本家的改造,而不是對(duì)工人生活的描述。新時(shí)期以來(lái),“工廠”成為一種題材,創(chuàng)作量猛增,但基本是對(duì)國(guó)有企業(yè)的改革困境的表達(dá),是體制內(nèi)的矛盾沖突。那么,當(dāng)失去了體制的支撐,完全是赤裸裸的金錢和利益關(guān)系的時(shí)候,“工廠”就不只是一種題材,而真正成為一種意象,一種巨大的承載物,它投射了金錢的誘惑,也暴露了工人與資本家間的緊張、剝削和欺壓關(guān)系,同時(shí)也折射了作為邊緣人的生存困境,人的身體、精神與靈魂所受到的傷害,它成為深圳文學(xué)中的主要的空間敘事經(jīng)驗(yàn)。
最早的林堅(jiān)的作品《夜晚,在海邊有一個(gè)人》《陽(yáng)光地帶》《別人的城市》,《花城》《下一站》為我們打開了私人工廠的大門,傾訴了不同于從新中國(guó)到新時(shí)期以來(lái)幾十年間的工廠經(jīng)驗(yàn)。“老板”與“工人”間的矛盾依附關(guān)系,令人詐舌;而閱讀王十月《開沖床的人》《失聲尖叫》,以及其他大量反映“工廠”這一意象的作品,你能切實(shí)地感受到“工廠”這一意象對(duì)深圳這座城市乃至對(duì)中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)及思想觀念的改變。
如果說(shuō)早期的工廠還是在一種二元對(duì)立的視角中存在的話,“工人”對(duì)“資本家”的態(tài)度還依然是昂揚(yáng)向上的理想主義狀態(tài)的話,那么,那個(gè)在《下一站》中勇敢地指責(zé)資本家的“吹雨”和“我”已經(jīng)在時(shí)間歷史的磨練中,變成了《開沖床的人》中耳聾的李想,手被機(jī)器軋殘的小廣西。初期,因?yàn)閷?duì)“尊嚴(yán)”的堅(jiān)守,當(dāng)資本家對(duì)工人進(jìn)行人格污辱的時(shí)候,“尊嚴(yán)”戰(zhàn)勝了“金錢”。所以,在作品中經(jīng)??吹降氖枪と说摹疤邸?、“換廠”。而后期,王十月的作品更多地表達(dá)出一種人的異化,一種被工業(yè)化時(shí)代的工廠及其意象所壓抑和扭曲的困境?!八接兄坪蛣兿髦贫葘?dǎo)致的詭異化,特別是隨著大眾文化和意識(shí)形態(tài)的日益商品化、技術(shù)化、標(biāo)準(zhǔn)化、均一化,不僅使打工者淪為機(jī)器的奴隸,也使人在全面而瘋狂的物化世界中,日益遠(yuǎn)離人的自然本性,變成文明世界的奴隸和理性精神的犧牲品,使得現(xiàn)代進(jìn)入‘人之死’的時(shí)代?!雹谄渲?,對(duì)“人性”的關(guān)注令王十月的作品中彌漫著十分濃郁的人道主義力量。
在整個(gè)三十年的文學(xué)深圳景觀中,與改革開放前期相比較,關(guān)于“工廠”這一景觀意象的描述,后期的書寫存在著一種變化:即突破了“工人”與“資本家”間的二元對(duì)立思想。早期林堅(jiān)的作品洋溢著樂(lè)觀、向上的情誼和對(duì)未來(lái)無(wú)限憧憬的美好情懷,以及社會(huì)學(xué)的認(rèn)知意識(shí)。而到了后期,以王十月等作家為代表的作品中,人性的復(fù)雜性便浮出海面。“工廠”已經(jīng)由一個(gè)簡(jiǎn)單的資本家的代言詞,變成了一個(gè)意象,一個(gè)充滿了蠻橫、壓榨、無(wú)情而又暗含金錢誘惑的黑洞。在這里,身不由己、無(wú)奈、傷痛的情緒貫穿基中。人在其中,自覺(jué)或不自覺(jué)地被金錢及欲望異化,即使變成了無(wú)聲音的符號(hào),也依舊無(wú)法逃脫它的吸附與沉淪。
在“深圳意象”中,與“工廠”相類的意象還有“公司”或“寫字樓”等。這類意象有著“一石二鳥”的作用:既彰顯了深圳這個(gè)城市蒸蒸日上的商業(yè)氣息,又暗含了內(nèi)在的人性較量與利益交易,有著相當(dāng)豐富的認(rèn)知作用。
2.“出租屋”與“豪宅”
“出租屋”的意象是一個(gè)特別的產(chǎn)物,它在深圳早期與二線關(guān)的結(jié)合,更加重了城市的負(fù)擔(dān),并將人們的視野引向一個(gè)嶄新的空間,引起深圳的作家們對(duì)其涂抹重彩。它的狹小,逼仄,擁擠和昏暗,不安全與不衛(wèi)生,它的“非人”般的日常存在,令所有關(guān)于“人”的尊嚴(yán)的話題拋之腦后。對(duì)“出租屋”的書寫,是深圳作家的熱點(diǎn),也是傷痛,因?yàn)檫@里暗含著“身份”“尊嚴(yán)”與“金錢”的沖突與較量。從繆永《駛出欲望街》、吳君的《出租屋》,到王十月《出租屋里的磨刀聲》,王十月《31區(qū)》,譚甫成的《小個(gè)子馬波利》等等,還有眾多相似的作品。他們通過(guò)對(duì)“出租屋”這一極其特殊和另類的空間的描述,以張揚(yáng)的筆墨,淋漓盡致地書寫了“出租屋”對(duì)外來(lái)打工者的身體與心靈的傷害。其中,困獸的體驗(yàn),也是女性選擇被包養(yǎng)的理由之一。
比如繆永的《駛出欲望街》,其中女主人公,在出租屋里是要小心提防,以免受到騷擾。而生活在其中,她對(duì)城市高大建筑的領(lǐng)會(huì)是不同的:“不遠(yuǎn)處那些高層豪華的建筑物,讓她可望而不可及?!蓖瑫r(shí)也讓她“迷惑、動(dòng)搖、不知所措。馬路上進(jìn)口轎車密密麻麻,身邊鮮艷女孩成群結(jié)隊(duì)。這個(gè)世界已不知不覺(jué)和她拉開了距離”。而在她被包養(yǎng)之后,身處豪宅之中“那些高大的建筑物,現(xiàn)在看上去已沒(méi)有了住日的威風(fēng)。志菲突然覺(jué)得自己不再那么渺小無(wú)助,突然間有了某種支撐同,來(lái)深圳后第一次有了這種踏實(shí)的感覺(jué)”。作者議論:“如果出賣自尊可以獲得尊嚴(yán),贏來(lái)尊敬,那么她的堅(jiān)守還有什么意義和必要?”后來(lái)又借男主人公韋昌的口說(shuō):“身份究竟是什么呢?是錢、勢(shì)嗎?如果權(quán)力和金錢散發(fā)的芳香就是身份的話,身份這種東西是多么的廉價(jià)而又昂貴。韋昌不能不暗嘆這種芳香給予他的虛榮”。作品打破了傳統(tǒng)的理念和秩序,將身份,尊嚴(yán)和金錢的關(guān)系置于新時(shí)代的背景之下,重新考量并定義“尊嚴(yán)”,以經(jīng)濟(jì)財(cái)富為根基,沖擊著人們的傳統(tǒng)理念,創(chuàng)新了國(guó)人的新思路,在一定程度上,起著先鋒般的作用。
3.“高樓大廈”與“隱居密室”
所謂“高樓大廈”與“隱居密室”只是一種隱喻的說(shuō)法,它暗含了城市街道的代表景觀與家居生活的隱私地點(diǎn),二者有著強(qiáng)烈的反差。深圳作為新興的城市,其城市景觀自然堪稱美麗壯觀又秀美如畫,但對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō),依然潛藏著一股無(wú)法抗拒的城市誘惑。因此,對(duì)“高樓大廈”或“隱居密室”的描述,也在一定意義上顯示了這座城市的新特征。
就一般的城市文學(xué)而言,文學(xué)家筆下的“街道經(jīng)驗(yàn)”,已不只是滿足于描繪一個(gè)建筑風(fēng)景,或是簡(jiǎn)單的消費(fèi)記錄,而是直接參預(yù)了城市的現(xiàn)代敘事。比如,城市的外部景觀,像街道、高樓商廈、豪華的賓館寫字樓、購(gòu)物中心、混亂的人流、蠻橫的立交橋、別墅、酒店、奔跑的高級(jí)轎車等等,動(dòng)不動(dòng)就從上述小說(shuō)中溜了出來(lái);而人物私底隱藏的心理、情感和身體宣泄的尖叫則處處充溢在城市的內(nèi)部場(chǎng)景之中,如光怪陸離的卡拉OK歌舞廳、酒吧、迪廳、咖啡室、夜總會(huì)、按摩院和空曠的居室等。在此,場(chǎng)景不僅提供了城市人生活的消費(fèi)場(chǎng)所,它更呈現(xiàn)了城市情境之下各色人等的蠢蠢欲望??梢哉f(shuō)這類創(chuàng)作構(gòu)成了一部分深圳文學(xué)的真實(shí)內(nèi)容,而書寫這類作品的作家們也是深圳意象的創(chuàng)造者與書寫者。他們是散居于深圳各處的非專業(yè)作家身份的寫作者們。他們的筆墨,轉(zhuǎn)換于“高樓大廈”與“隱居密室”之間,較早地探討著影響人們生活質(zhì)量與生命存在的話題。這些都市場(chǎng)景,主題詞直逼敘事核心這類景觀,一方面突顯都市化進(jìn)程中城市的風(fēng)貌,以及這種空間的展開帶給人們內(nèi)心的刺激,從而展示了這類場(chǎng)所在當(dāng)代都市時(shí)代特殊的承載與包容功能。
具體到深圳,作為一個(gè)容納百川的移民城市,其城市景觀的敘事在不同籍貫的作家筆下也便有了較大的差異。一是以“深圳”為敘述主體的“深圳景觀”的表述者,他們以內(nèi)視的目光透視深圳的發(fā)展與變化;另外一類寫作是以外視角敘事,用外來(lái)者的目光透視深圳這座城市的變遷。為能更清晰地展示這座城市的時(shí)光荏苒,一些作家將深圳的地理名稱十分鮮明地標(biāo)記在小說(shuō)的敘事之中,以此彰顯城市的空間地理坐標(biāo)。其中,最為突出的是鄧一光的創(chuàng)作。
鄧一光來(lái)深圳短短幾年,“就敏銳地嗅覺(jué)了這座城市的特殊氣味,在輿論高調(diào)喧囂深圳的輝煌與高速之時(shí),他卻將自己的目光投向深圳并不輝煌的‘底層’;另一面,他讓自己的筆觸盡可能更透徹地切入生活的內(nèi)部,寫出了繁華背后的血淚,也寫出了小人物們的掙扎和絕望。”③在此,軍人的敘事視角已轉(zhuǎn)換內(nèi)化為針對(duì)深圳人性勾勒的城市寫作,敘事眼光與敘述心理業(yè)已探入到城市內(nèi)部的根底。其筆墨浸透在深圳的大街小巷甚至肌理紋路之中,思考縱貫于深圳的水土草葉之內(nèi),靈感流淌于深圳的高聳叢林之底,真誠(chéng)率性而出,呵護(hù)、憐憫之情溢于言表。正如他自己所說(shuō):“我把深圳當(dāng)成一座森林,我不可能走遍這座森林,甚至連了解它都是困難的。好在我是這樣一個(gè)生命,具有想象能力,以及講故事的欲望,也許我會(huì)用我的寫作完成一次對(duì)‘我的深圳’的建構(gòu)?!雹芤虼耍鲇谶@樣的建構(gòu)愿望,鄧一光為我們描畫了一幅幅他的深圳“浮城繪”。
逼仄的出租房、奢華的別墅、空曠的大海、擁擠的廠房,高聳的大山,閃爍在我們所能看到、想到和感受到的龍華、萬(wàn)象城、羅湖、紅樹林、仙湖、前海、梧桐山、蓮花山、北環(huán)路、市民中心等等各色耳熟能詳?shù)纳钲诰坝^之中。你突然發(fā)現(xiàn),平常就在你生活周圍的景觀,在此顯得親切的同時(shí),又變得模模糊糊,這里既包含經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地理景觀,也囊括非常親切美麗的自然風(fēng)景區(qū),如紅樹林、仙湖、梧桐山、蓮花山等等,在這樣一種集體性的地理敘事中,“文學(xué)深圳”景觀由此塑成。從南到北,從東到西,乃至市區(qū)中心,一個(gè)文學(xué)深圳的青春版圖在此得以極力張揚(yáng)和圖畫。
無(wú)論是哪種深圳及其所呈現(xiàn)的都市文學(xué)景觀,都在多種維度上勾勒著深圳及其走在前列的都市變換多姿的心靈曲線,堅(jiān)硬的城市背后是柔軟如水的人心,只是“心”在欲望的驅(qū)使中,發(fā)生了不可理喻的變形。場(chǎng)景在此有了它的審美作用,人物在此也有了自己表演的舞臺(tái),這就賦予了它的兩種意象意義:一是文化含義,它代表了都市人追求物欲的消費(fèi)心理;一是敘事平臺(tái),它展示了都市人的隱私與欲望。作為在消費(fèi)主義的浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕作家,物質(zhì)生活的豐富使他們的都市情緒不同于以往,都市不再是指向現(xiàn)代化,而是指向了物質(zhì)化。在此意義上,現(xiàn)代都市進(jìn)程的飛躍發(fā)展,物質(zhì)化文明的高速質(zhì)變,人類占有欲望的本能均為景觀的意象化表現(xiàn)提供了可能,因此,它是工業(yè)、商業(yè)文明飛速發(fā)展的體現(xiàn),是都市進(jìn)程里的必然結(jié)果。因此,在其中就會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)代都市人擺脫不了的孤獨(dú)感、虛無(wú)感、壓抑感及各種另類的、曖昧的、隱匿的情感和欲望,都可以在上述意象中得以盡情地釋放和肆意地滋生。在此意義上,都市場(chǎng)景的意象化承擔(dān)了小說(shuō)的敘事功能,它獨(dú)特地傳達(dá)出嶄新的都市經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代感受,并最終指向了欲望化的文化心理,從而建構(gòu)出一套全新的消費(fèi)社會(huì)的文化符碼。
從上述分析中發(fā)現(xiàn),以“街道經(jīng)驗(yàn)”為核心的“深圳意象”在小說(shuō)中彰顯了巨大的敘事力量,這種力量帶給我們的是一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)。因?yàn)樵谶@種空間之下,城市已不只是作為依附的背景而存在,它經(jīng)由人類的創(chuàng)造而變得富有生命的質(zhì)感并展示了都市記憶的多重可能。
外部空間所帶給人們的迷失、迷亂的壓力已漸漸轉(zhuǎn)向內(nèi)部空間的為性、身體、權(quán)力等欲望所壓迫的命運(yùn),“街道經(jīng)驗(yàn)”也從物質(zhì)化的巨大“集體空間”過(guò)渡到心理化的“私人空間”,并形成了滲透都市人內(nèi)在生活方式的文化心理網(wǎng)絡(luò)。在敘事上,由半公共空間進(jìn)入到完全封閉卻又敞開的私人空間,形成了一種非常私人化的敘事或表現(xiàn),比如“窺視”“邂逅”“敞開”“享受”等,由此可見(jiàn),公共的也是私人的,私人的也是公共的。這種特點(diǎn)帶動(dòng)了文學(xué)描述時(shí)的意象特征,即場(chǎng)景的意象化特色,由此也帶來(lái)了都市人生存體驗(yàn)的碎片化、支離化、被動(dòng)感、隨意性等特點(diǎn),以及街道空間的模糊性、拼貼性、迷宮性和網(wǎng)絡(luò)性特征。
無(wú)論這些空間是怎樣的,它一方面迎合了人們不斷膨脹的欲望心理,成為各類商品的集散地,另一方面,它又是人們消費(fèi)心理的最大的投射物。在此,所有的都市空間不僅是故事發(fā)生的空間和背景,更構(gòu)成了商業(yè)與欲望交錯(cuò)的地理空間。小說(shuō)家通過(guò)對(duì)這些空間的描述,最大張力地揭示了金錢對(duì)城市的控制力,由此也寓意了城市對(duì)于人類的控制。其實(shí),在不斷發(fā)展的城市化進(jìn)程中,當(dāng)人們?cè)絹?lái)越多地規(guī)劃并建筑那些沖刺云天的高大建筑群的時(shí)候,當(dāng)人們癡迷于內(nèi)部空間以自身的欲望不斷進(jìn)行消費(fèi)的時(shí)候,某種意義上,這些外在的冷冰冰的東西已經(jīng)完全包圍并襲擊了我們,我們已被自身的欲望所控制并不能自拔,被鋼筋水泥的外表所壓迫并不能喘息,所以最后人類是被一種叫做“城市”的東西所控制并制約!這就恰如(英)邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中所講:“小說(shuō)的真實(shí)是一種超越簡(jiǎn)單事實(shí)的真實(shí)。這種真實(shí)可能超越或是包含了比日常生活所能體現(xiàn)的更多的真實(shí)。”⑤
就在這種真實(shí)中,我們看到了都市空間經(jīng)驗(yàn)的多向輻射。這里不只有空間景觀對(duì)都市人欲望的呈現(xiàn)及擴(kuò)張,還有很多虛構(gòu)并展現(xiàn)街道經(jīng)驗(yàn)的途徑。小說(shuō)是虛構(gòu)存在的途徑,那么在都市中,除了我們所看到的景觀之外,還有許多非常重要的敘事,比如人們的生活方式、價(jià)值取向、生活態(tài)度等。其中,參預(yù)敘事最多的是人們的身體經(jīng)驗(yàn)。這里有兩個(gè)層次:一是日常經(jīng)驗(yàn),一是思考與游蕩。二者有時(shí)是相互融會(huì)的。換言之,在一種意象化與欲望化相融的景觀中,對(duì)身體行為與日常經(jīng)驗(yàn)的描繪常常能映射出人物的現(xiàn)代都市情緒與價(jià)值取向。譚甫成的《小個(gè)子馬波利》中這個(gè)小個(gè)子就是此類人物的代表。
小說(shuō)以外視的目光透視了一個(gè)人文學(xué)者是如何被都市所異化的。這包括:酒、色、物、欲。在深圳這個(gè)充滿著物欲的都市里,他所處的地位與思索是極其尷尬的,小說(shuō)在高潮處有一段描述,既寫出了他的孤獨(dú),又以無(wú)奈的力量暗示了他的無(wú)力與無(wú)奈,并暗示了這類人物隨時(shí)會(huì)被毀滅的可能。物質(zhì)世界的奢華與人物心靈世界的陰郁比較,物欲所帶來(lái)的瘋狂與快樂(lè)在人物陰郁的心理中,投下的卻是孤獨(dú)與憤懣,以及由此而產(chǎn)生的癡狂絕望。這種精神,是與商業(yè)原則潛在的反抗,是對(duì)物欲橫流的反叛與抗拒。“人們被從密不透風(fēng)一片黑暗的房間里驟然放出到光天化日之下,眼前照樣一片花白,不辨方向。那就是說(shuō),人們?nèi)狈α夹摹⒌赖潞拓?zé)任感的準(zhǔn)備,任何法規(guī)條文也約束不了他們。他們將為所欲為,直到大難臨頭。”⑥這個(gè)論斷,是在上個(gè)世紀(jì)90年代初宣告的,直到今天,我們驚奇地發(fā)現(xiàn),這種預(yù)言性質(zhì)的結(jié)論,已在相當(dāng)程度上暗示了都市化所帶來(lái)的精神危機(jī),這不能說(shuō)不具有前瞻性,而且這種前瞻性的意義是不可估量的。
“深圳意象”帶動(dòng)了都市文學(xué)敘事的新景觀。由于經(jīng)濟(jì)繁榮帶來(lái)物質(zhì)的極大豐富,大眾消費(fèi)文化的巨大沖擊,致使人們的目光開始關(guān)注在都市本身,以及都市對(duì)人產(chǎn)生的巨大壓力。從某一角度來(lái)說(shuō),巨大的景觀對(duì)人的心理產(chǎn)生了無(wú)孔不入的逼迫感和壓制力。都市空間經(jīng)驗(yàn)所帶來(lái)的文化張力已滲透在都市生活的各個(gè)層面,它影響著人們的生存狀態(tài)及生存意識(shí)。人們生活在其中,既自由穿行,又為其所困,始終無(wú)法脫離這種空間的控制和制約。個(gè)體的人進(jìn)入其中容易產(chǎn)生迷茫、焦慮和無(wú)能為力的心理壓力。為了能夠在都市中獲得某種身份與地位,人為此而付出的代價(jià)也許正是城市人生中基本的沖突,而且,“過(guò)去一貫是單獨(dú)地、孤立地發(fā)生的各種感覺(jué),現(xiàn)在已不復(fù)如此了。同時(shí),美和丑、興趣和厭惡、喜悅和痛苦都互相滲透。過(guò)去總是完整地進(jìn)入人心靈的各種情緒,如今在門檻上就裂成了碎片。”⑦
本文系深圳市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十二五”規(guī)劃課題“‘文化地理學(xué)’”視野內(nèi)的深圳與香港文化研究”的部分成果,編號(hào):125A088。
王素霞 深圳大學(xué)
注釋:
①Burton Pike:The Image of the city in Modern Literature,Princeton University Press, 1981.
②張之滄:《后現(xiàn)代身體論》,《文藝學(xué)新周刊》2006.8.
③周思明:《穿透世相的靈魂書寫——“深圳八大家”小說(shuō)叢書讀后》,《特區(qū)理論與實(shí)踐》,2011年第5期.
④劉悠揚(yáng):《鄧一光:“我必須對(duì)這座森林發(fā)言”》,《深圳商報(bào)》,2012-10-24.
⑤(英)邁克·克朗著:《文化地理學(xué)》,楊淑華、宋慧敏譯,南京大學(xué)出版社,2003年6月第1版.
⑥⑦弗里斯比:《現(xiàn)代性的碎片》,商務(wù)印書館,2003年.