江 冰
論廣東文學(xué)“本土敘述”的蘇醒
江 冰
我一向以為,廣東文學(xué)在近三十年以來(lái),對(duì)于本土文化的表達(dá)相當(dāng)薄弱,盡管在上世紀(jì)90年代女性文學(xué)中有一度領(lǐng)先全國(guó)的“都市表達(dá)”,但就廣泛意義的地域文化表達(dá)上,無(wú)法跟上歐陽(yáng)山《三家巷》、陳殘?jiān)啤断泔h四季》和秦牧《花城》等文學(xué)前輩的步伐,與“北上廣”的經(jīng)濟(jì)地位落差極大,長(zhǎng)期在全國(guó)地域文學(xué)表達(dá)方面處于弱勢(shì)。就此意義上說(shuō),張欣、吳君、吳學(xué)軍、陳崇正、陳再見的幾部近作,既是一次地域文化的成功表達(dá),也是廣東文學(xué)的一個(gè)重要收獲。我將幾位作家的努力視作具有標(biāo)示意義的廣東本土敘述意識(shí)的蘇醒與堅(jiān)持。
一口氣讀完吳學(xué)軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西江夜讀》(花城出版社2015年8月出版),平添意外驚喜。作品有人物、有情節(jié)、有沖突、有地域特色。可以說(shuō),篇幅不長(zhǎng),卻具備了長(zhǎng)篇小說(shuō)的各個(gè)元素,而且作者控制得比較好,對(duì)現(xiàn)代讀者的閱讀習(xí)慣有比較好的把握,張弛有致,繁簡(jiǎn)有序。抒情處,分寸恰到好處;情節(jié)點(diǎn),果斷把握節(jié)奏。猶如傳統(tǒng)戲曲中小樂隊(duì)里把握舞臺(tái)節(jié)奏的首領(lǐng),拿捏到位,把握火候。關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō),論述很多,一種說(shuō)法我記憶深刻:好讀并有益。當(dāng)然,這是一個(gè)基本的要求,尤其對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)。作家吳學(xué)軍做到了這個(gè)基本要求,并在此基礎(chǔ)上給予我另一個(gè)意外,即對(duì)佛山地域文化的本土表達(dá)。
應(yīng)該看到,吳學(xué)軍具有本土文化表達(dá)的自覺意識(shí)。《西江夜渡》的定位是“一部抗日小說(shuō),也是一部歷史小說(shuō)。故事依托于佛山南海的歷史文化背景,再現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)四十年代初珠三角的抗戰(zhàn)傳奇與風(fēng)土人情”。(作品扉頁(yè)內(nèi)容介紹)需要進(jìn)一步肯定的是,這樣一種“依托”的藝術(shù)表達(dá)并非簡(jiǎn)單地方背景的交代,而是將佛山南海極富地域特色的山川地貌、民俗風(fēng)情、歷史淵源與當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)形勢(shì)、小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展,比較好地融為一體。在我對(duì)佛山的有限了解中,幾乎所有知名的地方文化元素都進(jìn)入了這部長(zhǎng)篇小說(shuō):自梳女、武術(shù)館、扒龍舟、九江雙蒸、西樵大餅、雙皮奶、東坡甘蔗詩(shī)、“小廣州”、四大名鎮(zhèn),等等。其中,一些地方元素與小說(shuō)的融合既自然有十分自然地成為小說(shuō)的有機(jī)部分,甚至不僅從外部也從內(nèi)部推動(dòng)著小說(shuō)的發(fā)展,成為作品刻畫人物、建構(gòu)背景和敘述動(dòng)力的有效資源。比如,一開場(chǎng),女游擊隊(duì)員登場(chǎng)亮相,三個(gè)元素交織:中山大學(xué)學(xué)生、自梳女裝扮、佛山武館徒弟,立刻形成獨(dú)一份的本土特色,而且不是披上去的外衣,而是進(jìn)入作品核心情節(jié)不可或缺的內(nèi)涵,與小說(shuō)傳奇緊密相連,并為后面的情節(jié)展開埋下伏筆。比如,兩次逢兇化吉的武館同門相遇。值得稱贊的還有,作家對(duì)佛山山川風(fēng)貌和小說(shuō)情節(jié)的融合處理。日本特高課的前截后堵,游擊隊(duì)的聲東擊西,如何在地形道路的選擇中使得情節(jié)跌宕起伏,如何在敘述節(jié)奏的變化中穿插民俗風(fēng)情,又如何在更高層次上成為刻畫抗戰(zhàn)女英雄群像的有效手段?可以說(shuō),作家吳學(xué)軍煞費(fèi)苦心,匠心獨(dú)運(yùn)。沒有對(duì)佛山山川地勢(shì)、歷史淵源、本土文化的了然于胸,就不可能有一幅抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“佛山風(fēng)情圖畫”,就不可能有一尊感人的廣東抗戰(zhàn)女英雄群像。
所謂廣東作家,比其他省份略有不同,大致有三類,完全本土的;青少年甚至童年遷徙來(lái)的;近三十年改革開放以后進(jìn)入的。他們的創(chuàng)作又可以分為三類:完全本土生長(zhǎng)的;本土生長(zhǎng)卻向北方致敬的;外來(lái)入籍卻一心向南方致敬的。不過(guò),雖然出處不同,但廣東的一個(gè)好處是:英雄不問(wèn)出處,笑迎八方來(lái)客,匯集各路英雄。商場(chǎng)如此,文壇亦是。吳學(xué)軍顯然屬于第三類作家。作為外來(lái)的小說(shuō)家,吳學(xué)軍迅速進(jìn)入本土,進(jìn)而表達(dá)本土,在有效地吸收了影視劇情節(jié)快速推進(jìn),以及中國(guó)傳統(tǒng)戲曲情節(jié)陡轉(zhuǎn)、化繁為簡(jiǎn)的洗練筆法的基礎(chǔ)上,成功地融進(jìn)本土元素,她的努力、她的方向、她的藝術(shù)準(zhǔn)則與價(jià)值觀,我擊掌肯定!因?yàn)?,《西江夜渡》明確昭示:本土元素不但可以成為藝術(shù)作品的標(biāo)志特色,而且可以成為藝術(shù)的有機(jī)部分。明乎于此,這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的本土敘述也就超越了作品本身,從而具有了廣東文學(xué)界本土表達(dá)的特殊意義。
深圳作家小說(shuō)因?yàn)樯钲诙档猛嫖?,因?yàn)樯钲谑且粋€(gè)暴發(fā)戶的城市,快速增長(zhǎng)以致欲望快車,天上飛毯以致少有傳統(tǒng)。因此,吳君的“深圳書寫”早幾年就抓住了我的視線。比如,獲獎(jiǎng)作品《華強(qiáng)北》即為翹楚。小說(shuō)曲折有致,放棄了知識(shí)者精神貴族的往往可笑的矜持和自負(fù),看到了新城市地基上,外來(lái)客、新客家、鄉(xiāng)下人、揭西人的精神成長(zhǎng)與身份提升,他們?nèi)绾稳谌氤鞘形拿?,合乎潮流——這個(gè)現(xiàn)象,應(yīng)該是深圳獨(dú)有的,至少是最為鮮明和突出的,代表著中國(guó)大陸城市起步、發(fā)育、成長(zhǎng)進(jìn)程中的“秘密信息”。作家超越自戀、定點(diǎn)探索,敏銳感受,細(xì)致入微傳達(dá),屬于相當(dāng)珍貴的文學(xué)記憶和深圳本土敘述。因?yàn)楠?dú)特,愈加珍貴。
根據(jù)深圳作家吳君的中篇小說(shuō)《深圳西北角》改編的電影《非同小可》是深圳題材的一篇力作,在近日第24屆金雞、百花獎(jiǎng)?wù)褂持惺艿綐O大關(guān)注。深圳不同于其它特區(qū)的一個(gè)突出特點(diǎn),就是匯聚了全國(guó)各地的外來(lái)人員,它的特殊地位具有動(dòng)一發(fā)牽全國(guó)的不可替代的影響。有觀眾認(rèn)為,強(qiáng)大的資本力量正把深圳變成一個(gè)世界級(jí)加工廠,深圳和北上廣一樣,正用一種神奇的力量改變著中國(guó)的鄉(xiāng)村?!斗峭】伞氛顷P(guān)注了那些具體的人群:從青壯年到中老年,深圳是他們的光榮還是疼痛?深圳還能容得下那些老弱病殘的身體和受過(guò)屈辱的心靈嗎?電影《非同小可》提出了一個(gè)重要的問(wèn)題,深圳是誰(shuí)的城市。城市屬于農(nóng)民工嗎?《非同小可》同時(shí)聚焦了大轉(zhuǎn)型時(shí)代鄉(xiāng)村年輕人的向往,與都市老人們渴望回歸的沖突,頗具時(shí)代特點(diǎn)。有專家認(rèn)為,《非同小可》是近年來(lái)描寫農(nóng)民工情感最真實(shí)最細(xì)膩的一部作品。其實(shí),這部電影的意義不僅僅在于展現(xiàn)勞務(wù)工的生活和愛情,更多的是描繪了一個(gè)時(shí)代的變遷,一個(gè)城市的成長(zhǎng)是令人心動(dòng)的一部電影。此種“廣東本土敘述”既鮮明突出,又有典型的時(shí)代意義。
與《西江夜渡》和《非同小可》的兩位“新客家”作者相比,小說(shuō)家張欣可謂久居廣州本土,盡管她并非真正“土著”。其新作《狐步殺》(上海文藝出版社2016年1月出版),顯示出本土敘述意識(shí)的堅(jiān)持與幾十年的一貫性。作品一如既往的好讀,張欣的殺手锏依然是都市男女愛恨情仇,情感海洋的波濤洶涌被她瞬間轉(zhuǎn)化為極其細(xì)膩極其委婉的細(xì)波微瀾,但能量依舊,殺傷力依舊。“花葉千年不相見,緣盡緣生舞翩躚。”“人生中注定要遇到什么人,真的是有出場(chǎng)秩序的嗎?看似不經(jīng)意的一個(gè)相識(shí)或者相遇,或者成為故事,或者變成沉香,以一種美麗傷痕的形式在心中隱痛地變遷?!敝袊?guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的“古典情致”始終是她小說(shuō)的美學(xué)支撐和藝術(shù)理念,并幫助她于紅塵滾滾的羊城卓爾不群,清流自顯。
步入小說(shuō)創(chuàng)作的第一天起,張欣的文學(xué)信念可謂矢志不渝,美麗依舊——一個(gè)人可以在這個(gè)世事變幻的時(shí)代,堅(jiān)持一點(diǎn)屬于自己的本色,無(wú)論成色,時(shí)間長(zhǎng)短即是考驗(yàn)。從上世紀(jì)90年代開始,大陸文壇始終在“先鋒技術(shù)”與“宏大敘事”中糾結(jié)徘徊,或淡化人物情節(jié)故事,或強(qiáng)化主題意義教化,中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的傳統(tǒng)被輕視、嘲笑乃至否定。張欣在猶豫之后,依然按既定目標(biāo)前行,回到自己的初心,回到自己對(duì)文學(xué)和人生的理解。也許,身在廣州,嶺南文化、鳥語(yǔ)花香、南國(guó)都市、紅塵滾滾、低調(diào)處世、務(wù)實(shí)態(tài)度、注重感官、看重現(xiàn)報(bào)——都賦予了張欣與內(nèi)地絕大部分作家不一樣的情懷和視角,她的作品因此也持有了自己多年延續(xù)的藝術(shù)本色,她是南國(guó)廣州都市生活的浸染者、受惠者、見證者,同時(shí)也是守護(hù)者、敘述者。從作家地理上看,并非本地土著的張欣,卻比土著更深地了解并解讀了本土——其實(shí)嶺南向來(lái)兼收并蓄,北方來(lái)的文人、世界來(lái)的商人和傳教士,都給這方水土帶來(lái)福音,甚至改寫某些特征,比如韓愈,比如蘇東坡。韓山韓江,荔枝西湖,既彰顯又改寫,恰恰觸及嶺南本土一個(gè)文化秘密:既有吸納的包容,又有本土的堅(jiān)固。從這個(gè)意義上說(shuō),廣州的張欣也有兩大貢獻(xiàn):彰顯了這座古城的個(gè)性本色;描述了緣起改革開放而漸變的一些都市元素,從而完成“改寫”的歷史任務(wù)。張欣對(duì)于廣州,功莫大焉;廣州對(duì)于張欣,豈止人才難得?幾乎是古城之幸!這樣一位有全國(guó)影響的都市生活敘述者,用文學(xué)、用電視、用大眾媒體,向世界宣揚(yáng)這座城市三十年的變遷,惟妙惟肖,入木三分。
因此,我贊成這樣一種評(píng)價(jià):張欣是中國(guó)大陸都市文學(xué)的先行者。言其“先行者”角色的理由還不僅僅在于時(shí)間上的領(lǐng)先——上世紀(jì)90年代張欣小說(shuō)就曾風(fēng)靡一時(shí),而在于她的作品的“都市氣質(zhì)”——并非都市里的鄉(xiāng)村,也非鄉(xiāng)下人進(jìn)城。可惜,這種評(píng)價(jià)在迄今為止的當(dāng)代文學(xué)史家的視野中遠(yuǎn)沒有得到相應(yīng)的承認(rèn)。也正是基于此種評(píng)價(jià),我可能比一般評(píng)論者看重張欣作品的敘述特點(diǎn)的同時(shí),更加看重她的小說(shuō)為我們提供的都市經(jīng)驗(yàn)?!逗綒ⅰ吩诙际薪?jīng)驗(yàn)上,同樣勝人一籌。
開場(chǎng)就是一個(gè)新人群:城市護(hù)工。保姆已經(jīng)不新鮮,護(hù)工作為一個(gè)都市新的人物群落,卻有新意。小說(shuō)的一大功能,我以為是對(duì)歷史的補(bǔ)充。中國(guó)歷史一向大輪廓粗線條,司馬遷用人物寫史的傳統(tǒng)后來(lái)也被正史的宏大敘事所淡化,加之社會(huì)學(xué)是西方引進(jìn),興盛時(shí)間很短,所以,文字記載的豐富性與全面性大打折扣,幸好還有小說(shuō)可以補(bǔ)充日常生活的質(zhì)感與底層百姓的真實(shí)。一個(gè)國(guó)家一個(gè)地區(qū)在某一個(gè)特定的時(shí)空,有一種職業(yè)的人群曾經(jīng)構(gòu)成特征相同的人物群落,五十年后、一百年后,時(shí)過(guò)境遷,他們或許很難有傳。小說(shuō)等文學(xué)作品中卻可以留下痕跡、留下蹤影。或許,此后我們可以寄望于社會(huì)學(xué)家的努力和新媒體的全息記錄功能,但小說(shuō)對(duì)人心理豐富性的挖掘和與生動(dòng)性的傳達(dá),卻是獨(dú)家擅長(zhǎng)的。張欣小說(shuō)對(duì)都市各色人物的描寫,其實(shí)也就具備了“清明上河圖”的功能——全景紀(jì)實(shí)。這樣一種富有質(zhì)感的生活描述,也可以化解懸疑敘述的奇巧性,使之擁有更為深厚的生活基礎(chǔ)與富有人情味的氛圍滋潤(rùn)。所謂“俄羅斯套娃”結(jié)構(gòu),大故事套小故事,所謂“明修棧道暗度陳倉(cāng)”的破案懸疑,都在都市生活的整體氛圍營(yíng)造中得以鋪張延續(xù)。鮮活的人群與生猛的生活所共同構(gòu)成的南國(guó)都市,保證了張欣的故事自始至終有一個(gè)可靠卻又迷人的舞臺(tái)。大幕一旦拉開,好戲即刻上演。
還需要肯定的是張欣對(duì)筆下人物物質(zhì)性和精神性的把握。換言之,她的小說(shuō)人物常有肉欲與靈性的沖突,《狐步殺》也不例外。柳三郎、柳森是肉欲掙扎的一路,小周、忍叔兩位便衣警察是精神靈性的一路,獨(dú)樹一幟的屬于廣州這座城市的是女主角蘇而已——張欣對(duì)這一女性角色投入的情感,近于塑造“廣州女神”:歷經(jīng)劫難,守住初心,善良底色,堅(jiān)韌自立。也許,在蘇而已的身上,我們可以窺視到那個(gè)被虛飾夸大的“廣州精神”——表面波瀾不驚,內(nèi)心自有堅(jiān)守。肉欲一路的沉淪、靈性一路的升華,恰好從兩個(gè)方面襯托了“城市女神”。蘇而已無(wú)疑是作品最有內(nèi)涵的人物,也是寄托了作家理想的都市女性:一朵出于污泥而不染的潔白荷花。至少,在張欣的心目中如此鮮活?!逗綒ⅰ芬徊烤湃f(wàn)字中篇已然包含了長(zhǎng)篇的滄桑。比較她的前兩本長(zhǎng)篇,我以為有兩個(gè)明顯進(jìn)步:都市時(shí)尚與作品人物勾連的更加緊密,再不是一個(gè)包裝,而是人物性格環(huán)境的一個(gè)部分,順理成章,水到渠成;價(jià)值觀保持了延續(xù)性,正直而善良。進(jìn)步之處還在于少了幾分猶豫,加了幾分信心?!盎ㄈ~千年不相見,緣盡緣生舞翩躚”,路還長(zhǎng),張欣還在前行,期待新的廣州故事,期待更加強(qiáng)有力的本土敘述。
還有一個(gè)現(xiàn)象引發(fā)我的思考,即是在張欣和吳君的小說(shuō)中,大量出現(xiàn)廣州與深圳兩座城市的地名,確鑿實(shí)在的地名,以及依附于地名的相關(guān)建筑物、酒店、酒吧、咖啡廳等城市場(chǎng)景,類似的情況在上海和北京的作家那里也有,比如王安憶、金宇澄、格非等等。除了都市文學(xué)與都市文化研究的聯(lián)想以外,我還聯(lián)想到“一位作家與一座城市”的關(guān)系,比如卡夫卡與布拉格,這可是一個(gè)極其糾結(jié)的關(guān)系:卡夫卡的創(chuàng)作全部完成于布拉格這座城,但他一輩子都在努力逃離這座城?!翱ǚ蚩▽儆诓祭?,布拉格也同樣屬于卡夫卡?!雹倏ǚ蚩ㄗ髌分械哪切┑孛c場(chǎng)景,與他生前的足跡緊緊相連,成為嵌入這座城的文化坐標(biāo)與象征性符號(hào)。可見,地名加場(chǎng)景,顯然成為蘊(yùn)含地域文化個(gè)性的一種最為直接的“本土敘述”方式之一。鄉(xiāng)村如此,城市更不例外。此種“地域嵌入”或曰“象征性符號(hào)”,值得深究。
令人驚喜的是,我在廣東文壇,看到80后本土作家的成長(zhǎng):潮汕的陳崇正,陸豐的陳再見;均為男性:一個(gè)1983年生人,一個(gè)1982年生人。陳崇正的《碧河往事》(《收獲》 2015年第5期)就在不長(zhǎng)的篇幅里,營(yíng)造了廣東潮汕文化的特殊氛圍——雖然這是一個(gè)漸顯凋零的地域氛圍:被海鮮砂鍋粥取代了傳統(tǒng)番薯粥的小鎮(zhèn)——但夜宵依然興旺;傳統(tǒng)潮劇團(tuán)舉步維艱——但依然有村子作興請(qǐng)戲班子;傳統(tǒng)劇目《金花女》唱腔漸失——但依然有四十多歲的女子開嗓傳唱,心懷往事的老太太奉為經(jīng)典。傳統(tǒng)的生活方式一如傳統(tǒng)唱腔,斷斷續(xù)續(xù),連綿不止。當(dāng)然,這樣的文化氛圍,烘托的則是一種相當(dāng)入世的精英敘述:關(guān)于文化大革命動(dòng)亂歲月的反思,人性的惡如何泛濫成災(zāi),歷史的傷痕如何久久不愈,成為揮之不去的創(chuàng)痛,以至于構(gòu)成對(duì)于文革一代人人品值判斷——壞人變老了!陳崇正是出生于1983年的“80后”,也是“新概念作文大獎(jiǎng)賽”的獲獎(jiǎng)?wù)?,將他與三十年前的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”聯(lián)系起來(lái),不由地想起多年前讀到的一段文字,大意是蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),在第二、三代作家手中,反而有了一個(gè)創(chuàng)作的輝煌期。究其緣由,旁觀者更能擺脫歷史糾纏,加倍深刻地反思?xì)v史。陳崇正的文筆克制隱忍,配合著潮汕文化的情調(diào)與節(jié)奏,在不疾不徐之中,自有一番廣東本土敘述的特色。當(dāng)然,外地文化的“入侵”也是相當(dāng)明顯,比如,我讀到“碰瓷”這個(gè)字眼時(shí),有一種強(qiáng)烈的不適感,北京方言的出現(xiàn),突然且生硬——是一種現(xiàn)實(shí)之暗喻,還是我們應(yīng)該有意避開的。類似情況在張欣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《終極底牌》中也有,即“腔調(diào)”——上海話在廣州粵語(yǔ)環(huán)境中的出現(xiàn)。我敏感于這一類具有跨文化交際意義的詞匯,并且由此聯(lián)想文化交際強(qiáng)弱的此消彼長(zhǎng),同時(shí)會(huì)不由自主地暗暗生發(fā)出廣東弱勢(shì)文化被侵入被覆蓋的擔(dān)憂。不知,作家落筆之時(shí),是有意為之還是描述現(xiàn)實(shí),是不假思索還是深刻反諷?
陳再見的中篇小說(shuō)《扇背鎮(zhèn)傳奇》(《啄木鳥》2015年第2期)也是一幅廣東海邊小鎮(zhèn)的風(fēng)情圖畫。這部中篇,比《碧島往事》更加貼近廣東本土以及近三十年的社會(huì)變遷。開篇就是本土:“一個(gè)地方有一個(gè)地方的特產(chǎn),扇背鎮(zhèn)的特產(chǎn),就是豉油。但這已經(jīng)是十年前的事了,十年后,扇背鎮(zhèn)的特產(chǎn)不再是豉油,而是冰毒。當(dāng)然了,扇背鎮(zhèn)人一般不叫冰毒,它有另一個(gè)形象的名字,叫冰糖。至于吃冰毒,也有另一個(gè)形象的說(shuō)法,叫溜冰。扇背鎮(zhèn)四季如春,連霜都不多見,何況是冰——溜冰卻極其泛濫?!逼Ш_呅℃?zhèn),瞬間與最為敏感的毒品緊緊相連。“水哥”、單秋水、“單老板”——作品主人公、當(dāng)?shù)赝林腥思纯痰菆?chǎng)。水哥精明強(qiáng)干,既善于韜光養(yǎng)晦,又敢于關(guān)鍵時(shí)刻出手,趕走北方佬,崛起地頭蛇。“十多年前街上人都可以欺負(fù)打罵的一個(gè)小毛孩兒,如今會(huì)成為全鎮(zhèn)最大的毒梟,甭管黑白,見了都得敬怕三分。”單秋水儼然成為扇背鎮(zhèn)的土皇帝。
《扇背鎮(zhèn)傳奇》的不凡出有二:一是對(duì)毒梟犯罪歷程的情節(jié)設(shè)計(jì),其中精彩已然超越了“螳螂捕蟬黃雀在后”的故事模式。因?yàn)椤扒喙贼~”角色的設(shè)計(jì),水哥將計(jì)就計(jì),順?biāo)浦郏屩胤敌℃?zhèn)復(fù)仇的老閻成了替死鬼,“劇情的轉(zhuǎn)換只在一夜之間,比電影還要撲朔迷離?!倍墙栊℃?zhèn)風(fēng)情的描述,展示了上世紀(jì)八十年代改革開放以后,南粵大地民風(fēng)的步步淪陷。極度的貧窮導(dǎo)致極度的財(cái)富追逐,極度的財(cái)富追逐導(dǎo)致倫理堤壩的崩潰。水哥身世恰與社會(huì)變遷、人心不古、世風(fēng)日下相互融合,互為映照。這個(gè)小鎮(zhèn)人物頗具份量,在他的身上至少實(shí)現(xiàn)了作者的幾個(gè)創(chuàng)作企圖:人物內(nèi)心塑造“上可以和鎮(zhèn)長(zhǎng)吃同一甌鮑魚,下也可以和兄弟們喝同一鍋糖水,甚至于到那時(shí)他完全可以混個(gè)一官半職,至少弄個(gè)人大代表、政協(xié)委員之類的來(lái)當(dāng)當(dāng),像個(gè)人物;到那時(shí),恐怕誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)單秋水是靠制冰起家的,甚至都忘了有那一檔子事了”;海邊小鎮(zhèn)風(fēng)俗畫的造就:“雜碎魚拌豉油”“一團(tuán)反砂的軟糖”、陸秀夫背小皇帝跳海身亡沉沒玉璽的一片海域、“所有外來(lái)者,無(wú)論是小雜魚,還是大魚母,得讓人覺得不是扇背鎮(zhèn)的威脅”的五方雜處,本地人如何應(yīng)對(duì)外來(lái)移民,如何通過(guò)冰毒與外部世界建立聯(lián)系——其實(shí)都可以看做是廣東這個(gè)南國(guó)偏僻邊緣之地在近三十年發(fā)生的種種變化。其中,大有深意,又豈止叢林法則中的弱肉強(qiáng)食?當(dāng)然,他也是廣東本土敘述最為獨(dú)特最有色彩的部分。也可以說(shuō),80后小說(shuō)家陳再見無(wú)意中完成了當(dāng)下最有神韻最具深刻性的廣東本土敘述。
那么,何謂文學(xué)創(chuàng)作的“本土敘述”呢?似乎也難一語(yǔ)概括。但我們以為,一定與出生地、童年記憶、祖先記憶、故鄉(xiāng)記憶密切相關(guān),一定與你生于斯長(zhǎng)于斯貫穿你生命的某種文化傳統(tǒng)有關(guān),一定與你所癡迷所鐘情所熱愛的鄉(xiāng)土情感有關(guān)。仔細(xì)品味一下當(dāng)代作家的作品,出生地的情感與文化烙印,常常在作品中留下這樣一種東西:無(wú)論你走得多遠(yuǎn),無(wú)論你漂泊到何處,你的情感歸宿在你的“本土”,也許你會(huì)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),天涯海角,千里之外,但藝術(shù)家內(nèi)心的故鄉(xiāng)在原處,在老地方,這是命定的歸宿,游子的歸宿。世界各國(guó)作家一概如此,中國(guó)作家基于傳統(tǒng)尤此為甚。廣東“新移民作家”的大部分作品皆可引為例證——無(wú)論對(duì)于廣東本土進(jìn)入有深有淺,但個(gè)人故鄉(xiāng)依舊在作品中占有重要位置,所謂鄉(xiāng)愁,始終徘徊不去。加之廣東改革開放時(shí)期,文化沖突激烈,作為情感補(bǔ)償?shù)泥l(xiāng)愁更是有增無(wú)減。就“本土化”表達(dá)而言,綜合考察來(lái)看,廣東文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作界的歷史使命,將更多地賦予本土作家身上。他們有人脈,有地氣,有方言,有熏陶,較之“新移民作家”可能具有出生地等天然優(yōu)勢(shì)。但,這也僅僅是理論上肯定的優(yōu)勢(shì),作為本土作家,他需要加倍努力于關(guān)注本土文化,需要更加深切的生命體驗(yàn),需要更加充分的文化自信,需要發(fā)自內(nèi)心的文化熱愛。倘若,由于熟視無(wú)睹進(jìn)而導(dǎo)致漠然,其優(yōu)勢(shì)也可能瞬間消失殆盡,反而不敵外來(lái)作家因?yàn)椴町悰_突而喚起的新鮮感。在精神準(zhǔn)備的同時(shí),我們還需要大量的藝術(shù)描述,需要更精致的,更具有本土底蘊(yùn)的描述?!叭魏蔚赜蛭幕姆e淀以至主流特征的形成,都與它的不斷被描述有關(guān)。”②廣東地域文化的“本土化”表達(dá),需要的就是這一種“文化描述”。“文化描述,不僅僅停留在學(xué)術(shù)探討的層面——必須生產(chǎn)出文化產(chǎn)品,進(jìn)入現(xiàn)代傳播領(lǐng)域,借助一切媒介,滲透到廣大民眾的日常生活,唯有如此,一種文化才能源源不斷地從每時(shí)每刻正發(fā)生的生活中汲取營(yíng)養(yǎng),文化的生命之樹方可常青不衰?!雹?/p>
我們認(rèn)為,廣東文學(xué)的“本土敘述”,重要的是在文化描述的基礎(chǔ)上,達(dá)致成為一種藝術(shù)作品的存在形態(tài)。丹納說(shuō)得好:“文學(xué)價(jià)值的等級(jí)每一級(jí)都相對(duì)于精神價(jià)值的等級(jí)。別的方面都相等的話,一部書的精彩程度取于它所表現(xiàn)的特征的重要程度,就是說(shuō)取決于那個(gè)特征的穩(wěn)固程度與接近本質(zhì)的程度。”④目前,廣東省內(nèi)對(duì)于本土創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)還處于初級(jí)階段,臺(tái)面上眾多作家,很重要一部分是來(lái)自外省,這也構(gòu)成了廣東獨(dú)特的“新移民文學(xué)”,出生地與生活地所構(gòu)成的反差成為這些作家創(chuàng)作的一個(gè)興奮點(diǎn)。那么,基于嶺南的本土創(chuàng)作是不是隨著廣東工業(yè)化時(shí)代的崛起而漸漸消失呢?答案是否定的。在工業(yè)化時(shí)代,在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,在全球化時(shí)代的背景下,重新理解自己的故鄉(xiāng),重新回望自己的故土,重新審視本土文化,重新尋找廣東本土創(chuàng)作的“出口”,重新站到中華文化的前列,重新為21世紀(jì)的中華文化崛起貢獻(xiàn)力量,正是廣東地域文化“本土敘述”的最終指歸、動(dòng)機(jī)所在、愿望所系。何況,在南粵這片土地和海洋上,近四十年發(fā)生了那么獨(dú)特的大事,可謂風(fēng)云變幻,奇人奇事,空前絕后。假如,我們的文學(xué)對(duì)這段具有強(qiáng)烈“地域性”色彩的歷史描述缺失;假如,我們的本土作家缺席,又將是怎樣的歷史遺憾與作家失職呢?
本文系廣州市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)2016重大課題“都市文學(xué)與都市文化研究”階段性成果。
江冰 廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)
注釋:
①曾艷兵:《卡夫卡的布拉格》,《讀書》2016年第1期。
②江冰:《論廣東文學(xué)的本土化創(chuàng)作》,《本土關(guān)注》,花城出版社2013年,第202頁(yè)。
③王海、江冰:《從遠(yuǎn)古走向現(xiàn)代——黎族文化與黎族文學(xué)》,華南理工大學(xué)出版社2004年,第8 頁(yè)。
④[法]丹納:《藝術(shù)哲學(xué)》,傅雷譯,江蘇文藝出版社2012年,第352頁(yè)。