我和我居住的縣城
——自述

張 楚

我和我居住的縣城
——自述

張 楚

1983年從大同遷徙到這個(gè)叫做“倴城”的縣城，已足足二十八年。二十八年里，除了在大連上大學(xué)的幾年，除了偶然的公差私差，我一直不舍晝夜地住在這里。有時(shí)想，也許這輩子都會(huì)在這個(gè)縣城住下去了吧？猶如我在小說(shuō)《地下室》里借主人公所言：“我很輕易就預(yù)見(jiàn)到了我的將來(lái)：我從稅務(wù)師事務(wù)所退休，拿著不多也不少的養(yǎng)老金，同時(shí)患上形形色色的小毛?。簹夤苎住⒀屎硌?、高血壓、風(fēng)濕、肩周炎、老年癡呆癥或心臟病。晨起會(huì)到街心花園跟一幫面孔模糊的老人打太極拳，或者跟穿著艷麗綢緞的老太太打安塞腰鼓，白天則坐在這座老房子里，繼續(xù)看著退休后的小學(xué)老師不慌不忙地織著毛衣、毛褲、襪子或手套……最后我或她，在床上或者在別的什么地方，或先或后地離開(kāi)這世界，我們的孩子會(huì)從外地回來(lái)奔喪，將我們?nèi)紵膳鯄m土。從此我會(huì)在桃源鎮(zhèn)徹底消失，留不下一點(diǎn)痕跡，就好像，我從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這世界一樣。”

這樣描述似乎有些悲觀，而無(wú)論悲觀與否，我的命運(yùn)或許和這個(gè)叫“馬文”的主人公并無(wú)相異。從我達(dá)到這個(gè)縣城后，多年之內(nèi)，它并沒(méi)有什么顯著變化：彎彎曲曲的主道，郁郁蔥蔥遮人眼的柳樹(shù)，主道兩旁低矮的門(mén)市，理發(fā)的開(kāi)川菜館的開(kāi)一元店的開(kāi)門(mén)診的售熟食的，這些操著不同職業(yè)的人，每日將門(mén)臉敞開(kāi)，讓平原上平鋪直敘的陽(yáng)光打進(jìn)，在他們或清爽或油膩的臉上，投下或明亮或黯淡的影。這些年，那些門(mén)市里的商人換來(lái)?yè)Q去，門(mén)市里的商品也換來(lái)?yè)Q去，然而不變的，是我每天都要經(jīng)過(guò)這些街道，經(jīng)過(guò)這些或陌生或熟稔的小鎮(zhèn)人。

在剛開(kāi)始寫(xiě)作那些年，小鎮(zhèn)上平樸的人們成為了我小說(shuō)里的主人公。我一個(gè)朋友是殘疾人，因文字認(rèn)識(shí)了一個(gè)桂林姑娘，姑娘比他小十多歲，可還是跑到小縣城嫁他，生兒育女。那天，我碰到他抱著小女兒在路旁玩耍。他女兒的頭發(fā)比麥芒還黃，瘦弱的小胳膊小腿猶如新藕……我是個(gè)厚道人，我也不多愁善感，可那么片刻，我的心柔軟到酸楚，于是我寫(xiě)了《草莓冰山》，后來(lái)發(fā)表在《人民文學(xué)》上。李敬澤老師說(shuō)，里面有種森冷的憐憫?；蛟S就是這樣，小鎮(zhèn)總是灰撲撲的，干燥的，凜冽的，即便是熱烈和腥甜的氣息，到了這里都蒙上一層油膩、粗糙、冷漠的味道，先天性的缺乏那種棉花的軟與暖、蜜的甜與香。譬如我弟弟那個(gè)小學(xué)女同學(xué)，胖到令人眩暈，沒(méi)有父親，且缺半截手指。我常聽(tīng)弟弟說(shuō)她，說(shuō)她給鞠萍姐姐寫(xiě)信，鞠萍姐姐竟給她回信了，她就拿了信讓人看。人說(shuō)是假的，她就把手指割開(kāi)，用血寫(xiě)封戰(zhàn)書(shū)，翌日懷里揣了菜刀決斗。我見(jiàn)過(guò)那孩子，這是我見(jiàn)過(guò)的最丑的女孩子……多年后我眼前還經(jīng)常浮現(xiàn)她的影子，就寫(xiě)了《櫻桃記》。這篇小說(shuō)發(fā)表在《中國(guó)作家》，并被很多朋友喜歡。又過(guò)若干年，我又碰到她。她因生得丑，嫁給了一個(gè)種地的農(nóng)民，這在縣城里很是罕見(jiàn)。那天她穿著軍大衣，不停在雪地里打手機(jī)，間或大聲吵嚷。我觀察了她很長(zhǎng)一段時(shí)間……后來(lái)我就寫(xiě)了《剎那記》，或許出于憐憫，我給這個(gè)少女時(shí)期的櫻桃安排了一個(gè)還算和暖的結(jié)局……也許，日后我還會(huì)在小鎮(zhèn)上遇到她，也許以后我還會(huì)寫(xiě)一些關(guān)于她的文字。誰(shuí)知道呢？這個(gè)縣城這么小，可是，這個(gè)縣城又那么大。很多小學(xué)同學(xué)，一晃二三十年不見(jiàn)，而我們每天就在四五條街道上走來(lái)走去，這是多么奇妙而詭異的事。

縣城發(fā)生變化是近十年的事。之所以變化，是因?yàn)檫@里開(kāi)了幾家私營(yíng)鋼廠。每個(gè)鋼廠都很大，都有很多工人，鬧哄哄的，熱騰騰的，空氣里的粉煤灰落在他們臉上，讓他們的神情顯得既驕傲又落寞。慢慢地高樓越來(lái)越多，而且前年，縣城終于出現(xiàn)了超過(guò)20層的高樓。這在以前是可不想象的，因?yàn)槲覀冞@里還經(jīng)常地震，人們都怕住高樓；而現(xiàn)在，人們似乎什么都不怕了，不但不怕了，有了點(diǎn)錢(qián)還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)好車(chē)。我的很多小時(shí)候時(shí)常蹲級(jí)的同學(xué)，現(xiàn)在都是這個(gè)公司的老板那個(gè)公司的董事，坐在一百多萬(wàn)的車(chē)?yán)锍阌H切地打招呼。就像《百年獨(dú)孤》的馬孔多小鎮(zhèn)一樣，這個(gè)縣城越來(lái)越光怪陸離越來(lái)越饕餮好食，空氣中的味道也發(fā)生了質(zhì)的變化：以前雖灰撲撲、干燥，但骨子里卻有種干凈的單調(diào)和明亮，我相信那不是氣候的緣由，而是人心的緣由。如今，小鎮(zhèn)上每個(gè)成年人的口頭都離不開(kāi)房子、金錢(qián)、女人和權(quán)力，似乎只有談?wù)撨@些，才能讓他們的身上的光芒更亮些。

我想，或許不單單是這個(gè)縣城如此，中國(guó)的每個(gè)縣城都如此吧？這個(gè)步履匆忙、滿(mǎn)面紅光的縣城，無(wú)非是當(dāng)下中國(guó)最普通也最具有典型性的縣城。在這樣的縣城里，每個(gè)月都會(huì)出現(xiàn)一些新鮮事，當(dāng)然，所謂新鮮事，總是和偷情、毒殺、政治陰謀、腐敗連接在一起，歸結(jié)到底，是和俗世的欲望連接在一起?？墒怯捎谶@種欲望如此明目張膽又如此司空見(jiàn)慣，我總是忍不住去關(guān)注一下，于是，我發(fā)現(xiàn)了很多有趣而悲傷的故事。今年《收獲》一期發(fā)表的《七根孔雀羽毛》，就是在某條縣城新聞啟發(fā)下寫(xiě)的。這個(gè)小說(shuō)和我以前的小說(shuō)不太一樣。我似乎是漫不經(jīng)心地寫(xiě)了小縣城精神上的異化，以及道德底線被撕扯后的痛楚。當(dāng)然，小說(shuō)里的人物和以前的人物不太一樣，不再單純是那種不起眼的小人物。我希望我的眼神是清澈的，我的思想也是清澈的。我看到了暖，于是寫(xiě)了暖，我看到了悲涼，于是也寫(xiě)了暖，只不過(guò)這種暖，是悲涼后的暖。

從去年開(kāi)始，我一直想在朋友們中間組織一個(gè)“讀書(shū)會(huì)”，每個(gè)月和朋友們攜妻帶子，到郊外或者到茶館，一起讀讀書(shū)，談?wù)勆詈屠硐?，讓我們過(guò)于繃緊的精神和焦躁的情緒有一個(gè)小小的縫隙。我想讓我們的精神世界豐沛一些、充盈一些，神圣一些。也許臆想中的此舉，只是我妄圖反抗縣城粗俗生活和旺盛欲望的一種姿態(tài)？這種姿態(tài)在我的朋友眼里也許是可笑的?；蛟S真的就是可笑的吧？這種活動(dòng)只適合798的藝術(shù)家和大城市的文藝青年。在小縣城里，是無(wú)所謂神圣、無(wú)所謂精神的。西蒙娜·薇依說(shuō)：“神圣在塵世中應(yīng)是隱蔽的?！蹦敲?，我盡管讓我小小的愿望隱藏起來(lái)好了。我該做的，是應(yīng)該和小縣城大口吃肉大口喝酒，然后在午夜十分，讓我然腰間盤(pán)突出的身體回歸書(shū)房，靜靜地與另一個(gè)我，另一個(gè)純凈的世界，開(kāi)始漫無(wú)邊際的對(duì)話、旅行和嬗變。