歷史與人類(lèi)學(xué)的雙重悲歌
——論《豐乳肥臀》

王士強(qiáng)

歷史與人類(lèi)學(xué)的雙重悲歌
——論《豐乳肥臀》

王士強(qiáng)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》在莫言的作品譜系中是比較特別的，這部到目前為止莫言規(guī)模最大，其本人也非?？粗氐淖髌匪艿降年P(guān)注與《紅高粱》《檀香刑》等相比要少得多，而且在評(píng)論界的反映也幾乎是兩極分化的，一方面是“偉大”“通向偉大”“史詩(shī)”等正面評(píng)價(jià)，另一方面則是“近乎反動(dòng)”“平庸”“失敗”等負(fù)面評(píng)價(jià)。這部小說(shuō)出版后曾引起軒然大波，導(dǎo)致莫言本人的生活道路發(fā)生變化，而今，時(shí)間雖然過(guò)去并不長(zhǎng)，但是當(dāng)年的爭(zhēng)論卻已經(jīng)可以塵埃落定，是非對(duì)錯(cuò)已然水落石出。不必諱言這其中莫言2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)能夠說(shuō)明許多問(wèn)題，無(wú)論如何它是對(duì)于作家之創(chuàng)作水準(zhǔn)、創(chuàng)造力和國(guó)際影響力的一個(gè)頗具公信力的證明，當(dāng)然這并不是問(wèn)題的全部，更重要的還在于，當(dāng)年揮舞政治大棒上綱上線的批判已經(jīng)失效、破產(chǎn)甚至成為一個(gè)笑話，而今的文藝觀念更為開(kāi)放、自由、寬闊了，我們的時(shí)代與社會(huì)的確在進(jìn)步。近年，關(guān)于《豐乳肥臀》這部小說(shuō)，激烈的批評(píng)、批判已經(jīng)越來(lái)越少，而正面、積極的評(píng)價(jià)越來(lái)越多，這其實(shí)也是對(duì)它超前性、深刻性逐漸認(rèn)知和接受的一個(gè)過(guò)程。

在本文看來(lái)，《豐乳肥臀》堪稱(chēng)一部杰作，它立意高遠(yuǎn)，秉筆直書(shū)，詩(shī)意盎然，從側(cè)面寫(xiě)出了20世紀(jì)中國(guó)一段風(fēng)云激蕩、可歌可泣的歷史，同時(shí)也唱出了一曲關(guān)于母親（現(xiàn)實(shí)意義的母親以及象征、永恒意義的母親），關(guān)于大地，關(guān)于大地之上人的生存與命運(yùn)的悲歌。它極為具象，寫(xiě)出了細(xì)節(jié)豐富、汁液飽滿、非概念、去政治的原生的歷史，同時(shí)又極為抽象，有著人類(lèi)學(xué)的意味，濃縮了人類(lèi)歷史、種族記憶的諸多基本問(wèn)題和生存圖景，呈現(xiàn)了具有普泛性的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)、文化心理、歷史正義、生存?zhèn)惱怼?/p>

民間與原生態(tài)的20世紀(jì)中國(guó)歷史

《豐乳肥臀》所描寫(xiě)的時(shí)空環(huán)境是20世紀(jì)的中國(guó)，這是一個(gè)“數(shù)千年未有之大變局”的時(shí)代，是一個(gè)大轉(zhuǎn)折、大開(kāi)大合、劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代，相當(dāng)程度上，這部小說(shuō)也構(gòu)成了巴爾扎克所說(shuō)“民族的秘史”。它所呈現(xiàn)的歷史不是“正史”，不是大人物、大事件的歷史，而是普通人、小人物的歷史，它是更為原生、細(xì)膩、豐富的，其所包含更多的是污泥濁水、斷壁殘?jiān)?，距離傳統(tǒng)意義上的“美”更遠(yuǎn)而離現(xiàn)實(shí)之“真”更近，它不是本質(zhì)化、規(guī)定性、受某種強(qiáng)力意志所支配的歷史，而是多主體、多維度、偶然性的歷史。與此前那種本質(zhì)化、意識(shí)形態(tài)化的單聲部的“歷史主義”敘述相比，《豐乳肥臀》顯示了更多的“新歷史主義”特征，它是復(fù)調(diào)的，多聲部、異質(zhì)混成、生機(jī)勃勃、汪洋恣肆，它顛覆了此前的歷史敘述，而建立了另外一種敘述模式，這無(wú)疑是意義重大的。

小說(shuō)的開(kāi)頭從1939年日本人即將進(jìn)擊高密東北鄉(xiāng)寫(xiě)起，呈現(xiàn)了一個(gè)匯聚各種力量、各種矛盾于一端的“包孕性頃刻”：日本人將很快來(lái)到，鎮(zhèn)長(zhǎng)、福生堂掌柜司馬亭在瞭望塔上催促人們抓緊逃命；上官家的人與畜同時(shí)臨產(chǎn)，黑驢頭胎生養(yǎng)，兒媳上官魯氏已生過(guò)七個(gè)女兒，但兩者均難產(chǎn)，命懸一線；上官魯氏的七個(gè)女兒去河中摸蝦子，天真無(wú)邪，懵懂無(wú)知，全然不知戰(zhàn)斗即將打響；福生堂二掌柜司馬庫(kù)在橋頭布下火陣，欲阻斷日本人來(lái)犯之路；游擊隊(duì)長(zhǎng)沙月亮組織隊(duì)伍在河堤嚴(yán)陣以待，準(zhǔn)備伏擊日本人……生死存亡、性命攸關(guān)、一觸即發(fā)，新生與死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、自然與人性、血與火、愛(ài)與欲……一幕幕大開(kāi)大合的歷史壯劇由此拉開(kāi)。小說(shuō)的主體結(jié)構(gòu)由此大致依時(shí)間順序展開(kāi)敘述，以上官魯氏及其子女的生活和遭際為中心，旁涉此后若干重要?dú)v史事件如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、“反右”“文革”“改革開(kāi)放”等，一直寫(xiě)到了20世紀(jì)末。小說(shuō)人物眾多，場(chǎng)面宏大，多頭并進(jìn)，跌宕起伏，包含了巨量的歷史信息，可以說(shuō)是對(duì)于一段恢弘、壯闊歷史的正面強(qiáng)攻。同時(shí)，這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也獨(dú)具匠心，在前六卷的順敘之后，第七卷又對(duì)“母親”上官魯氏的身世經(jīng)歷進(jìn)行追溯，從其出生的1900年寫(xiě)起，其中既有個(gè)人的經(jīng)歷，也寫(xiě)到了20世紀(jì)前四十年中的許多外部事件如外國(guó)軍隊(duì)進(jìn)犯、兵匪戰(zhàn)亂等，如此更具歷史的縱深感，人物也更具厚度。整部小說(shuō)所寫(xiě)的時(shí)段，基本與“母親”上官魯氏的一生等長(zhǎng)，這是一個(gè)人、一位母親的一生，同時(shí)也是20世紀(jì)中國(guó)的縮影，它在一定程度上也構(gòu)成了一部“中國(guó)大歷史”，構(gòu)成了對(duì)主流歷史的再解讀與再敘述，這里面所包含的歷史的容量、豐富性、陌生感都可謂罕見(jiàn)。應(yīng)該說(shuō)這部作品是包含著作家莫言巨大的藝術(shù)野心的，而這種野心也找到了與之相匹配的藝術(shù)形式，形成了作品非同一般的藝術(shù)氣象與格局。

《豐乳肥臀》所呈現(xiàn)的歷史是一種民間本位的歷史，它與主流的、政治化的歷史敘述大相徑庭，在相當(dāng)程度上可以說(shuō)是一種“民間野史”。它并不排斥歷史的“大事件”以及宏大敘事，但其出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)并不在于外在的事件、理念，而在具體的一個(gè)個(gè)的人，在人的現(xiàn)實(shí)遭際與命運(yùn)，其中體現(xiàn)著真正的人文關(guān)懷與人道主義精神。小說(shuō)中所描寫(xiě)的這一段歷史可謂風(fēng)云變幻，各種政治勢(shì)力此消彼長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜，城頭變幻大王旗，你方唱罷我登場(chǎng)：德國(guó)人、日本人、游擊隊(duì)、還鄉(xiāng)團(tuán)、國(guó)軍、共軍……相互之間的爭(zhēng)斗可謂殘暴、慘烈，這里面體現(xiàn)更多的是錙銖必較、冤冤相報(bào)、勢(shì)不兩立、冷酷無(wú)情，一個(gè)個(gè)鮮活的生命完全不由自主，而只是一個(gè)工具、符號(hào)甚至數(shù)字，生命的價(jià)值與尊嚴(yán)無(wú)從談起，如螻蟻、如草芥般死生無(wú)著、難以擺脫被踐踏、被宰割的命運(yùn)。在這樣的環(huán)境中任何的個(gè)體其實(shí)都難以主宰自己的命運(yùn)，沒(méi)有人是安全和有保障的，人們思考更多的只是利害、利益而不是是非、善惡，信念與信仰顯得非常奢侈。這里面馬洛亞牧師是有信仰的，但他的信仰在民眾眼中顯得殊為可笑，面對(duì)現(xiàn)實(shí)是軟弱無(wú)力的，其本人最后也因無(wú)法對(duì)抗邪惡、走投無(wú)路而自殺?！敦S乳肥臀》中的人物不是標(biāo)簽式、符號(hào)化的，沒(méi)有純粹的好人、壞人、善人、惡人，而更多的是好中有壞、壞中有好、善中有惡、惡中有善的，頗為立體與復(fù)雜，沒(méi)有“高大全”式的“英雄”。即使是最為正面的“母親”形象的上官魯氏，從世俗的、道德的觀念來(lái)看，其通奸、亂倫、打死婆婆、偷竊食物、“政治觀念”不強(qiáng)等，也是有頗多污點(diǎn)的，但這反而構(gòu)成了一個(gè)活生生、有血有肉、更為可信的英雄。而小說(shuō)中具有英雄特征的幾個(gè)男性如沙月亮、司馬庫(kù)、鳥(niǎo)兒韓等也多是亂世梟雄，其缺點(diǎn)與其優(yōu)點(diǎn)是同樣鮮明的。即使是對(duì)于壞人、惡人，小說(shuō)中的書(shū)寫(xiě)也不是臉譜化、概念化的，比如對(duì)于侵略者的日本人，他們殺死了上官福祿、上官壽喜，但卻救活了上官魯氏、上官玉女和上官金童，不論日本人這么做的目的是什么，如此的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑呈現(xiàn)了非常容易被本質(zhì)化的書(shū)寫(xiě)對(duì)象的另一幅面孔，是對(duì)歷史之復(fù)雜性的尊重。

在書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容上，《豐乳肥臀》充分呈現(xiàn)了歷史的原生態(tài)，它“正視淋漓的鮮血，直面慘淡的人生”，面對(duì)現(xiàn)實(shí)之平庸、潰敗、污濁、丑陋、殘暴，它不加工、不矯飾、不虛與委蛇，使生活之波瀾壯闊與污水橫流、壯美與哀傷、寬闊與深邃同時(shí)得到了呈現(xiàn)。這其中，有許多極致情境如戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、嚴(yán)寒、洪水、與世隔絕等的書(shū)寫(xiě)，莫言以其招牌式的汪洋恣肆、泥沙俱下而詩(shī)意磅礴的筆觸進(jìn)行了生動(dòng)、逼真的書(shū)寫(xiě)，每每給人震撼之感。小說(shuō)中諸如黨派斗爭(zhēng)中的濫殺無(wú)辜甚至抓不到大人而將其未成年的孩子處死，大饑荒中人的尊嚴(yán)喪失殆盡以至最美麗高傲的女性也委身于猥瑣的食堂廚師而換取食物甚至在得到食物之后吃得過(guò)多被撐死，為了跟緊政治形勢(shì)而不惜數(shù)次改名、背棄親情而六親不認(rèn)但最終還是被政治所拋棄、扼殺，以及將牛與羊、驢與豬進(jìn)行雜交的瘋狂試驗(yàn)以及用鴕鳥(niǎo)、錦雞、孔雀混合交配培育傳說(shuō)中的鳳凰等，許多的書(shū)寫(xiě)都可謂觸目驚心。與傳統(tǒng)的“審美”不同，莫言的小說(shuō)是不避美丑的，甚至可以說(shuō)主要的是審丑的，這大致也是與現(xiàn)代社會(huì)美學(xué)之變化趨向、與莫言反映“真實(shí)”的文學(xué)觀念是相一致的。其中的若干書(shū)寫(xiě)甚至讓人產(chǎn)生不適、惡心、驚懼之感，這并不是為了達(dá)到極致、吸引眼球的故意為之，實(shí)際上，正如莊子所說(shuō)“道在螻蟻，道在屎溺”，這其中的確包含著“道”，有著大關(guān)懷、大格局、大境界，體現(xiàn)著秉筆直書(shū)的藝術(shù)良知。

莫言曾提出一個(gè)重要的文學(xué)觀念，他認(rèn)為相對(duì)“為老百姓寫(xiě)作”而言，更為可取的寫(xiě)作態(tài)度應(yīng)該是“作為老百姓寫(xiě)作”①?！敦S乳肥臀》便極好地體現(xiàn)了這種“作為老百姓寫(xiě)作”的特點(diǎn)，它體現(xiàn)的正是老百姓的、民間的歷史，與高高在上的啟蒙者、代言者的敘述或者政治、權(quán)力敘述不同，“作為老百姓寫(xiě)作”更多的以民間視角，關(guān)注民間社會(huì)，呈現(xiàn)的是另一種聲音。這是關(guān)注歷史中的人、尊重人、關(guān)注人的命運(yùn)的一種敘述，也是更真實(shí)、豐富、恒久的一種敘述?！敦S乳肥臀》的意義，首要的便在于其所體現(xiàn)的民間、原生、去本質(zhì)化的歷史詩(shī)學(xué)。這樣的歷史詩(shī)學(xué)，主流的歷史著作、歷史小說(shuō)都不可能提供，其價(jià)值與意義自然凸顯出來(lái)。同時(shí)，由于這種歷史詩(shī)學(xué)所包含的異質(zhì)性、先鋒性，它所受到的政治方面的批評(píng)可以說(shuō)并不令人意外，不過(guò)，這并非它的恥辱而是它的光榮，在一個(gè)教條、僵硬的環(huán)境中它的引起爭(zhēng)議、受到批判證明了自己的優(yōu)異和卓爾不群，而不是相反。

關(guān)于生存與苦難的人類(lèi)學(xué)史詩(shī)

社會(huì)、歷史的維度并不是小說(shuō)《豐乳肥臀》唯一甚至也不是最重要的維度，歸根結(jié)底，它是一首詩(shī)、一首大詩(shī)，它將歷史詩(shī)化的同時(shí)也將詩(shī)歷史化，實(shí)現(xiàn)了歷史與詩(shī)的高度同一。《豐乳肥臀》將具象與抽象進(jìn)行了很好的結(jié)合，既是寫(xiě)實(shí)的，又是象征的，其書(shū)寫(xiě)既有歷史的對(duì)應(yīng)性同時(shí)又有人類(lèi)學(xué)、種族志的意味。人類(lèi)學(xué)的視野對(duì)于《豐乳肥臀》來(lái)說(shuō)是極為重要的，只有從人類(lèi)學(xué)的視野，一些問(wèn)題比如上官魯氏的形象、上官金童的“戀乳厭食癥”包括鳥(niǎo)仙、詐尸等的靈異事件才能夠得到解釋?zhuān)屓嘶砣婚_(kāi)朗。人類(lèi)學(xué)的維度使得這部小說(shuō)深入到了民族文化心理的根部與底部，更具深度與廣度，也具有了闡釋不盡、余味無(wú)窮的藝術(shù)空間。

如果說(shuō)《豐乳肥臀》這部小說(shuō)有主題的話，那么這個(gè)主題應(yīng)該是苦難。小說(shuō)所寫(xiě)，是20世紀(jì)中國(guó)民眾苦難深重的生活，同時(shí)也是所有世代、全人類(lèi)生存悲劇性的一個(gè)縮影。這里面的人所面臨的問(wèn)題，也是亙古以來(lái)所有人都面臨的基本問(wèn)題，生與死、愛(ài)與欲、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、權(quán)力與財(cái)富……這部小說(shuō)一定程度上也濃縮著整個(gè)人類(lèi)的歷史，呈現(xiàn)著普遍性的生存圖景。這里面人的生存固然也不無(wú)歡樂(lè)、幸福，但更多的是苦難、血淚，生命如處莽原、荒漠之中，隨時(shí)可能終止，戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、天災(zāi)、人禍，威脅無(wú)處不在。小說(shuō)中充斥著人的死亡，其方式多種多樣：槍擊死、刀劈死、炸彈炸死、棍棒打死、餓死、撐死、寒冷凍死、烈火燒死、溺水死、上吊死、墜崖死、跳樓死、中毒死、生病死……組成了令人心悸而又麻木的“死亡展覽”，所有人都在爭(zhēng)先恐后地奔向死亡，活著反而成了例外和意外，所有的生都成了劫后余生，死亡的魔爪隨時(shí)可能伸來(lái)將人擷走。這幾乎就是人類(lèi)歷史的縮影，沒(méi)有人能夠從生存的悲劇中全身而退、脫身而出，苦難才是生活的本質(zhì)。面對(duì)這種苦難，民間自有一套化解與應(yīng)對(duì)的機(jī)制，它構(gòu)成了比變幻無(wú)常的外在環(huán)境更為穩(wěn)定、更具生命力的存在。無(wú)論外在的風(fēng)云如何變幻，日月星辰升墜如常，大地既是一幕幕生存悲劇的發(fā)生場(chǎng)，又是其承載者。大地已經(jīng)被人類(lèi)折磨得千瘡百孔、傷痕累累，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火、同類(lèi)相煎，“人定勝天”的肆意妄為已使大地面目全非，但與此同時(shí)它又是有頑強(qiáng)的生命力與自我修復(fù)能力的，它經(jīng)歷了一切苦難與爭(zhēng)斗，而同時(shí)又包含、吸納和改造著它們，由此，人類(lèi)的生活還有希望，還在向好的方面發(fā)展。這其中作為大地的化身、作為生存苦難之形象化身的，便是“母親”上官魯氏。

上官魯氏既是小說(shuō)中九個(gè)孩子的母親，同時(shí)也是人類(lèi)學(xué)意義上的母親。正如莫言自己所說(shuō)：“這部作品是寫(xiě)一個(gè)母親并希望她能代表天下的母親，是歌頌一個(gè)母親并企望能借此歌頌天下的母親?！薄拔冶镒懔藙乓谶@部書(shū)里為母親歌唱，更狂妄地想為天下的母親歌唱?！雹谏瞎亵斒系囊簧瑹o(wú)疑是苦難的一生，身份卑微，毫無(wú)尊嚴(yán)，備受凌辱，孤苦無(wú)告，在極端艱難的情況下?lián)狃B(yǎng)了八個(gè)女子一個(gè)兒子，但這八個(gè)女兒一個(gè)個(gè)先后離開(kāi)她、離開(kāi)人世，唯一留在世上的兒子則難以自立，近乎殘疾，自始至終離不開(kāi)母親的“乳房”，這實(shí)際上是比死亡更為殘忍，更讓母親揪心的。上官魯氏對(duì)于政治勢(shì)力有著本能的拒絕，她反對(duì)女兒與各種政治勢(shì)力中的男人交往，但她的反對(duì)又是無(wú)力的，她只能無(wú)可奈何地看著女兒們被一個(gè)個(gè)男人帶走，并無(wú)可避免地為政治和權(quán)力所傷害。女兒們的孩子被一個(gè)接一個(gè)送回來(lái)由她撫養(yǎng)，而她等到的則是子輩孫輩一個(gè)接一個(gè)的死亡，其內(nèi)心的悲苦自是無(wú)比沉痛、無(wú)以言表。上官魯氏所秉持的是樸素、正直的價(jià)值觀念，比如感恩、敬畏、堅(jiān)韌、樂(lè)觀、勤儉、善惡有報(bào)、寬以待人等等，這里面包含著最為簡(jiǎn)單、淺顯也最為精粹、深刻的人生道理。實(shí)際上上官魯氏是有自己為人處世的基本準(zhǔn)則的，她從未背離自己的內(nèi)心。關(guān)于其一次又一次不停的借種、出軌，有論者指出是強(qiáng)化了男權(quán)中心重男輕女的傳統(tǒng)，其中并無(wú)明確的現(xiàn)代意識(shí)，但是也應(yīng)看到，這一方面是為求生的本能所支配的，生不出男孩不但使其在家中地位岌岌可危，而且遭到丈夫虐待險(xiǎn)些喪命，另一方面其中也有著愈益顯明而決絕的反抗意識(shí)，她與馬洛亞牧師的相愛(ài)以及信仰基督教也顯示了對(duì)愛(ài)情、對(duì)信仰的追尋。上官魯氏的一生，苦難多于歡樂(lè)，奉獻(xiàn)多于獲取，是一個(gè)不斷地獻(xiàn)出自己的骨血與心力，不斷地消耗、掏空自己的過(guò)程。她是一個(gè)偉大的受難者和承擔(dān)者，獨(dú)自承受外界的風(fēng)雨與殺戮，而為孩子支撐起溫暖、安全的一角，她盡其所能、近乎瘋狂地生存、奮斗著，以一己之力將外部的否定性情境轉(zhuǎn)變?yōu)榭隙ㄐ郧榫?，使諸多弱小的生命得到庇護(hù)，得以存活，可以說(shuō)，她的一生即是一次偉大的獻(xiàn)祭與犧牲。上官魯氏是具有人類(lèi)學(xué)的原型意義的，她是一位普通、質(zhì)樸的農(nóng)家女性，也是一位高大、偉岸、永恒的母親，她是自己兒女的母親，卻同時(shí)也可能是所有人、天下人的母親，這一形象有著動(dòng)人心魄、催人淚下的藝術(shù)力量。

《豐乳肥臀》的另外一個(gè)主角上官金童也應(yīng)該從人類(lèi)學(xué)而不僅僅是社會(huì)、世俗的角度來(lái)理解。如果說(shuō)上官魯氏這一形象還主要是寫(xiě)實(shí)的，有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，上官金童則主要是寫(xiě)意的，有更多象征和隱喻的意味。從世俗的角度看，上官金童是滑稽可笑的，他在幼年和少年的許多年中都拒絕食物而只喝母乳和羊奶，自始至終對(duì)乳房有著超乎尋常的癡迷，精神上也一直是長(zhǎng)不大的孩子，沒(méi)有獨(dú)立性和主體性，在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎毫無(wú)生存能力，是一個(gè)多余的人、零余者。這樣的一個(gè)人如果從世俗的意義來(lái)講幾無(wú)是處，不值得花費(fèi)大量筆墨進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。但實(shí)際上關(guān)于上官金童的書(shū)寫(xiě)恐怕作家的立意很深，也是很莊重和嚴(yán)肅的，其身上體現(xiàn)著豐富的文化征候，有許多值得辨析和思考的內(nèi)容。上官金童是瑞典傳教士與中國(guó)女性結(jié)合而生出的一個(gè)“怪胎”“雜種”，他的身上同時(shí)流著西方人與東方人的血液，文化上也兼具西方與東方兩種特征，但他出生時(shí)即遭遇“難產(chǎn)”（這本身也是一個(gè)隱喻），差點(diǎn)胎死腹中，出生后又“水土不服”，生命力孱弱，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里只能喝奶而不能進(jìn)食。他固然善良但極其軟弱，完全不能適應(yīng)社會(huì)，無(wú)法在社會(huì)中立足。上官金童對(duì)乳房的迷戀凸顯了其孩童化、幼稚化的特征，表征著缺乏獨(dú)立性的問(wèn)題。但這恐怕只是問(wèn)題的一個(gè)方面，它還包含著更為復(fù)雜的文化內(nèi)涵，比如，首先，乳房代表母親、母性，代表溫暖、安全與護(hù)佑，這是人自出生的那一天開(kāi)始形成的一種心理，逐漸成為潛意識(shí)而沉積到文化心理結(jié)構(gòu)的底層，成為種族記憶的一部分，上官金童在一定程度上是將被遮蔽、被打入潛意識(shí)結(jié)構(gòu)的文化心理、生命記憶轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)和行動(dòng)的意識(shí)層面，其內(nèi)涵極為復(fù)雜，是一種“人類(lèi)學(xué)”現(xiàn)象，絕非簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)與否、變態(tài)與否可以解釋的。其次，迷戀乳房也從相反的方向表達(dá)著對(duì)政治的厭惡與逃避，表達(dá)著對(duì)社會(huì)性、功利性生存的排斥與恐懼，“戀乳癥”實(shí)際上是“政治/社會(huì)生活過(guò)敏癥”，是希望生活在一個(gè)童真、單純、安全的環(huán)境之中，這是一個(gè)古已有之卻又遙不可及的烏托邦夢(mèng)想。再次，“乳房”本身也是性的隱喻，與生殖和生命傳承，與性行為和性快感有關(guān)，但在上官金童這里卻被閹割、窄化為一種純粹“審美”的對(duì)象，只有“審美”而無(wú)現(xiàn)實(shí)的意義，他只能做現(xiàn)實(shí)生活的旁觀者、彷徨者，成為思想的巨人行動(dòng)的矮子，這里面同樣體現(xiàn)著莫言自《紅高粱》以來(lái)關(guān)于“種的退化”、種族性的思考?？傮w而言，上官金童身上的特質(zhì)極為復(fù)雜，同樣是闡釋不盡的。如果說(shuō)上官魯氏是光芒四射的太陽(yáng)的話，上官金童則是陰柔、清冷的月亮，他與母親上官魯氏構(gòu)成了一種奇特的對(duì)稱(chēng)與平衡。上官金童這一形象同樣是作家的天才創(chuàng)造，盡管他可能并不那么讓人喜歡。

嚴(yán)格意義上，《豐乳肥臀》所寫(xiě)并不是某一區(qū)域、某一時(shí)段的歷史，而是濃縮和包含了整個(gè)人類(lèi)的歷史和經(jīng)驗(yàn)，作品整體而言構(gòu)成了一個(gè)巨型隱喻，成就了一首大詩(shī)、史詩(shī)。作為書(shū)名的“豐乳肥臀”本身便是一個(gè)想落天外、詩(shī)意磅礴的意象，它象征母親，象征大地，象征生命的活力、悲喜與生生不息，絕非如某些人所認(rèn)為的那般淺薄、媚俗，它是一個(gè)極其嚴(yán)肅、莊嚴(yán)的象征，指向一代代人的生存與命運(yùn)、指向大地的遠(yuǎn)處與內(nèi)心的深處、指向引人探究但卻永遠(yuǎn)不可能窮其根本的生存密碼。

壯麗的悲歌，巔峰或終結(jié)

小說(shuō)《豐乳肥臀》在社會(huì)、歷史與文化、人類(lèi)學(xué)意義上形成了強(qiáng)有力的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)和互文關(guān)系，交織營(yíng)構(gòu)成一曲壯麗、哀婉的悲歌，一出催人淚下、感人至深的悲劇，一部苦難之書(shū)、失敗之書(shū)。它有著極強(qiáng)的藝術(shù)力量，足以讓人纏綿悱惻、痛徹心扉而又回腸蕩氣。從細(xì)部來(lái)講，這部小說(shuō)是充滿歡樂(lè)的，有語(yǔ)言的狂歡修辭的新異，有事件情境之荒唐無(wú)稽，有人物行狀之夸張怪誕，莫言原本就有相當(dāng)強(qiáng)的幽默天賦，在《豐乳肥臀》中發(fā)揮得也是淋漓盡致。而在總體上，小說(shuō)又構(gòu)成了一部不折不扣的悲劇，其細(xì)部的歡樂(lè)正是“以樂(lè)景寫(xiě)哀”，其效果也是“倍增其哀”。應(yīng)該說(shuō)，莫言寫(xiě)作此書(shū)是非常莊嚴(yán)、莊重的，包含了大慈悲、大悲憫、大關(guān)切，沉重的主題與敘述的歡樂(lè)形成了極強(qiáng)的藝術(shù)張力。

《豐乳肥臀》其體量、外延、內(nèi)涵，其對(duì)于史詩(shī)性與完整性的追求，其龐雜的結(jié)構(gòu)與豐沛的激情，其內(nèi)容與形式的完美結(jié)合，其語(yǔ)言的靈動(dòng)與璀璨，其豐富性與不可闡釋性，都標(biāo)示著這是漢語(yǔ)小說(shuō)一個(gè)不可多得的高峰。與《紅樓夢(mèng)》之于18世紀(jì)中國(guó)的書(shū)寫(xiě)相類(lèi)似，《豐乳肥臀》是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)書(shū)寫(xiě)中所出現(xiàn)的集大成式的作品，它在諸多的方面達(dá)到了極致。一個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋确剑?dāng)今已然是核武器的時(shí)代，核武器的殺傷性比之常規(guī)武器不知要大多少倍，以往那種短兵相接的廝殺、勇武、血性，那種視死如歸一以當(dāng)十浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，卻基本不可能出現(xiàn)了。在這個(gè)意義上，或許可以說(shuō)，《豐乳肥臀》是關(guān)于常規(guī)武器時(shí)代的書(shū)寫(xiě)所可能結(jié)出的最為豐碩的果實(shí)之一，它是重量級(jí)、集大成的，它是巔峰，卻同時(shí)也是終結(jié)。在一個(gè)失去了整體性、已然碎片化的時(shí)代，這種樣態(tài)的作品或許很難再出現(xiàn)了。正如評(píng)論家張清華在本世紀(jì)之初所作出的“預(yù)言”：“我不能說(shuō)《豐乳肥臀》是二十世紀(jì)漢語(yǔ)小說(shuō)史上的一個(gè)不可逾越的高峰， 但我堅(jiān)信，時(shí)間將證明這部作品的價(jià)值，在它所體現(xiàn)的歷史理念上，在它所體現(xiàn)出的美學(xué)意義上。也許很多年中將不會(huì)再出現(xiàn)具有這樣氣魄和品質(zhì)的作品，因?yàn)榫退囆g(shù)的規(guī)律而言，它是可遇而不可求的。”③另外值得提及的一點(diǎn)是，《豐乳肥臀》又是一部濁重、龐雜的作品，它是不規(guī)則、不嚴(yán)密、不純粹的，泥沙俱下、枝蔓橫生，從藝術(shù)的純度與完美程度來(lái)說(shuō)，它或許是“不完美”的，但是，這不正是人類(lèi)歷史與社會(huì)生活的本來(lái)面目么，這里面或許正包含著對(duì)于事物之本來(lái)面貌的尊重和突破藝術(shù)之陳規(guī)、拓展其疆界的勇氣？這種“不完美”本身也可能即是作家有意識(shí)的追求與另一種的“完美”。而今，回頭來(lái)看《豐乳肥臀》出版后所引起的爭(zhēng)議，或許冥冥之中一切都有其必然性，這部作品的確具有某種超前性和冒犯性，它所受到的誤讀和庸俗化理解并不令人奇怪，就此而言，人們對(duì)這部小說(shuō)的認(rèn)知與探究或許才剛剛開(kāi)始。

本文系國(guó)家社科重點(diǎn)項(xiàng)目“莫言與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的變革研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：13AZD049）階段性成果。

王士強(qiáng) 北京師范大學(xué)

天津社會(huì)科學(xué)院

注釋?zhuān)?/p>

①莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的演講》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第1期。

②莫言：《〈豐乳肥臀〉解》，《光明日?qǐng)?bào)》1995年11月22日，第7版。

③張清華：《敘述的極限——論莫言》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第2期。