美學(xué)高于倫理學(xué)：漢詩中的“休閑”

方文竹

關(guān)于漢語詩歌與現(xiàn)實問題的理論糾纏暗含著詩歌題材比例的一種劃分，即詩歌中的現(xiàn)實多些或少些以及詩歌價值本身構(gòu)成的問題。其實，這只是淺表層次的問題，而暗含中還有另一種暗含，即深層次的問題：與現(xiàn)實鑲嵌或隱藏在現(xiàn)實背后或支配著現(xiàn)實運轉(zhuǎn)度的是什么？我想，“休閑”是一個繞不過去的元素或元素之一，何況目前漢詩寫作中已經(jīng)體現(xiàn)出“休閑”的氣氛和品性，休閑也是一種現(xiàn)實，是另一種現(xiàn)實?！靶蓍e”是一種態(tài)度，體現(xiàn)為對現(xiàn)代性的穿插、并列、互補，與其對抗其實也是一種現(xiàn)代性，或說成為現(xiàn)代性的一個組成部分，如度假村、別墅、公園、廣場、KTV、桑拿、小長假、農(nóng)家樂甚至明星文化等等的興盛。休閑是文化消費時代的奢侈和補償，不休閑也會活得好好的，但休閑卻擴大了人生的意義和文化的邊界。尤其是當(dāng)休閑成為休閑文化時，再擴展為文化產(chǎn)業(yè)，潛入或闖入人們的現(xiàn)實生存圖景，進(jìn)入了主流意識形態(tài)的配置和制作，休而不休，閑而不閑。休閑自然或明或暗地進(jìn)入詩歌的肌理和創(chuàng)造流程，完全有理由進(jìn)入現(xiàn)實主義或新現(xiàn)實主義寫作的勢力范圍。不僅如此，由于休閑的潛在強勢，非現(xiàn)實類詩歌同樣擺脫不了休閑的干系。

“休閑”侵入目前漢語詩歌寫作的肌體已是一個不爭的事實（雖說古已有之）。從漢語詩歌現(xiàn)狀可以看出休閑的如影隨形：想對于50后、60后，70后、80后詩人相對逃離社會負(fù)累且生活環(huán)境優(yōu)越，他們的“下半身”本身即“休閑”的產(chǎn)物，這也是“下半身”長期遭到批評的原因?！懊耖g寫作”對抗主流意識形態(tài)，“游離”即處于“休閑”的互換狀態(tài)，并以“游離”或“休閑”取勝。當(dāng)然，“下半身”和“民間”并非無事可做，而是有著做不完的“閑活兒”，只不過不被主流承認(rèn)和接納罷。作為一個專業(yè)化、職業(yè)化群體，“知識分子寫作”對“知識”（這里指非功利性的知識）的吸取必須在“剩余”的可能性中完成，而“剩余”不就是“休閑”么?？偲饋砜?，詩人屬于有閑階級（自古而然），試想一想，整天為生計奔波或在戰(zhàn)火中沖突能夠搭建好詞語的建筑嗎？

另一方面，休閑本身也可以成為一種寫作對象。且不說任何“閑”不住的人也有休閑狀態(tài)，就是翻卷不息的波濤、不停地遭到腐蝕的文物、山雨欲來的社會變革、不可逆的時間、隨著時代不斷被篡改的文本等也有著它們各自的“瞬間”——停頓即休閑。休閑，既休亦閑，似乎無關(guān)緊要，小主題甚至非主題反主題，但是，小主題甚至非主題反主題也是一種主題甚至在某種情況下還會成為一個有意義的主題。休閑往往化大為小、化整為零、化外為內(nèi)，處于游擊狀態(tài)，但往往以小勝大、轉(zhuǎn)敗為勝，此類作品以車前子為代表。車前子有一種將生存化作修辭的本事，達(dá)到了休閑的至境。對于有力的詩歌來說，“寫什么”（題材）不是問題，問題是怎樣寫，其實淺薄的人總是弄不明白一個道理：怎樣寫總是包含著寫什么。車前子玩著詞語嗎？其實是在風(fēng)云雷電的翻滾中走鋼絲，詞語的冒險即意義的冒險。

另一位“休閑大師”無疑是柏樺。他的詩與車前子的詩相同又不同，同的是質(zhì)地，不同的是方向。作為休閑的徹底派，柏樺將“休閑”進(jìn)化、轉(zhuǎn)化其實是上升為“逸樂”，休閑與逸樂伴生或互生起來——“逸樂”正是一種減法，從而消除了休閑的障礙。柏樺直言：“逸樂作為一種價值觀或文學(xué)觀理應(yīng)得到人的尊重?！苯又D(zhuǎn)換逸樂的位置：“逸樂是對個體生命的本體論思考：人的生命從來不屬于他人，不屬于集體，你只是你自己?！边@里的“自己”似乎離詩歌更近了一步，你看，柏樺最終輕巧地將布羅斯基的一句話送上詩歌法庭：“美學(xué)高于倫理學(xué)。”（《2007：我的逸樂觀》）

這里，人們難免迷惑：休閑難道不是一種倫理？作為人的一種狀態(tài)，休閑當(dāng)然倫理，而且很倫理。同樣，“逸樂”也是一種倫理，而且更倫理。休閑和逸樂，皆為現(xiàn)代性內(nèi)含的布局和意義道場之一，直接為人的服務(wù)和靈魂安置提供中轉(zhuǎn)站式的基礎(chǔ)保證。問題是，這一切同樣為審美和詩歌打開了通道，從而使休閑和逸樂本身通向了審美和詩歌。也就是說，哪里有休閑，哪里就有審美和詩歌。休閑從而成了現(xiàn)代性的一個缺口，這里的“缺口”意即休閑攻破了現(xiàn)代性的整體硬塊，成為通向?qū)徝篮驮姼璧耐ǖ馈４蠹抑?，現(xiàn)代性形成了當(dāng)今時代的理性和實用的戰(zhàn)場，“缺口”一旦形成，人類心靈的空間必會擴大，包括倫理也會隨之發(fā)生變化。當(dāng)然，休閑也是一種倫理，但是，它是一種審美化的倫理。關(guān)鍵是，只有審美高于倫理時，休閑才真正成為休閑，詩歌中的“休閑體”才會應(yīng)運而生。

由休閑催生的“美學(xué)高于倫理學(xué)”不僅呼應(yīng)了現(xiàn)代性的裂變，直接地接通了詩人的生命體驗和個性表達(dá)，而且將會帶來詩歌性質(zhì)、主題、題材、風(fēng)格、語言甚至寫作動機、詩人群體等的變化，至少成為觀察當(dāng)代詩歌的一個有效的視角。需要特別提醒的是，休閑不是不要倫理，而是倫理的繞道而行的另一種表現(xiàn)方式，直面存在和存在本體。典型如近年興盛于陜西、北京、貴州的《旅館》詩刊群體最能說明問題。按照我的簡單理解，“旅館”十分貼切、形象，旅館即休閑?！堵灭^》負(fù)責(zé)人黃土層坦陳：“旅館主義就是以‘旅’和‘館’為關(guān)鍵意象構(gòu)建生命和命運的動靜關(guān)系，發(fā)動一個詩者的真樸氣息和銳利思考。所謂‘懶散，春意，方外，喜洋洋’，也只是表象，真正的旅館主義者的核心最嚴(yán)肅的強盛的存在主義者……旅館主義本身很松弛，很低調(diào)，不打算強制誰，封殺誰。它寬容，懶散，主張草木皆生。”（《旅館主義是最不像主義的一種主義》）

“閑”，與其相關(guān)的有淡、悠、靜、輕、小、凈、幽、趣而無用等等皆為中國審美境界元素，全詩即實現(xiàn)了詩意的“攏集”，就像海德格爾分析荷爾德林一樣：天地神人的融和。真的是閑到了家！最后“青山兀自不動，只管打坐入定”則頗得佛性功夫。處于現(xiàn)代化運動和后現(xiàn)代敘事的夾縫和塵煙里，各種生存壓力并置和擁擠，連喘一口氣的空隙都難以敞開，我們難得一“閑”，到自然里走一走、看一看、親一親。詩人并非質(zhì)疑現(xiàn)代性，而是主張忙里偷“閑”一下，弄一會“閑”情逸致，社會現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性或許能夠和平相處。對于亙古如斯的自然還能說什么呢？“不動”“打坐”，這不是寂滅，而是一片生動化機，世界總是處于待定狀態(tài)，“閑”也就是在此開啟了詩人感知世界的天窗。這首詩有力地駁斥了有人將“休閑”看作“個我”“小我”的自成圈套，休閑中的小我其實是大我——休閑中的小我排除功利和現(xiàn)實根絆、精鶩八極、游刃有余、心游萬仞，從而超越了自身而與無窮的世界相溝通，可見“閑意思”即大意思。

從寫作主體心理學(xué)看，作為調(diào)節(jié)和放松，休閑本身卻是詩歌寫作的最佳時機，甚至可以說，一首詩不可能不在休閑的狀態(tài)中產(chǎn)生。魯迅有個人著名的說法：感情正烈的時候反而不宜作詩，否則鋒芒太露，能將詩美殺掉。所謂“憤怒出詩人”“最熱的時候?qū)懺姟敝徊贿^是一種情緒化的表達(dá)罷，卻不符合詩歌寫作的實際。只有在休閑狀態(tài)下，詩人才會有所余裕地進(jìn)行形上玄思，思接千載，心游萬仞，同時在詞語的森林里冷靜地尋覓、掇拾、嫁接，謀篇布局。

休閑的詩往往被認(rèn)為是一種形式的詩，有點語言游戲的意思。其實“形式”或“語言游戲”構(gòu)成詩歌的必要階段，尤其對于百年漢詩來說，打破“舊瓶（形式）裝新酒（內(nèi)容）”，必然是“新瓶裝新酒”，況且這個“新瓶”還在觀摩、描畫、制作、實驗之中，像一件打磨不盡的玉器，或許永無完美之日。內(nèi)容只有一個（寫什么），而形式卻無窮無盡（怎樣寫），尤其對于漢語詩歌自身所承擔(dān)的天命而言。休閑不做急就章，草莽章句要不得。盡管“趨時”“載道”派不時地給漢詩套上種種枷鎖，仍有一些詩人我行我素、心無旁鶩地擺弄著語言的元件，構(gòu)建著漢語詩藝的精美建筑，作為漢詩藝術(shù)的自覺者、創(chuàng)造者和真正地回到自己的詩歌崗位者，很難說他們中間不會產(chǎn)生未來的大師。

從休閑的內(nèi)容看，休閑本身即消解，即歷史感和宏大敘事的暫時缺席，如語言建筑詩、山水風(fēng)景詩、個人心境詩、佛性禪境詩、古代宮廷詩、后現(xiàn)代平面詩等多屬此類。但是，無意義也是一種意義。如建筑詩以形式反抗內(nèi)容，帶有文本與現(xiàn)實對抗的意味。古代宮廷詩本身即貴族生活的折射。所以這里的“歷史感”不是完全沒有，只是曲折的反映罷。休閑的詩往往以“不”說“在”，以“空”載“實”，以否定的方式肯定詩歌的意境蘊含。