從教記

莫景春/著

在講臺上尋尋覓覓，找些試卷，找些粉筆，抑或找些散落的思想，嫁接到一個個日漸豐盈的腦袋，會開出一朵朵燦爛的花嗎？

粉筆

我拄著一根粉筆，快樂輕快地走著，走過了一載又一載，走過了春夏秋冬。盡管腳下泥濘不堪，盡管一路荊棘遍地，我依然健步如飛，怡然自得。

粉筆很瘦弱，總是一副細柳腰的樣子，亭亭玉立，弱不禁風(fēng)，似乎一碰就會粉身碎骨。而粉筆這瘦弱的身軀架在愚昧和文明之間的橋梁上。我小心翼翼地拄著粉筆“咚咚”地敲著愚昧，清脆悅耳。每天清晨，粉筆和太陽一樣升在我的面前，我用一種很崇高的姿態(tài)握了它。如敬奉上帝般虔誠神圣，這個拄粉筆的動作我反復(fù)鍛煉多年，才有今天瀟灑而儒雅的動作。拄著粉筆我感到人生的堅實和穩(wěn)重，感覺到人生的沉甸甸，猶如握一稈秋天田野成熟的高粱。我想假如有一天我這生命支柱沒了，我也許會像一堵無柱之墻，轟然倒塌；也許會像一朵秋天的蒲公英四處漂泊，心靈沒有找到歸處。這樣的身軀支撐著一生的信念，人生之歌也在因著這柱子鏗鏘有力地演奏著，也支起了許許多多孩子的人生信念和理想。

我拄著粉筆，走在愚昧的荒原上，一點一滴地尋找文明的方向。這禽獸出沒的荒草之地，盡管有大火猛烈地燃燒過，大地仍睜一雙迷茫的眼睛。如何耕耘如何播種，讓這里成為一派瓜果飄香的生命綠洲，播撒人類文明的笑聲？我身后是一群懵懂的孩子，睜著一雙雙好奇的眼睛走在這個世界上。這五彩繽紛的誘惑，令他們眼花繚亂，無所適從。正是這粉筆之柱，讓我成為一個所謂的智者，憑著自己有限的知識和經(jīng)驗，撥開一條條通向前程的路。孩子們迷茫的眼睛亮了，他們歡呼雀躍，紛紛找到適合自己的路，像海燕般的去搏擊人生之海。粉筆，這知識之柱，希望之柱！

粉筆每天就在我這樣種種神圣的姿態(tài)中與愚昧摩擦。愚昧的硬度，常常讓粉筆痛苦不堪，讓我目不忍睹。傲慢地昂著頭的激烈的斗爭，粉筆姣好的身材被擦得傷痕累累，一點一點地被磨掉。生命的碎片四處飛揚，化成一片知識的果實。一粒粒希望的種子，飛進了孩子們充滿渴望的心里，目睹著這悲壯的一面，孩子們崇敬萬分，從不敢有一絲松懈的念頭。他們貪婪地吮吸著這紛紛揚揚的智慧之粉，如饑似渴地消化著這養(yǎng)料豐富的粉，滋養(yǎng)著他們的人生。我的雙手沾滿粉筆的鮮血，它們的生命就在我這看似溫柔的手中慢慢地被磨掉，隨著一筆一畫、在一頓一揚的姿態(tài)，腳下堆滿了粉筆的殘肢缺體。它們?nèi)允悄敲吹陌苍?，它們知道它們的一部分已?jīng)升華到了美妙的境界，所以它們沒有唉聲嘆氣，任憑孩子們把它們?nèi)舆M垃圾桶。我是充滿著負罪感的，我是地地道道的劊子手，摧殘了多少可敬可佩的粉筆之軀。每每回到水龍頭下沖洗時，漂浮混濁的粉塵隨著嘩嘩的流水聲流走。我猶如送別一位親密的戰(zhàn)友，心痛卻很驕傲。我曾經(jīng)千萬次企圖減輕粉筆這種很殘忍的痛苦，在黑板上少有一筆一畫的動作，然而一種很多知識仍沉積在我的心中孕育的內(nèi)疚，讓我無法面對身材完美直挺挺躺在盒子里的粉筆，無法面對仍睜著一雙雙迷惑的大眼睛的孩子們。粉筆的生命本質(zhì)讓我徹頭徹尾地成為一名殺人不眨眼的劊子手，拼命地殺死粉筆，殺死無知愚昧，讓粉筆的生命在這一過程中獲得新生。我當(dāng)上一名快樂而驕傲的劊子手。

沾滿粉筆生命鮮血的我，卻不知道粉筆從哪里來，也許是來自遙遠的天國，因為它帶來一個崇高的靈魂，沒有神圣純潔的地方，哪能滋養(yǎng)這樣崇高的靈魂？然而從外表上看，純樸，單純，只是隨意披著一件純潔的衣裳，拖著一顆如月衣裳般純潔的心靈，沒有做作沒有虛偽，一切那么自然和諧，它不想惹人耳目，不想讓人更多關(guān)注它這顆甘愿奉獻的心，它隱藏著自己，習(xí)慣了這種默默無聞的生活。也許它就來自山里那塊平凡的石頭，被炸開，飛出山母親溫暖的懷抱，容不得再看一眼，便被送進熊熊燃燒的烈火中，歷經(jīng)多時的煅燒。這一開始便痛苦的生命，注定一輩子那么痛苦。然而我靜下心來想一想，沒有痛苦的生命磨煉，哪來粉筆這無上光榮的價值？這輝煌的生命也在這粉粉點點的飛揚中得到了升華。

生命中涌動著粉筆血液的我，拄著粉筆杖子，艱難地跋涉在生命之河里，也許孤苦伶仃，也許樸實清貧，但粉筆支著的生命信念卻堅實，日出日落，一支支粉筆慷慨激昂地把生命送到我手里，堆集著知識理念。我要讓我的雙手沾上更多粉筆的鮮血，讓生命暢快淋漓，盡情地釋放。我是一個孱弱的讀書人，對生命充滿著無限的敬畏，踩死一只螞蟻，自己心里都過意不去，心中有的是無限的哀憐，也從不想還要消耗什么東西。然而想不通，站到粉筆前，我卻那樣的殺氣騰騰，常常是一把抓起，在黑板上揮斥方遒，激揚文字，忘乎所以。

不但我吮著粉筆的血，我家的老老少少都在吮，我上有老下有小，每月的柴米油鹽，都是從粉筆瘦弱的身上一點一點地榨出來，沒有了粉筆的全身奉獻，也許我們家都在等著喝西北風(fēng)。粉筆又像是一根碩大的針，深深地扎進我的腦海里。也許是欠粉筆的太多，也許是它在報復(fù)，一點一滴地吸著我攪拌在腦漿里的知識，既而又小心翼翼地注進孩子們那干癟的頭腦使他們?nèi)諠u豐滿。粉筆這樣折磨我，心理平衡了許多，我也很高興，粉筆是我知識流淌的河床。

拄著粉筆的人生，平穩(wěn)踏實。

講臺上

我以為我站在這個神圣的地方，全身就會散發(fā)著一個個迷人的光環(huán)耀眼炫目，頭發(fā)如銀光閃爍，就如觀音菩薩閃動著智慧的靈光。在普度那些頑固不化的眾生，讓他們到一個充滿快樂和智慧的地方。我呼吸出的每一口氣，都讓我感覺到順暢；每一個細胞都在涌動著激情，連講臺上的舊木板做成的講桌也像是一塊通向智慧殿堂的跳板，知識就像一滴滴清澈的水滴在那里跳躍，濺進了臺下一個個睜大雙眼的學(xué)生心中，進而讓一顆顆期待的種子生根發(fā)芽，破殼而出，讓一個個蠻荒的腦袋開滿智慧的鮮花。

臺下是五顏六色的學(xué)生，紅的衣服讓人有些溫暖的感覺，我便讓自己的目光多次與這些可愛的紅衣服發(fā)生碰撞。我要讓這些紅色的分子一一溶進我衣服，讓眼睛有一些潮紅，以防備在講解某篇課文到動情之處讓眼淚決堤，才使臺下的學(xué)生有所感染?；疑蛘吆谏?，我盡量不讓目光觸及，很想讓目光一躍而過，但有時只是一種幻想。因為灰色的同學(xué)跟紅色的同學(xué)緊挨著，共坐一桌，肩膀似乎是跟肩膀粘到了一起，我的目光不可一下子從紅色迅速跳過灰色，落到另一個紅色上，于是只好放棄?；疑蚝谏悴皇r機地闖進我的眼簾，我原先很鮮亮的心情似乎是蒙了一層模糊的陰影，便力求釋放出原先好心情的元素，拼命地跟灰色或黑色中和，以求得心態(tài)的一種均衡。但我認為我這種想法只是一種癔癥，我不應(yīng)該用它作為一種心情調(diào)理劑。因為灰色或黑色的同學(xué)有時候也咧著嘴，對著這個神圣的講臺微笑，如絲絲縷縷的春風(fēng)。有時是留著柔柔長發(fā)的女同學(xué)，輕輕把額上的劉海往后一抹露出一雙皎潔的眼睛，冬波粼粼。都說女孩的微笑能溶解一切，但于我，心中一點波瀾都沒有，畢竟我是個長者，我這種意念從沒有在心底有所蕩漾。目光在紅綠灰黑之間穿梭，有時是想在眾目灼燒的情況下得到一絲的化解，神圣的光環(huán)壓得我喘不過氣來，于是人就有些胡思亂想。胡思亂想是心靈的營養(yǎng)，不想就是一潭死水，更何況如此穿梭是我的職責(zé)，我要用目光揪出一些對神圣的講臺不利的行為。

有一兩個目光游移了，課桌下有“窸窸窣窣”的聲音。我敏感的目光停留在一些異樣的舉動上，那些花花綠綠的雜志招搖眼前，我似乎感覺到那雜志的俊男靚女，要比這黑板單調(diào)的一兩個符號更生動，有魅力得多。這些學(xué)生十七八歲，喜歡新鮮生動的事，可以理解，從他們翻看雜志的表情來看，他們仿佛是情節(jié)中的某個男主人公或許在演一場卿卿我我的愛情故事。年輕人耽于夢幻世界里的情感，什么白馬王子、白雪公主，純得讓人感覺到情節(jié)的每一根青草都很浪漫。我覺得原先的神圣感只是一種自我欺騙，盡管臺下許多雙眼睛直直地望著我，眼珠一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)的，我抑揚頓挫的話語竟不能讓他們眼光有所移動。一個紅色的少年估計是被自己衣服的顏色給點燃了，昏得自己的頭像公雞啄米一樣搖擺不定，他是在夢里啄自己的知識吧。人們都說納米技術(shù)是最先進的，納米肯定是一個很富營養(yǎng)的米種，怪不得這個紅衣少年在爭分奪秒搶納米。哪像我這么一個營養(yǎng)不良的教書匠，面黃肌瘦，衣袂飄飄，站在講臺上，做一個饑餓般的生物課的最好的標本。厚厚的鏡片后閃動的目光，讓學(xué)生感到生動有趣。

也許站在講臺上的我就好似一活標本，但起碼是國家二級保護動物——猴子標本。有眼有鼻子，只是缺少一種毛茸茸，這可以讓學(xué)生根據(jù)課本的知識聯(lián)想到猿猴是如何利用高級的脫毛霜，讓自己變得光溜溜的，從而可以美其名曰“人類”。我想我是一個極好的標本，要不，除了在夢里啄納米的學(xué)生們，一個個在睜大眼睛上看下看左看右看，猶如動物園里那些好奇的小孩，正在觀賞可愛的大熊貓、猴子。我就是一只被關(guān)在籠里的猴子，一只拿著粉筆在滔滔不絕的猴子。學(xué)生此刻也在揣摩我這個懂得點知識的猴子，如何穿著高度文明的西裝粉墨登場，在手舞足蹈。我想如果我是一只新奇的猴子，能把他們懨懨欲睡的心態(tài)驅(qū)趕走，也算是很有價值了，讓這些買得門票進入校園進入教室來觀看演出的學(xué)生有所收獲。但很多學(xué)生把擋在高高的書堆后的頭有氣無力地探了一下，對我這習(xí)以為常的猴子毫無興趣。

“零零”，清脆的鈴聲打破了教室的沉悶，一場師生相互觀摩課就這樣匆匆降下了帷幕。

一個裝滿豬菜的書包

書包就是裝書本的，我從來就沒有懷疑，然而相信的東西不等于它就是真實的。

村里小學(xué)偎依在巍峨的群山前，周圍零散地住著幾戶人家，更多的是四季常青的郁郁蔥蔥的莊稼地。春夏玉米，秋冬甘蔗，倒是一派山清水秀的景色，可惜地處偏僻，有些荒涼，很少有外地人進來，更不用說，有外地人來當(dāng)老師。

小學(xué)里不到十位老師，都是當(dāng)?shù)氐拿褶k或代課老師，少有正規(guī)師范學(xué)校畢業(yè)的。我是本地人，恰逢師范畢業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)便美其名曰回去支援家鄉(xiāng)教育事業(yè)，離家近好，方便。我便樂呵呵地去了。

校舍依舊是那一排排二十世紀五六十年代建的房子，有些親切感。小時候便在這里待過五年，往后讀中學(xué)讀師范，離開母校有多年，老教師退休了，校舍有些破舊，墻壁斑駁，有些剝落。有些地方抹上新石灰，白生生和暗幽幽反差，讓人有一種滄桑之感。

今天是開學(xué)第二天，我接到調(diào)令時有些晚了，先前的老師已經(jīng)把學(xué)費收了，注冊也弄好了。聽說家鄉(xiāng)人不怎么喜歡讀書，村里沒幾個讀滿初中，一個一個溜了，回家?guī)透改阜排Ｑ蚧蛘叱鋈ゴ虼蚬ぃ杂捎帜軖赍X，誰還待在教室里坐冷板凳？果不其然，校園零零星星地走動著一些人，父母來交費注冊。下午有上級領(lǐng)導(dǎo)在檢查期初工作，下午要正式上課，昨天已經(jīng)跟學(xué)生交代過，我來了，學(xué)生還沒見著，只等著下午上課。我趕緊將行李放到臨時的宿舍，拿起課本，匆匆忙忙備起課來。

“零零”，上課鈴響了，我急匆匆趕往教室。還好！是畢業(yè)班，快考初中了，他們還挺緊張的。教室里坐著二十多人，盡管有些稀稀拉拉的，但他們靜靜地等，東張西望，等新老師的出現(xiàn)。我快步走進教室，心跳隨著腳步加快。真的當(dāng)老師了！面對著下面睜著的幾十雙大眼睛，心有些“咚咚”地敲著。我按著設(shè)計好的教案有條有理地講著，突然發(fā)現(xiàn)后面坐著幾個高大的影子，哎呀，是校長和教導(dǎo)主任。也許是聽說上級來了，事先做好準備，也許是我初出茅廬，又要帶畢業(yè)班不放心，他們便過來聽聽第一堂課。

我有些慌亂，又有些興奮。真的要表現(xiàn)給他們看看，畢竟自己是科班出身的，于是我亮開嗓子，滔滔不絕，更有激情地講起課來。也許是自己平時愛看些書，積累了些知識，發(fā)揮得還不錯，但轉(zhuǎn)念一想，課堂要強調(diào)師生互動，我便設(shè)計了些問題進行啟發(fā)學(xué)習(xí)。也許是出于對新老師的新鮮感，學(xué)生回答得相當(dāng)活躍，一問一答，教室里十分熱鬧。輪到個別提問了，提到一個女同學(xué)，她慢吞吞地站起來，怯怯地望著我，嘴里不停地嘀咕著什么，低著頭，發(fā)抖的手不斷地擺弄著衣角。頓時全場異常安靜，個個掉頭望著這位同學(xué)，我有些尷尬，真不知如何是好。怎么回事？我走下講臺輕輕地走到她身邊，想看個究竟，怎么桌面上空無一物？她一見我走過去，胡亂從同桌那里拉了一本書過來擺著。我拿過翻開一開，竟是數(shù)學(xué)課本！我大吃一驚，這小女孩竟然連課本都不帶，只見帆布縫成的書包端端正正地掛在桌子的邊緣上，脹鼓鼓的，便忍不住順手摸了一下，沒有書本那種硬邦邦的感覺，都是軟乎乎的東西。那小女孩可憐兮兮地望著我，眼睛濕潤了，似乎隱含著極大的委屈。我的心軟了下來，想到后面的領(lǐng)導(dǎo)在盯著我，還有全班同學(xué)等著上課，我順手點了她的同桌回答問題。那同學(xué)很輕松地回答了。一節(jié)課總算順利地完成了，但心里卻糾結(jié)著一個難以解開的疙瘩。

下了課，走回到宿舍。那可憐的小女孩緊緊地跟在后面，背著那鼓鼓的書包，一直跟到宿舍門口，站住了，又是怯怯地望著我。

我拿過她那鼓鼓的書包，打開一看，里面竟是青青綠綠的菜，散發(fā)著一股濃濃的青澀味。幾本可憐的書被擠到書包一角，幾乎被野菜蓋住了。

“老師，那是我今天的任務(wù)，撿豬菜?！毙∨⒓t著臉，聲音低得幾乎聽不見，“爸爸媽媽都很忙，田地里的活把他們累得喘不過氣來?！?/p>

是的，山里的孩子打會走路后就很少清閑，顛著小屁股跟在父母的身后撿菜、收瓜果。稍大了，便放牛放羊，假日還得上山砍柴，下田插秧收割，是父母的好幫手。今天這小女孩也不例外，只是她忘記帶了菜籃便把書包的書拿出來，讓位給那豬菜，書擱在地頭，心想一下抱過來，誰知上課時間到了，便急急地趕回來，豬菜是撿了滿滿的一袋，書本卻遺忘在了地頭。

聽了小姑娘的述說，我只是微笑著點點頭，叮囑她下次不能這樣，并跟她說了外面讀書的故事。她興奮地睜大了眼睛，如釋重負地走了。

我沒有輕松的感覺，只覺得肩上沉沉的，我要讓更多的書包里裝上更多的書。

找一個臉容易紅的人

余生也早，雖說不是兵荒馬亂的年代，但在改革開放前捉襟見肘的歲月，又是身處窮鄉(xiāng)僻壤，孤陋寡聞，出來從教，到了小城里，感覺還是不自在，怕見生人，有些畏畏縮縮的樣子，生怕做錯什么事，美其名曰拘謹。

想當(dāng)年，吃飯時，小孩性急，狼吞虎咽的，不小心，飯粒漏下了幾粒，撒在胸前，趕緊抓起往嘴里塞，生怕被父母瞧見了，大聲呵斥，說浪費糧食。雖說是輕描淡寫，可還是弄得自己滿臉通紅。半天的內(nèi)疚，自己做事更是小心謹慎了。睡覺過頭，起床晚，匆匆忙忙趕往學(xué)校，但還是遲到了，班主任站在門口，雖沒有那么虎視眈眈或滿臉怒氣，但一瞧見班里同學(xué)整整齊齊，聽到瑯瑯的讀書聲，僅是自己的座位上空空蕩蕩，低著頭，臉紅到耳根，悄悄地從班主任眼皮下溜到自己的座位上，內(nèi)疚的心情使臉紅了一個上午。

也許是時代的發(fā)展、社會的進步，現(xiàn)在的孩子們見多識廣，從小吃穿不愁，家里寵愛，常常是滿不在乎的樣子，說起話來唾沫橫飛，頭頭是道，歪理正理樣樣在理，做錯了事，臉不但不紅，反而口齒伶俐地找出一堆理由，跟你繞嘴皮，一種似理非理的詭辯，讓你無從理解，無言以對，讓他轉(zhuǎn)敗為勝。

班里的一張凳子，不知什么時候被人踢爛了腳，一問班里同學(xué)，大家都說不知道。于是經(jīng)過多方探訪，才找到肇事的同學(xué)，把他叫來辦公室。這位同學(xué)泰然自若地來，問他怎么回事，他一臉的微笑：“老師，那凳子本來就爛，平時別的同學(xué)就喜歡拿它來練腿功，算我倒霉，輪到我的時候，它偏偏爛了?！闭f話的時候，一臉的委屈，一副怨天尤人的樣子，仿佛在向人表示冤枉了，倒是老師錯怪了他，臨走了，還丟下一句：“舊的不去，新的不來，新陳代謝。”臉皮如此，真是氣死人也。

高中學(xué)生，生理發(fā)育過早的同學(xué)，在枯燥和緊張的學(xué)習(xí)中厭倦了，想找些新鮮感，朦朧的戀情在他們中悄悄地萌發(fā)。而我們那時這個年紀，跟女同學(xué)說話，臉紅通通的，說話結(jié)結(jié)巴巴的，緊張得很，更不敢去想象什么愛情，可如今人類的情欲發(fā)展了。情欲的膨脹在老師嚴厲的監(jiān)控下，在校園里被最大限度地控制?？梢怀鲂ｉT，就是他們的天下了，手牽著手，儼然一對夫妻的樣子，在大街小巷里偶爾碰見你，還一副得意揚揚的樣子，向你招手“老師好”。他們的臉色白嫩，反使你這張老臉紅得讓你恨不得找個地洞鉆下去。找他來談時，他還振振有詞的：“這是男女的正常交往，我們又沒有什么別的不好想法，只是老師你少見多怪，想多了吧。”一番大道理，倒讓你感覺他是老師，你是學(xué)生。大街上，細雨蒙蒙，人們都躲在房檐下，擠擠挨挨的，一個小伙子在若無其事地前后甩傘，雨滴四下橫飛。有人抗議：“你這樣不淋濕了別人？”小伙子邊甩傘邊甩過一句話：“屋檐多的是，你干嗎要偏偏站在我的旁邊？”“啪”的一聲，一塊西瓜皮飛到馬路上，一位環(huán)衛(wèi)工人急急過來制止，想批評一下，誰知那人卻反過臉來理直氣壯地說：“如果大街都干凈，那你們不是失業(yè)了？”

如此這般，隨地吐痰，踐踏草地，摘折花木，盡個人所好，做個人所為，心安理得。也許是時代進步了，觀念改變了，什么事情都應(yīng)大膽而為，臉紅的人是不是太“老土”了？但我還是在尋找一個臉紅的人。日本、韓國的物質(zhì)文明和精神文明的發(fā)展也算是世界先進的，但“廉恥”教育，他們時時牢記心頭。孟子說過人有四心，廉恥之心應(yīng)一馬當(dāng)先。試想想，一個人最起碼的廉恥感覺都沒有，做了錯事，還振振有詞地辯解，麻木不仁，哪里談得上是謙謙君子，高素質(zhì)的人呢？

荒蕪之樓

回到老家，總是喜歡往孩童時候玩耍的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大概是想從舊時的花草樹木石頭中尋找一些時光印記，溫補日漸蒼老的靈魂。

那棵高高的柿子樹依舊紅紅地掛著艷艷的燈籠，像是一雙雙充滿誘惑的眼睛。隆冬時節(jié)，這里是最溫暖的地方。柿子熟了，果實累累地?zé)跇渖希菢尤侨俗⒛?。在食物短缺的冬日，咬上甜滋滋的柿子，那可是最快樂不過的事情。還有更讓人感覺溫馨的地方就是能夠蹦蹦跳跳的寬敞明亮的教學(xué)樓。

可現(xiàn)在的教學(xué)樓呢？

沿著熟悉的小路，我興沖沖地趕往那充滿童年快樂時光的地方。遠遠的，高聳的教學(xué)樓的一角悄悄露出，像是忠實地等待著我們的到來，讓我們感到踏踏實實。二樓的檐角還孤零零地掛著一截用舊鋼軌弄成的鐘。每每早晨，清脆的“當(dāng)當(dāng)”聲響起，裊裊地傳遍了整個村子，讓家家戶戶都知道自己該干什么去。小孩子則像一只只快樂的小鳥，紛紛飛到這里來?，槵樀淖x書聲此起彼伏，像是一首輕快的晨曲，飄蕩在村莊的上空。

現(xiàn)在卻是靜悄悄的，一個人影都沒有，到處是風(fēng)走過的聲音。

先前最搶人眼球的紅旗不見了，只剩下光禿禿的旗桿。沒有鮮艷的紅旗火紅的熱情，獵獵的召喚，這小山村越發(fā)顯得落寞。曾經(jīng)熱熱鬧鬧的教學(xué)樓像是一位死氣沉沉的老人，神色黯然。歡笑聲、讀書聲……都飄到哪里去了？

村里的一位老人低聲地對我說：“學(xué)校已經(jīng)搬到村中心小學(xué)了，時間已經(jīng)過去三四年了?！闭f話的時候，聲音像是卡在喉嚨里，渾濁的眼睛里有些濕潤。

總是在外忙忙碌碌，回到家也行色匆匆。也聽說過上級部門為了整合教學(xué)資源，撤走了一些偏遠的教學(xué)點，合并到教學(xué)條件比較好的中心小學(xué)，這樣使孩子們受到更好的教育。我是一位干了二十多年的老師，知道師資力量的重要。聽了這樣的解釋，只是似懂非懂地點點頭。也許這樣理解是對的。

沒有了人氣的教學(xué)樓很快就頹廢下來，曾經(jīng)是那么雪白雪白的墻已經(jīng)是霉跡斑斑，像是一塊塊淡淡的老年斑；墻上“百年大計，教育為本”的紅標語漸漸褪淡，隱隱約約還能辨認一些。墻面開始慢慢剝落，露出一塊塊猩紅的磚，像是一塊塊灼目的傷疤。

墻根處，洞痕累累，幾只黑不溜秋的老鼠在探頭探腦，似乎在打量著我們這些不速之客。見到我們呆呆的樣子，它們也自顧自串門，根本不顧忌我們這些龐然大物。墻腳已經(jīng)被它們開出了一條油光光的路，那曾經(jīng)是我們跑上跑下捉迷藏的快樂地方。

小草也在拼命地瘋長，所有石頭水泥鋪不到的地方，它們都能穩(wěn)穩(wěn)地扎下根，葳蕤一片。小草們先是沿著墻根慢慢爬上樓梯，在磚與磚的縫隙間堅強地伸出腦袋。它們驕傲地在我們曾經(jīng)跳上跳下的樓梯上肆意地爬，一級一級地長，一棵比一棵有精神。苔蘚也毫不示弱，悄悄地跟在小草的后面，涂滿一大片，遮住了磚的紅墻的白，散發(fā)著衰老的氣息。

教學(xué)樓前是一片空曠的平地，是最熱鬧最動人的地方。做操時，幾十號人整整齊齊排好隊，老師在前面做示范動作，一踢腿一彎腰，撲棱棱地響，很有氣勢。體育課，一個圓圓的球滾來滾去，大伙伴小伙伴一起搶，追呀趕呀，歡聲笑語一片。現(xiàn)在歡笑聲一一遠去，留下寂寞的老樟樹。坡地肥沃，人走了，小草小樹爭先恐后地來，現(xiàn)在看著，怎么也不像曾經(jīng)是學(xué)校鍛煉身體的操場，倒像一塊別人家遺棄的荒地。還不時有小鳥受驚嚇了，冷不防地，撲棱棱地從茂密的草叢中沖向天空，劃破那許久的沉寂，喚起人們更深幽的記憶。

曾幾何時，教學(xué)樓是小山村的標志性建筑。小山村地偏人陋，到處是低矮的瓦房，黑灰灰一片，臥在山窩窩里，那樣安詳。20世紀80年代末，到處掀起校舍危房改造的高潮，偏僻的小山村也鬧得轟轟烈烈的。再窮不能窮學(xué)校，再苦不能苦孩子，上級部門撥款一萬多，剩下的由鄉(xiāng)親們自己解決。祖祖輩輩都在瓦房草房里待過，突然要建樓房，難度可想而知，更何況鄉(xiāng)親們手頭也沒什么錢，只好出工?；I集到的錢和撥款只能用來買磚水泥、鋼筋，全村人想到自己祖祖輩輩都那么苦了，讓孩子們輕松些，好考出山外，過些舒服的日子。于是大家咬緊牙關(guān)，硬是在偏僻的小山村建起了第一座樓房。落成當(dāng)天，全村男女老少載歌載舞，鑼鼓喧天，鞭炮聲聲，鬧了個通宵。

小孩子們上學(xué)更加方便了，抬抬腳，踏出家門，就進學(xué)校的門。學(xué)校成了他們快樂的聚集地，教室里飄出的美妙歌聲，操場上和老師玩的游戲，有時連村里的老人都情不自禁地圍過來看。教學(xué)樓是鄉(xiāng)親們最敬畏的地方，不允許誰在墻上亂涂亂畫，更不許敲磚打石。

孩子們更加喜歡讀書了。讀書是他們最快樂的事情，一個書包里裝著一個沉甸甸的希望，他們把學(xué)校當(dāng)成溫馨的港灣。用不著拿著花名冊去點名，用不著擔(dān)心遲到、早退、曠課或者板著一張師道尊嚴的臉，來一番苦口婆心的思想教育。如果是遲到了，肯定是家里大人太忙了，自己抽空去放羊或放牛。由于山路崎嶇不好趕路，遲到了數(shù)分鐘，用不著你去找，他會自個兒找上門來，紅著臉低著頭站在門口，羞怯地擺弄著衣角，等待老師的諄諄教誨。看到孩子很難為情的樣子，這似乎還是第一次，穿著哥哥不合身的衣服，耷拉在身上，光著腳板，褲腳還沾著露水，還有充滿歉意的目光。這種情景，誰還忍心去批評？

跟著太陽一起升起的是孩子們瑯瑯的讀書聲，是寧靜山谷里一支悅耳的歌聲，用不著老師去督促檢查，他們自己會放開喉嚨，盡情地朗讀。讀出他們的快樂，讀出他們的希望。惹得山里的小鳥也吱吱地唱起歌來，整個沉睡著的山谷在這曲交響樂聲中慢慢醒來。他們是如此的單純和質(zhì)樸，你不用擔(dān)心哪位同學(xué)會跑到網(wǎng)吧去上網(wǎng)玩游戲、聊天，更用不著三天兩頭去找厭學(xué)逃學(xué)的學(xué)生做思想工作。課本里的知識讓他們看到了未來的希望。在高高的山上開出一條路來需要知識，一年養(yǎng)出幾十頭山羊，不生病，又肥肥大大的，需要知識。他們知道知識的重要，他們看到了祖祖輩輩面朝黃土背朝天的艱辛，像山一樣倔強的他們立志要改變這多年來未曾改變的落后面貌。他們追求前輩們想都沒有想過的東西。

上課的目光使你感受到他們內(nèi)心的渴求。稚嫩的目光隨著老師的板書上下移動，時而閃動著喜悅的光芒，他們陶醉在老師的講課聲中，筆在作業(yè)本上“沙沙”游走，你不必擔(dān)心他們會開小差、溜號。他們手里沒有握著五顏六色的玩具，沒有拿著花花綠綠的漫畫言情讀物，他們握的是一支半截的鉛筆，蹭著皺巴巴的作業(yè)本，正認認真真地抄筆記做作業(yè)，偶爾有一兩只小鳥在窗外呼喚，或者有一只小蟲悄悄地爬過也沒有勾走他們一點點心思。

窗外是連綿起伏的群山，是一個龐大的天然植物園。不用擔(dān)心有沒有標本有沒有實驗室，樹叢里翻飛的蝴蝶，花簇中爬上爬下的蜜蜂，遍地開著的野花，滿山的雜樹，都是自然生成的標本，一到實驗課，孩子們便拿著課本，理解著相關(guān)的知識。他們看到的不是泡在杯里的動物標本，不是夾在夾板中的植物標本，他們看到的是活生生的動植物。他們走上操場，走上田坎，翻一翻草叢，青蛙們活蹦亂跳地躲進水里，其他蟲兒也四處逃散。他們便輕輕地趴在草叢后面，觀察青蛙如何捕捉害蟲。此情此景，要比老師講解生動形象多了，也比城里孩子在實驗室里播放的錄像幻燈片精彩得多，而且隨時隨地都可以看。末了，在草叢中走走看看，看到什么奇異的花草樹木，隨手摘下一葉，夾在課本中，便是珍貴的植物標本，問問老師，標上名稱、時間、地點，便是最好的植物標本集。日積月累，就有了一本厚厚的冊子。這博大的生物園讓孩子感到了學(xué)習(xí)的最大樂趣。

爬山爬樹是最好的體育鍛煉項目。這山前山后，到處都是良好的體育訓(xùn)練場所。操場邊長著齊刷刷的桉樹，光滑的皮很有舒適感，是天然的爬竿。山里的孩子不愁沒有體育鍛煉的器材，除了球類，一切都是天然生成的，油綠綠的草坪，是練前滾翻后滾翻的理想場所，困了累了，躺在軟綿綿的草坪上，有一種說不出的舒適感。順著滑溜溜的桉樹，男同學(xué)猴子般一哧溜便爬到樹上，手腳并用，敏捷快速。心靈手巧的女同學(xué)則把廢棄的舊作業(yè)本扎成一把把毽子，任憑靈動的雙腳上下左右地翻踢。精力更充沛的同學(xué)，便沿著彎彎曲曲的山路，一路慢跑，一路采著路邊燦爛的野花，來回一趟，賽過城里的同學(xué)跑八百米或一千米，這其中的樂趣讓人著迷。看著這一生龍活虎的場面，只需稍稍作些指導(dǎo)的老師感到很欣慰，從不擔(dān)心他們因搶球或其他體育器材而爭吵，更不會擔(dān)心他們會溜出校外買零食。

教學(xué)樓是一艘裝滿快樂的大船，鄉(xiāng)親們的小孩被歌聲讀書聲感染，個個喜歡讀書。教學(xué)點雖然偏僻，生活雖然艱苦，但是孩子們的成績在鄉(xiāng)里卻是數(shù)一數(shù)二的，讓山外的孩子刮目相看。

一切的一切都像流水一樣長長地流走了。這熱熱鬧鬧的場景漸行漸遠，打工的熱風(fēng)悄悄吹進寧靜的小山村，年輕人一個接一個地跑到外面精彩的世界，連剛剛滿周歲的小孩都帶在身邊，進到漂亮教學(xué)樓的小孩越來越少，老師也一個個地調(diào)到外面的學(xué)校。終于有一天，所有的師生都搬走了。年紀小的要走上四五里坑坑洼洼的小路到村中心小學(xué)就讀，大一些的要跑十幾里的崎嶇山路到鎮(zhèn)中心小學(xué)就讀，小山村里的小孩各自分散了。走的那天，村里的老人紛紛跑到教學(xué)樓旁輕輕撫摸，這不知流了鄉(xiāng)親們多少汗水，就這樣白白浪費掉了。盡管現(xiàn)在外出打工的人多了，村里也建起了很多漂亮的樓房，但教學(xué)樓珍藏了鄉(xiāng)親們更多的歡樂。每個人都多么地不舍呀！特別是那些要走很遠的路去學(xué)校的小孩。

夕陽灑下一道道昏黃的光，把因長草而蓬松的教學(xué)樓涂抹得青黃黑白、斑斑駁駁。微風(fēng)吹來，那些站在樓上的小草窸窸窣窣。那情景倒是讓人內(nèi)心泛起無限的傷感。

沐浴在夕陽的昏黃和傷感中，忽然聽到身后傳來噔噔的腳步聲，原來是幾個到村中心小學(xué)讀書的小孩子回來了。也許是路途有些遠，背上又是沉甸甸的書包，他們都顯得疲憊不堪，腳步有些沉重，只顧著埋頭走路，少了小孩子們那種打打鬧鬧的活潑生動。

最小的七八歲，滿臉稚氣，小不點樣，還沒長到大人的腰部，正被一個大一些的孩子牽著手，慢慢地走著。他們每天都要在這條滿是高高低低的山路上來回四次。這條山路，雜草叢生，兩邊是黑幽幽的樹木，不時蟲蛇出沒，不小心會被咬了，有些怕人。沿著山路，一條滔滔的小河跟著跑。炎熱的夏天，孩子們總經(jīng)受不了清澈河水的誘惑，撲通撲通，偷偷溜下河，痛快地游一番。聽說有一天一個小孩差點游不上來，幸虧河邊的農(nóng)田里有大人在勞動，聽到狂亂的呼喊聲，急忙沖過去，才把小孩救了上來。

這是一條充滿危險的山路，單是由著幾個不到十歲的小孩子獨自走，大人們是有些不放心。只要大人們有時間，總是送上幾程，但手里的活兒多，脫不開身，只能叮囑大一點的小孩照看。每天天剛蒙蒙亮，便催促著還在夢鄉(xiāng)中的小孩。小孩子們惺忪著雙眼，不停地揉，萬般無奈，趕緊洗洗小臉，胡亂扒上幾口飯，背上鼓鼓的小書包，匆匆出門。大人們站在村口，望著幾個瘦小的身影慢慢消失在朦朧的夜色中，充滿著憂慮。因為起得早，睡不夠，到了學(xué)校，伏在桌子上便呼呼大睡，沒有精神學(xué)習(xí)，久而久之，成績慢慢下滑，對學(xué)習(xí)就沒有什么興趣了，只是勉勉強強讀到小學(xué)畢業(yè)。

教學(xué)樓還熱鬧的時候，村里的小孩盡情地睡，太陽曬屁股了，才匆匆忙忙起來，洗把臉，吃點飯，才晃悠晃悠地往學(xué)校來。那些家就在學(xué)校旁邊的，聽到預(yù)備鈴聲響了，趕緊跑過來，還能趕上上課。放學(xué)了，還逗留在教室里聽老師講故事，或者待在操場上玩?zhèn)€老鷹抓小雞的游戲。學(xué)過癮了，玩過癮了，才戀戀不舍地回家?guī)痛笕俗鲂┘覄?wù)。玩得晚了些，大人便跑到教學(xué)樓旁邊，放開聲音叫上幾句，小孩們便乖乖回家了。

教學(xué)樓便是另外一個家，充滿著讓人留戀的情愫，可惜這些美好的日子卻漸漸遠去了。

這些到村部就讀的小孩還算近些，比這還遠的是那些到鎮(zhèn)上讀書的大孩子，十歲左右，十幾里的山路也是夠他們走得累的。于是，這些大孩子只能在周末回家一次，帶帶米，拿些生活費，每周也要轉(zhuǎn)四五趟。累了，走不動的，村里村外便常常有一些廢舊的三輪車來接，搖搖晃晃地走，讓人心驚肉跳，但總比雙腳慢慢走要強得多。

這些三輪車舊得不知是哪個年代的，沒有方向盤，只是手扶方向；后面的拖卡是臨時找?guī)赘摻詈附由先サ?，再擺上幾張小凳子，就是座位；整個車架被雨淋得銹跡斑斑，稍稍一搖，嘎吱作響。山里窮，買不起穩(wěn)當(dāng)舒適的中巴車，但又可憐小孩子的辛苦，于是有人從山外買來半舊車輛拼裝，每周拉著孩子們上學(xué)校。村里的年輕人又跑到外面打工了，有這么一輛簡單的車子坐，就不錯了。車費簡單地收兩三元，任由破車慢慢地在山路上爬著。其實，村里的人上街趕圩，也就坐這樣的破車，小孩子們又能奢望著什么呢！

爬上這么一輛搖晃的車子，小孩子們是有些緊張兮兮的。多坐幾個人，車子便搖得像快要散架了似的，碰到路中間的一兩塊大石頭，便把人兒顛得老高，摔下來，屁股生疼。久了，腰酸腿痛，很是難受。山路兩邊，有些路段是懸崖峭壁、深深的溝，讓人望而生畏。一旦滑下去，簡直不敢想象。大伙爬上去后，緊緊抓住那發(fā)黃的護欄。膽小的，遇到危險路段，緊閉著雙眼，不敢看兩邊。搖搖晃晃了大約半個小時，才趕到了學(xué)校。有一次可能是因為司機開足馬力，想沖上坡，接著下坡，沒有剎車裝置，車子呼呼地往下沖。孩子們大呼小叫地亂起來，紛紛站起來往下跳。幸好司機眼疾手快，讓車子沖進了路邊的一塊荒地，只有幾個小孩受到擦傷，大家虛驚一場，至今想來還是很后怕。

聽了孩子們的訴說，我自然而然地想到目前各種媒體報道的不斷出現(xiàn)的校車事故。人們摩拳擦掌、義憤填膺，紛紛譴責(zé)各路責(zé)任，為孩子們的安全表達自己的憂思。也許是司機的責(zé)任覺悟太低，也許是監(jiān)管部門監(jiān)管不力，也許是家長的安全意識太差，也許會有更多的也許……我只是想到小山村里那些也許很少，沒辦法去改變：也許從村里到鎮(zhèn)上的學(xué)校的路有些長，路況太兇險。村里并沒有司機，只是幾家親戚自己拼的車。監(jiān)管部門也沒有任務(wù)到這里檢查，家長只是想到如何使小孩少受些累，快些到學(xué)校。孩子們則想到不用爬那么高那么遠的山路，怕黑森森的樹木，怕一張張突然出現(xiàn)的陌生臉孔。

想了很多也許，我又望了望偎依在村子旁邊的教學(xué)樓。此時此刻，它只是默默地站在夕陽中，陪伴它的只有那萋萋的芳草，對著向晚的風(fēng)微微招手。