審美情懷的堅(jiān)守與超越
——秦錦屏小說論

◎楊榮昌

作家與作品

審美情懷的堅(jiān)守與超越
——秦錦屏小說論

◎楊榮昌

主持人語：本期推出的兩篇作品，一研究荒誕性，一研究作家創(chuàng)作過程中審美情懷的堅(jiān)守與超越。探究《生死疲勞》的中國式荒誕性敘事突圍，是個(gè)有趣的題目。文章認(rèn)為：莫言的《生死疲勞》具有荒誕性敘事的典型性。它表現(xiàn)出來的荒誕性不僅透過其紙背，指向?qū)ν恋氐纳詈袂楦泻蛯ξ母锏呐校売善湮母铼?dú)特的記憶和感受。文章分析莫言在書中吸納了更多的荒誕性元素，采用了更多的荒誕性手法，描寫了更多的荒誕性場景，采用了更多的荒誕邏輯。從其線索到整體故事，都滲透著荒誕的因子，認(rèn)為莫言及其作品已經(jīng)成為中國文學(xué)文化輸出的一張名片。最后提出：中國式荒誕，是對荒誕本身的描寫，從荒誕現(xiàn)實(shí)到荒誕文學(xué)的移植，用荒誕來反抗荒誕的反撥與批判！中國文學(xué)作品的荒誕性終帶著中國特色走向世界，成為世界荒誕性文學(xué)中的一面獨(dú)特旗幟。這些觀點(diǎn)未必準(zhǔn)確恰當(dāng)，但有個(gè)人思考與見解，可以一讀。（蔡毅）

一個(gè)有故鄉(xiāng)的寫作者，心靈深處始終存在一塊精神的“血地”，那里埋藏著人生全部的秘密，無論置身何方，只要是觸及靈魂的書寫，故鄉(xiāng)的影像會在不經(jīng)意間浮現(xiàn)，召喚著他的文學(xué)表達(dá)。在此意義上，寫作注定是一場充滿陣痛的返鄉(xiāng)之旅，作家終其一生都將在故鄉(xiāng)的巨大精神容器中舒展騰挪。關(guān)中女子秦錦屏，當(dāng)年與無數(shù)懷揣夢想的年輕人一樣，來到深圳這座由青春和激情造就的城市，開始她的尋夢歷程。十余年過去，她創(chuàng)造的文學(xué)世界已蔚為大觀，綜合審視之，會發(fā)現(xiàn)其作品始終有一個(gè)堅(jiān)挺的支點(diǎn)，那就是生于斯長于斯的三秦大地。蒼涼厚重的黃土高原，累積起對生命不息的渴望，也孕育了這片土地的堅(jiān)韌品質(zhì)，從這里走出的寫作者，普遍承繼了對社會現(xiàn)實(shí)短兵相接、毫不妥協(xié)的人文傳統(tǒng)，無論書寫歷史，還是凝視過往，抑或觸摸時(shí)代體溫，都在執(zhí)著勘探社會與人性深井的維度上努力，體現(xiàn)出可貴的藝術(shù)自覺。

在打工者匯集的南方大省，秦錦屏與之聯(lián)系的，多是各行各業(yè)的打工者，作為他們中的一員，她對同行所經(jīng)歷的辛酸、屈辱，以及人生的愿景感同身受，打工者背后的那片故鄉(xiāng)，也曾佇立了作者的影子。小說《冬天里的一把火》，表現(xiàn)的是農(nóng)村留守兒童的主題。主人公黑黑的父母與村里其他成年人一道，為了家庭生計(jì)遠(yuǎn)走南方，留下孤單的他寄養(yǎng)在親戚家。通過他的日常生活和情感軌跡，勾連起這座典型的空殼村的現(xiàn)實(shí)情狀。小說中的幾個(gè)重要場景，如豆豆爸媽再次外出打工，兒子的拉扯不舍，村里老人去世找不到精壯勞力抬棺的悲傷，“993861”這個(gè)黑色幽默般的村莊“番號”，等等，將中國農(nóng)村的“空心”現(xiàn)狀表現(xiàn)到了極致。黑黑所在的那個(gè)村莊，也許是作者的出生地，同時(shí)也是當(dāng)下中國農(nóng)村的縮影。小說顯露出反思的力量，指出了在城市的極度擴(kuò)張背后，是無數(shù)普通的外來務(wù)工者付出的巨大犧牲，他們拋下的老人尚須贍養(yǎng)，兒童更要接受愛和教育，但這些都缺失了。更可悲的是，到了光怪陸離的城市，原本質(zhì)樸的心性丟失了，人成了欲望的俘虜，情篤意濃的夫妻從此分道揚(yáng)鑣，社會的巨大轉(zhuǎn)型往往帶來人性的裂變，造成無數(shù)家庭的分崩離析。而留在家鄉(xiāng)的孩子，他們的成長也面臨著諸多問題，小說中的黑黑，無意識中一把火燒了所寄居的房屋，這個(gè)舉動，居然是為了渴望在火光中迎接爸爸的歸來，因?yàn)楣霉酶嬖V他爸爸是救火英雄——這讓人欲哭無淚。

一名優(yōu)秀的寫作者，注定不會漠視這個(gè)世界存在的傷痛，為卑微者代言，給弱者以心靈之光的燭照，是作家最為可貴的人格品質(zhì)，它源于深沉的社會責(zé)任和充滿溫情的人文關(guān)懷。在與冰冷的現(xiàn)實(shí)對抗時(shí)，秦錦屏以筆為劍，以鋒銳的文字直刺這個(gè)時(shí)代的心臟，觸及了社會生活中被光鮮亮麗的外表所遮蔽的領(lǐng)域，小說有著讓人傷懷的人文之美。但她對社會的痛下針砭，又取決于對世界的深度愛戀，愛與恨常表現(xiàn)為二律背反的高度統(tǒng)一，殊途而同歸。心中潛藏著對善良人性的渴望，于是用點(diǎn)滴筆墨來匯聚這份明亮與溫馨，抵制近乎絕望的世界。所以，小說塑造了“明月姑姑”這個(gè)善良的女性青年形象，她堅(jiān)執(zhí)地信守諾言，留在家鄉(xiāng)撫養(yǎng)母親，照顧黑黑，包括未婚夫數(shù)次催促她前往南方發(fā)展也不為所動。然而，隨著母親的去世，明月究竟是該繼續(xù)留守，還是與心上人奔赴一個(gè)讓人向往的新世界，若是選擇后者，黑黑又該何去何從？對此，作者顯然無解，我們也無解。這就是文學(xué)的混沌與模糊性，它意義豐富，呈示問題卻不解決問題，為的是給讀者敞開一片無限可能的世界。

長年的戲劇創(chuàng)作經(jīng)歷，秦錦屏接觸到了很多一線的文藝人才，他們或許并未聲名鵲起，大紅大紫，但把對藝術(shù)的追求與改變?nèi)松\(yùn)的期盼緊緊相連，自身便蘊(yùn)藏著諸多的戲劇性。表現(xiàn)這類人群的生存狀態(tài)和心理掙扎，作者似乎顯得得心應(yīng)手。如《朝天吼》，寫出了一位秦腔愛好者對本土藝術(shù)的摯愛，他為此得罪了地方權(quán)貴，也不受家人待見，從此命途多舛，顛沛流離，大半輩子的人生過去了，依然不改初衷。那些從生命中吼出來的秦腔，悲壯，激越，響徹在黃土地的上空，也寄予著那塊土地上的人民對命運(yùn)的獨(dú)特理解和表達(dá)。作者的深層意圖，似乎是想借此為故鄉(xiāng)遠(yuǎn)逝的藝術(shù)精魂做一次無言的祭奠?！杜鹘恰窂谋砻嫔峡?，是想揭露權(quán)力、欲望對人性與藝術(shù)的戕害，表達(dá)人生的“主角”其實(shí)掩藏在面具的背后。但小說真正動人心魄的，卻是“丁香雨”的為戲成癡，這位貌美如花的年輕女子，癡迷戲劇，為了能當(dāng)上“主角”，甚至患上了間歇性精神分裂癥，青春和身體被無情的專制力量吞噬。小說顯示出作者對藝術(shù)的熟稔，那些或俚語方言，或文雅古奧的唱詞經(jīng)人物之口唱出，為小說增添了豐富的審美元素。

從地域文化深厚的故鄉(xiāng)關(guān)中啟程，到現(xiàn)代性高度發(fā)達(dá)的南方城市寫作，立體多元的審美視域，給秦錦屏提供了豐富的觀察視角，過往的人生經(jīng)歷經(jīng)由她的凝聚、提煉，逐漸升華為一系列特色鮮明的人物形象，成為表達(dá)生命體驗(yàn)的有效載體。作為一名積極追求人生，熱心擁抱生活的青年作家，繁華的南方都市生活，也為她的寫作注入了新的活力，《火苗》可視為她之前創(chuàng)作風(fēng)格的一次自我提升。小說講述了一個(gè)留守妻子到特區(qū)尋找丈夫，通過她的親眼所見，親身感受了丈夫及其他建設(shè)者為這座充滿新生力量的城市所付出的努力，洋溢著青春的激情。這篇小說可預(yù)示著作者正逐漸走出對鄉(xiāng)土中國的懷舊抒情，奮力開掘新的表達(dá)場域，顯示出感知時(shí)代脈搏、揭示社會面相的能力?！镀孑狻芬彩撬趧?chuàng)作題材上的新嘗試，以民國女子張竹君的傳奇經(jīng)歷為主線，串聯(lián)起一段感慨悲歌的歷史，從書寫當(dāng)下中國轉(zhuǎn)向回眸歷史，充滿著對人性的審視與拷問，表達(dá)的深度、廣度和力度，都有著讓人驚異的表現(xiàn)。就藝術(shù)風(fēng)格而言，小說似乎不會玩弄技巧，甚至文本的表達(dá)形式也還保留著出生地的樸拙。惟其拙，才能在與現(xiàn)實(shí)撞擊時(shí)發(fā)出沉穩(wěn)有力的鈍響。

秦地沉郁包容的文化特質(zhì)，南方激越奔放的生命活力，故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)在審美維度上的沖撞與互融，構(gòu)成文學(xué)創(chuàng)作巨大的情感張力，表現(xiàn)在秦錦屏的小說中，形成了堅(jiān)守傳統(tǒng)、穩(wěn)固根基又求新求變、力主超越的美學(xué)追求。面對這樣一位正走向成熟與厚重的優(yōu)秀作家，我們的任何期待都不為過。

（作者系楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院教師、楚雄州文藝評論家協(xié)會副主席）

責(zé)任編輯：徐 晶