烏蘭其木格
?
論少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)向度
烏蘭其木格
少數(shù)民族作家作為中華大家庭中不可或缺的成員,在“九一八”事變后,面對(duì)日本法西斯的悍然進(jìn)犯,他們自覺(jué)擔(dān)負(fù)起時(shí)代賦予的使命,責(zé)無(wú)旁貸地投入到抗敵斗爭(zhēng)的愛(ài)國(guó)行動(dòng)中。少數(shù)民族作家懷著對(duì)祖國(guó)母親的深切摯愛(ài),控訴著殘暴的日本侵略者,以高昂的愛(ài)國(guó)激情奮力吹響抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角,以此召喚各族兒女保家衛(wèi)國(guó)的抗日斗志與家國(guó)情懷。
在中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的譜系中,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)率先發(fā)聲,不僅參與的少數(shù)民族作家族屬多樣,而且文學(xué)體裁全備,取得了令人矚目的文學(xué)實(shí)績(jī)。因東北大地率先淪陷在日本侵略者的鐵蹄下,故生活在黑土地上的少數(shù)民族作家群最先發(fā)出了抗日的怒吼和血淚的吶喊。在小說(shuō)創(chuàng)作方面,滿族作家李輝英在“九一八”事變后的次年便寫(xiě)出了我國(guó)第一部抗戰(zhàn)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)寶山》。文本中,作家悲憤地控訴了日本侵略者對(duì)朝鮮勞工的殘酷壓榨,以及中國(guó)勞工和朝鮮勞工不甘奴役、奮起反抗的抗戰(zhàn)故事。小說(shuō)的結(jié)尾,兩國(guó)人民發(fā)出了“全世界被壓迫民族解放萬(wàn)歲”的呼喊,體現(xiàn)出作家開(kāi)闊而廣博的胸懷,而由國(guó)內(nèi)到國(guó)際的空間拓展,也極大地提升了世界反法西斯文學(xué)的政治意義。此外,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇反日愛(ài)國(guó)的短篇小說(shuō)《最后一課》同樣出自李輝英之手。早在一九三二年一月,作家便在丁玲主辦的《北斗》雜志上,發(fā)表了這篇作品。小說(shuō)描寫(xiě)了日偽軍警對(duì)愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的殘酷鎮(zhèn)壓,傳達(dá)出國(guó)破家亡的深哀劇痛以及愛(ài)國(guó)志士決心抗?fàn)幍降椎亩窢?zhēng)精神。此后,他又相繼為中國(guó)現(xiàn)代文壇貢獻(xiàn)了抗戰(zhàn)三部曲《霧都》《人家》《前方》等重要作品。在少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)中,另一位滿族作家端木蕻良也是不容忽視的。他在東北淪陷的背景下創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁旗草原》和具有史詩(shī)風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地的?!返戎T多作品。其中,《大地的?!吠ㄟ^(guò)艾家父子對(duì)土地觀念的轉(zhuǎn)變過(guò)程,淋漓盡致地揭露了日偽軍占地毀田的罪惡行徑,以及農(nóng)民在國(guó)家危殆的情勢(shì)下,不甘做帝國(guó)主義的奴隸,逐漸走上民族自救的道路??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,端木蕻良以筆為旗,專注于抗戰(zhàn)文學(xué)的寫(xiě)作,其中《鴜鷺湖上的憂郁》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》《渾河的急流》《爺爺為什么不吃高粱米粥》等作品廣為人知。同樣為滿族作家的舒群在一九三五年創(chuàng)作出其抗戰(zhàn)代表作《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》。該小說(shuō)講述了朝鮮兒童果里失去祖國(guó)后所遭受的蔑視和迫害,以此鼓舞中國(guó)人民奮起反抗的精神。繼此之后,舒群以充沛的才情,火熱的愛(ài)國(guó)激情,接連創(chuàng)作出了《蒙古之夜》《奴隸與主人》《老兵》《婚夜》《戰(zhàn)地》《難中》《誓言》《畫(huà)家》《肖苓》《祖國(guó)的傷痕》《沙漠中的火花》等一批抗戰(zhàn)題材的中短篇小說(shuō)。其中,《沙漠中的火花》記述了一群蒙古族工人因不堪忍受壓迫,選擇與日本侵略者抗?fàn)幍降椎难怨适拢欢睹晒胖埂穭t歌頌了年輕的蒙古族姑娘舍身營(yíng)救抗日戰(zhàn)士的英雄事跡。舒群的抗戰(zhàn)小說(shuō)一方面悲憤地控訴了日本法西斯肆意踐踏中華大地的殘暴與罪惡;另一方面,則滿懷敬畏地歌詠著中華兒女面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)可歌可泣的抗?fàn)幘?。與之相似,滿族作家馬加的抗日小說(shuō)《登基前后》《復(fù)仇之路》《潛伏的火焰》《北國(guó)風(fēng)云錄》《雪映關(guān)山》《同路人》《寒夜火種》等作品也表達(dá)了同樣的意旨。尤其是《寒夜火種》,在悲慨日軍殘酷壓榨、奴役中國(guó)人民的同時(shí),也傳達(dá)出中國(guó)人民勇敢反抗的堅(jiān)韌斗志。值得銘記的還有滿族作家老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火葬》及《四世同堂》?!端氖劳谩窂拿褡逦幕c歷史文化的維度呈現(xiàn)日軍侵華時(shí)期古都里中華兒女的精神和生活樣態(tài),以深刻的意蘊(yùn)與精深的藝術(shù)成為抗戰(zhàn)文學(xué)中具有史詩(shī)氣度的杰作。
不僅滿族作家善于小說(shuō)體裁的寫(xiě)作,其他少數(shù)民族的作家也創(chuàng)作了為數(shù)眾多的小說(shuō)作品。比如朝鮮族作家金昌杰的《罷課》《逃亡》和《名落孫山》;回族作家穆青的《搜索》《雁翎隊(duì)》;壯族作家萬(wàn)里云的《“共產(chǎn)軍的俘虜”》《一支槍》;壯族作家陸地的《參加“八路”來(lái)了》《鋼鐵的心》;壯族作家華山的《雞毛信》;侗族作家苗延秀的《小八路》等。新時(shí)期以來(lái),少數(shù)民族抗戰(zhàn)小說(shuō)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步,如回族女作家白山的中篇小說(shuō)《日月痕》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《冷月》;蒙古族作家韓靜慧的《額吉與罌粟花》;蒙古族作家烏蘭的中篇小說(shuō)《富貴榮華的歲月》等。綜上所述,少數(shù)民族抗戰(zhàn)小說(shuō)控訴了日本法西斯在我國(guó)犯下的滔天罪行,悲憫著在血淚中掙扎的世間眾生,同時(shí)傳達(dá)出中國(guó)人民澎湃的愛(ài)國(guó)熱情與不屈的抗?fàn)幘瘛?/p>
小說(shuō)之外,抗戰(zhàn)詩(shī)歌以其迅捷性和便于宣傳的特質(zhì)成為少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)中頗受青睞的文學(xué)體裁。早在一九三六年,滿族詩(shī)人金劍嘯便發(fā)表了歌頌東北抗日聯(lián)軍的第一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《興安嶺的風(fēng)雪》。該詩(shī)描寫(xiě)了抗聯(lián)小分隊(duì)與敵人的殊死斗爭(zhēng),當(dāng)隊(duì)伍只剩下十八個(gè)人時(shí),戰(zhàn)士們用他們的鋼鐵意志,毫不畏懼地去迎接新的殘酷斗爭(zhēng):“我們是鐵的/我們要前進(jìn)/我們攜著手/前進(jìn),前進(jìn)/完成我們的使命/我們爬過(guò)了死亡/前進(jìn)/待到光明的來(lái)臨?!痹?shī)歌充滿了勝利的信心與昂揚(yáng)的斗志。金劍嘯在抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)表的詩(shī)作還有《啞巴》《洪流》等;另一位著名的滿族詩(shī)人關(guān)沫南也發(fā)表了一系列的抗戰(zhàn)詩(shī)篇,其中具有代表性的詩(shī)作為《狹的籠》《墮車(chē)》《沙地之秋》《某城某夜》等;老舍在一九三九年也發(fā)表了著名的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《劍北篇》,悲切地描摹了戰(zhàn)火中的中國(guó)哀鴻遍野的凄慘情境。朝鮮族詩(shī)人李旭的《北斗星》《巖石》《帽兒山》《金魚(yú)》《新花園》和金血鐵的《戰(zhàn)歌》等作品也是抗戰(zhàn)詩(shī)歌中的名篇;在朝鮮族詩(shī)人中,尹東柱因其詩(shī)作的博大與深厚而尤其令人矚目。他的《序詩(shī)》《悲哀的族屬》和《故鄉(xiāng)的故居》等詩(shī)作蘊(yùn)藉深廣、感情深婉。詩(shī)作從中華民族精神的源頭切入,探尋抗?fàn)幍牟唤邉?dòng)力。在抗戰(zhàn)詩(shī)歌的園地中,被稱為“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄詩(shī)人”的維吾爾族詩(shī)人黎·穆塔里甫創(chuàng)作了《中國(guó)》《我們是新疆的兒女》《直到紅色的花朵鋪滿了宇宙》《五月——戰(zhàn)斗之月》《戰(zhàn)斗意志》《愛(ài)與恨》《解放的斗爭(zhēng)》《致人民》等詩(shī)篇。這些詩(shī)作彰顯著新疆兒女對(duì)祖國(guó)的熾熱深情,表達(dá)出戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義侵略者的樂(lè)觀精神以及建設(shè)美好國(guó)家的愿景。與黎·穆塔里甫相似的另一位維吾爾族詩(shī)人尼米希依提發(fā)表了《偉大的祖國(guó)》《覺(jué)醒》等詩(shī)篇。面對(duì)日本侵略者的不義之戰(zhàn),詩(shī)人堅(jiān)信勝利一定會(huì)屬于“偉大的祖國(guó),我的愛(ài)母”(《偉大的祖國(guó)》)。值得銘記的還有維吾爾族詩(shī)人安尼瓦爾·納斯?fàn)柕摹吨聳|風(fēng)》。該詩(shī)充滿了戰(zhàn)斗的豪情,歌頌了抗日前線英勇作戰(zhàn)的勇士;蒙古族詩(shī)人納·賽音朝克圖的詩(shī)作《壓在苫笆下的小草》呈現(xiàn)了抗日力量不可阻擋的態(tài)勢(shì);壯族詩(shī)人黃青也號(hào)召全體中國(guó)人要為祖國(guó)母親而奮戰(zhàn),發(fā)出 “用血肉保衛(wèi)我的國(guó)土,用槍炮聲振奮我的民族”(《來(lái)到祖國(guó)南方》)的豪邁之語(yǔ)。此外,壯族詩(shī)人藍(lán)鴻恩的《黃昏,我渡過(guò)紅河》和黃海波的詩(shī)歌《訪俘虜》同為壯族詩(shī)歌中的力作;白族作家趙式銘的《軍歌》;納西族詩(shī)人李寒谷的《獻(xiàn)詩(shī)》《麗江吟》等也是抗戰(zhàn)詩(shī)歌中比較具有代表性的作品。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生發(fā)展,促使少數(shù)民族的報(bào)告文學(xué)、戲劇文學(xué)及散文文體的豐收與繁盛。在報(bào)告文學(xué)的文體寫(xiě)作中,蒙古族作家蕭乾的《血肉筑成的滇緬路》詳細(xì)地記敘了中華各族兒女為了滇緬路的修建完工,以赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)激情戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻的壯舉。此外,《由香港到寶安》也是蕭乾的代表性作品;彝族作家李喬,曾經(jīng)親臨前線,親歷戰(zhàn)爭(zhēng)。在緊張的戰(zhàn)斗之余,作家創(chuàng)作了《禹王山的爭(zhēng)奪戰(zhàn)》《活捉鐵烏龜》等報(bào)告文學(xué)作品。這些作品呈現(xiàn)了英勇抗擊日軍的英雄們,贊揚(yáng)他們?yōu)榱藝?guó)家民族的勝利舍生忘死的崇高境界;壯族作家華山在此期間創(chuàng)作了《太行山的英雄們》《窯洞陣地戰(zhàn)》《向白晉線挺進(jìn)》等多篇優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)。他的作品真實(shí)地書(shū)寫(xiě)了太行山軍民聯(lián)合起來(lái),共同抗日的光輝業(yè)績(jī);其他壯族作家也紛紛撰寫(xiě)出比較優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品,如蘭歌的《李西露之死》和《戰(zhàn)斗的開(kāi)始》,李志明的《同蒲路上》《大王莊》和《夜襲云蓋山》,萬(wàn)里云的《巨峰抗擊戰(zhàn)》和《碉堡線上》等;滿族作家駱賓基在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)作了《救護(hù)車(chē)?yán)锏难贰段矣杏腋觳簿托小返葓?bào)告文學(xué)作品。
在戲劇文學(xué)的創(chuàng)作中,滿族作家老舍以旺盛的愛(ài)國(guó)激情,接連創(chuàng)作了《國(guó)家至上》《殘霧》《張自忠》等劇本,這些劇本在呼喚歌贊民族英雄的同時(shí),也批判了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中不利于團(tuán)結(jié)的因素?;刈遄骷以诖藭r(shí)期積極地參與抗日宣傳活動(dòng),他們的作品張揚(yáng)著保衛(wèi)家國(guó)的情懷。其中,具有代表性的作家作品為李超的《悔》《湘桂線上》和胡奇的《模范農(nóng)家》等;朝鮮族作家也為抗戰(zhàn)戲劇的大家庭中增添了新的成員,如樸東云的《韓國(guó)一勇士》,金學(xué)鐵的《北京之夜》等作品;此外,其他民族的作家也為抗戰(zhàn)戲劇的繁榮做出了積極的貢獻(xiàn)。比如錫伯族作家郭基南的《滿天星》和《太行山下》;哈薩克族作家尼合邁德·蒙加尼的《戰(zhàn)斗的家庭》;維吾爾族作家祖農(nóng)·哈迪爾的《相逢》《游擊隊(duì)員》和黎·穆塔里甫的《死亡線上的掙扎》;烏孜別克族作家秀庫(kù)爾·亞里坤的《上海之夜》等??傊?,這些戲劇文學(xué)作品共同的主旨是控訴日本法西斯在中國(guó)的酷虐行徑,宣達(dá)濃烈的愛(ài)國(guó)情感。
散文文體的寫(xiě)作在少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)中雖不及小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)和戲劇文學(xué)成果宏富,但在一九三一年至一九四五年期間,少數(shù)民族作家也發(fā)表了一定數(shù)量的散文作品。其中比較優(yōu)秀的如土家族作家蕭離在一九四二年創(chuàng)作的散文《當(dāng)敵人來(lái)時(shí)——烏鎮(zhèn)戰(zhàn)役中含血帶淚的穿插》,控訴了日本法西斯強(qiáng)盜們?cè)谥袊?guó)的血腥暴行,以及中國(guó)軍民血戰(zhàn)到底,最終奪回烏鎮(zhèn)的勝利之戰(zhàn)。此外,滿族作家安旗的《磨刀河》;維吾爾族作家黎·穆塔里甫的《皇軍的苦悶》;錫伯族作家郭基南的《月下閑談》等散文都是此時(shí)期少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)中的精品。新時(shí)期以來(lái),回族作家馬瑞芳發(fā)表于一九八一年的散文名篇《祖父》和阿慧發(fā)表于二○一○年的《大沙河》均為抗戰(zhàn)散文的典范之作?!蹲娓浮纷匪萘酸t(yī)術(shù)高明的祖父在戰(zhàn)爭(zhēng)年代秉持虔誠(chéng)的民族信仰,痛恨日本侵略者褻瀆穆斯林的宗教信仰,最后抑郁而終的悲情故事;《大沙河》則飽蘸情感的筆墨講述了姥爺在面對(duì)日本侵略者的誣蔑和刺刀威脅時(shí),表現(xiàn)出剛烈的抗?fàn)幘窈妥宰鹱詯?ài)的人格操守。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的連天烽火,驚醒了中華民族大家庭中的各族兒女。在民族生死存亡的危急關(guān)頭,少數(shù)民族作家們迸發(fā)出強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情,他們用作品揭示出日寇的恐怖兇殘,表現(xiàn)出對(duì)浴血奮戰(zhàn)的抗戰(zhàn)英雄們的由衷敬佩,宣示出對(duì)祖國(guó)前途命運(yùn)的深切關(guān)注。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)井噴式的涌現(xiàn),同時(shí)改變了“五四”以來(lái)我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)反帝文學(xué)的薄弱態(tài)勢(shì),真正促使啟蒙與救亡實(shí)現(xiàn)了匯合與重奏。
少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)控訴了日本法西斯對(duì)中國(guó)人民的酷虐奴役,謳歌了祖國(guó)兒女的堅(jiān)韌斗志。作家們以高昂的政治熱情和強(qiáng)烈的使命感,將文學(xué)作品磨礪成匕首和投槍,刺向侵略者。在一九三一年至一九四五年的抗戰(zhàn)文學(xué)譜系中,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)采用現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法,悲憤地控訴日本法西斯對(duì)各族人民的凌辱和殘害。如滿族作家李輝英在《萬(wàn)寶山》中揭露道:“他們把高麗人漸漸往北趕,趕到東三省,空出來(lái)的地方,他們就占過(guò)去,到現(xiàn)在,高麗人自己沒(méi)有一寸土地,窮透了。……他們又想出剝削高麗人血汗的方法,強(qiáng)用我們高麗人給他們做工,不管是在工廠里或是到田間里,都一定一天從早做到晚,做的一個(gè)人不剩一點(diǎn)精力!他們不給工錢(qián),不給飽飯吃,鐵打的人也擔(dān)當(dāng)不住呀,所以每個(gè)人都黃皮瘦弱,漸漸衰弱了?!?張毓茂主編:《東北現(xiàn)代文學(xué)大系·長(zhǎng)篇小說(shuō)卷》,第46頁(yè),沈陽(yáng)出版社,1996。在這段文字中,作家借人物之口,控訴了日本侵略者的狡黠殘暴,表達(dá)了人們反抗的合理合法。此外,少數(shù)民族抗戰(zhàn)詩(shī)歌因其短小精悍,易于宣傳而成為少數(shù)民族作家頗為熱衷的創(chuàng)作體裁??v觀此時(shí)期的抗戰(zhàn)詩(shī)歌作品,大多語(yǔ)言直白、質(zhì)樸,甚少晦澀的意象,而是直抒胸臆,洋溢著真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)熱情、反抗精神及抗?fàn)幰庾R(shí)。比如在金劍嘯的革命敘事詩(shī)《興安嶺的風(fēng)雪》中,英雄們的抗?fàn)庪m籠罩在暴力與死亡的陰影下,但他們卻沒(méi)有絲毫的猶豫與退縮;同樣,維吾爾族詩(shī)人黎·穆塔里甫也創(chuàng)作了大量歌頌祖國(guó)的詩(shī)歌,對(duì)國(guó)家的愛(ài),猶如“一堆熾熱的篝火”,詩(shī)人號(hào)召各族兒女為祖國(guó)母親的新生而英勇戰(zhàn)斗;壯族詩(shī)人黃青也在詩(shī)歌中鼓舞青年男女們與侵略者奮戰(zhàn)到底,用血肉和生命來(lái)捍衛(wèi)祖國(guó)的尊嚴(yán)。
值得注意的是,少數(shù)民族作家的抗戰(zhàn)文學(xué)作品往往能夠順暢地將戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾和凄涼的氣氛轉(zhuǎn)換成昂揚(yáng)的樂(lè)觀和必勝的明朗。他們?cè)诳箲?zhàn)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)中善于化悲劇為正劇,建構(gòu)出壯美、開(kāi)闊、暢達(dá)的藝術(shù)境界。如滿族作家端木蕻良的抗戰(zhàn)文學(xué)書(shū)寫(xiě)始終綿延著民族的自信心和抗?fàn)巶チΑT谒奈膶W(xué)世界中,活躍著一群極具草莽英雄氣質(zhì)的地之子。典型的為《科爾沁旗草原》中的大山;《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》中的煤黑子以及《大江》中的鐵嶺和李三麻子等。這些英雄人物都不是盡善盡美的完人或神人,但在面對(duì)國(guó)家傾覆的危險(xiǎn)時(shí),他們絕無(wú)妥協(xié)退縮,始終保持民族必勝的自信,在保家衛(wèi)國(guó)的抗?fàn)幹型癸@彪悍雄強(qiáng)的生命活力?;刈遄骷野灼诫A的《驛運(yùn)》和《古樹(shù)繁華》等作品在廣闊的背景中描寫(xiě)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中各族人民奮勇?tīng)?zhēng)先的抗日熱情。少數(shù)民族作家在抗戰(zhàn)文學(xué)中揭示出日本侵略者的殘暴,歌贊了各族英雄兒女忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)豪情。作家們堅(jiān)定地相信戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利一定是屬于中國(guó)人民的,并熱切地期盼著日本法西斯覆滅的到來(lái)。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)不僅為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)注入鮮明的時(shí)代特色,而且還表現(xiàn)出堅(jiān)韌的反抗性和頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神。同時(shí),少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī),忠實(shí)地記錄了全民抗戰(zhàn)的民族向心力與凝聚力,彰顯出中華各族兒女在國(guó)難面前同呼吸、共命運(yùn)的家國(guó)情懷。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史語(yǔ)境下,少數(shù)民族作家的抗戰(zhàn)文學(xué)被納入到救亡與啟蒙的主旋律合奏里,其民族性與地域化的特色在“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”的政治熱情中尚未得到充足的展現(xiàn)。此時(shí)期,少數(shù)民族作家在創(chuàng)作中并不刻意強(qiáng)調(diào)作品的民族質(zhì)素。但即便如此,由于世代的文化熏染、宗教浸潤(rùn)、歷史積淀等因素的合力作用,促使少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)作品依然攜帶著本民族的文化遺傳符碼。“每一種民族文化,都充分地表現(xiàn)為一個(gè)完整的、復(fù)雜的、全息的系統(tǒng)。它們都會(huì)做到,無(wú)一遺漏地涵蓋著本民族的民俗社情、宗教觀念、宗法秩序、道德倫理、價(jià)值取向、思維方式和心理積淀,涵蓋著本民族的各種文化藝術(shù)樣式以及從中體現(xiàn)出來(lái)的審美追求……”*關(guān)紀(jì)新、朝戈金:《多重選擇的世界——當(dāng)代少數(shù)民族作家文學(xué)的理論描述》,第55頁(yè),北京,中央民族大學(xué)出版社,1995。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)真實(shí)地描摹了作家所在民族對(duì)抗戰(zhàn)生活的整體觀照,而他們筆下的抗戰(zhàn)文學(xué)作品所彰顯出的明朗昂揚(yáng)的狀貌,也與少數(shù)民族樂(lè)觀、豪邁、直率的民族性情直接相關(guān)。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)甚少流露出失望和頹廢的情緒,這一點(diǎn),構(gòu)成了與充滿憂患意識(shí)的漢族抗戰(zhàn)文學(xué)的大不同。新時(shí)期以來(lái),少數(shù)民族作家在尋根文學(xué)的熱潮中開(kāi)始珍視本民族獨(dú)特的民族文化瑰寶,在作品中有意識(shí)地凸顯極富民族特性和地域文化的貯藏,開(kāi)啟了全新的美學(xué)視閾,同時(shí)也預(yù)示著少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)開(kāi)始走向成熟。比如蒙古族作家韓靜慧的小說(shuō)《額吉與罌粟花》以民族國(guó)家的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)為宏大背景,講述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一位普通蒙古族額吉的遭遇。小說(shuō)控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)無(wú)辜平民生活的暴力改寫(xiě),以及蒙古族人民面對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的豁達(dá)與抗?fàn)帯N谋局械念~吉原本是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明,熱愛(ài)自然萬(wàn)物的慈悲母親。她平靜安然地度日,卻沒(méi)料到一場(chǎng)突如其來(lái)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)將她帶入到一個(gè)全然陌生及殘酷的現(xiàn)代空間。但最初的惶惑過(guò)后,額吉以她源自草原文化的堅(jiān)韌豐饒和母性偉力直面日本侵略者的殘忍暴行。草原文化精神所攜帶的強(qiáng)大救贖力量和敬畏生命的傳統(tǒng)消解了戰(zhàn)爭(zhēng)的非人性。平凡的額吉在母性的高貴和草原文明的博大中,解構(gòu)鄙棄了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中奉行不二的 “叢林法則”和“勝王敗寇”的庸俗論調(diào)。在《額吉與罌粟花》的文本中,可以解析出作家意圖用博大悲憫的草原文化精神救贖現(xiàn)代性文明災(zāi)難后果的執(zhí)著努力。
少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)旨在喚起中華民族各族兒女的抗日斗志,宣傳抗戰(zhàn)的合理合法,鼓舞全民族抗戰(zhàn)的信心。“人們永遠(yuǎn)不能忘記的是:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是關(guān)系到中華民族生死存亡的大搏斗,在這樣的時(shí)代里,任何一個(gè)有愛(ài)國(guó)心、責(zé)任感的作家,要想置身于時(shí)代主潮之外,那都是不可想象的。因?yàn)檫@不僅僅是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題,而首先是一個(gè)民族良心問(wèn)題?!?房福賢:《抗戰(zhàn)文學(xué)的精神價(jià)值》,《理論學(xué)刊》2011年第3期。因此,此時(shí)期的少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)極端重視作品的通俗化和宣傳性。同時(shí),救亡與啟蒙的功利目的,也決定了戰(zhàn)時(shí)的少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的審美向度——質(zhì)樸直白的語(yǔ)言風(fēng)格;凝練緊湊的情節(jié)推進(jìn);線性簡(jiǎn)潔的敘事邏輯;強(qiáng)烈深濃的情緒渲染。時(shí)代的激變,語(yǔ)境的置換,讀者的更替,導(dǎo)致了少數(shù)民族作家的抗戰(zhàn)文學(xué)在接續(xù)“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí),必須在內(nèi)容和形式兩個(gè)方面進(jìn)行必要的變革。換句話說(shuō),少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)欲最大化地達(dá)到宣傳之目的,必須從廟堂的高義邈遠(yuǎn)置換為民間的江湖認(rèn)知。由此,才能將文學(xué)的大眾化和化大眾發(fā)揮到極致。在通俗化的過(guò)程中,少數(shù)民族作家吸納了本民族民間文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng),借鑒民間文學(xué)的敘述方式與藝術(shù)形式,將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣性與合法性用通俗易懂的語(yǔ)言與形式表達(dá)出來(lái)。比如著名作家老舍滿懷熱情地參與和倡導(dǎo)與抗戰(zhàn)相關(guān)的通俗文藝。整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,老舍在處理文協(xié)繁重瑣碎事務(wù)的同時(shí),還創(chuàng)作了大量的通俗文藝。其中包括相聲、快板、鼓詞、墜子、戲劇等民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝作品。在戲劇文學(xué)方面,老舍傾力寫(xiě)出了《張自忠》《殘霧》《國(guó)家至上》等十多部劇作。這些作品頌揚(yáng)了中華各族英雄兒女的愛(ài)國(guó)情懷,鼓舞與激勵(lì)全國(guó)人民與日本侵略者做堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。尤其在《國(guó)家至上》的劇本中,老舍以一位回族拳師張老師為主人公,生動(dòng)地呈現(xiàn)了回族人清潔正義、虔誠(chéng)剛直的民族性格。同時(shí),該劇也成功地宣揚(yáng)了民族團(tuán)結(jié)、共同抗日的主題。 值得注意的是,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)中的詩(shī)劇、活報(bào)劇、話劇均取得了較大的發(fā)展。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的少數(shù)民族作家意圖通過(guò)戲劇的演出,取得廣大百姓的認(rèn)可,及時(shí)地傳達(dá)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的信息,有效地增強(qiáng)人民反抗日本法西斯的斗志?;谶@樣的認(rèn)知,愛(ài)國(guó)的少數(shù)民族作家們異地聯(lián)合,通力合作,紛紛創(chuàng)作出宣傳抗戰(zhàn)的劇作佳品。例如哈薩克族作家合邁德·蒙加尼的話劇《戰(zhàn)斗的家庭》;維吾爾族黎·穆塔里甫的《戰(zhàn)斗的姑娘》和《死亡線上的掙扎》;烏孜別克族作家秀庫(kù)爾·亞里坤的抗戰(zhàn)話劇《上海之夜》等。
綜上,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),激發(fā)了全國(guó)少數(shù)民族作家的創(chuàng)作活力。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)以其質(zhì)樸的描寫(xiě),昂揚(yáng)的情緒,熱烈的贊頌,悲壯的詠嘆自成譜系,成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)園地中不可忽視的殊異碩果。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的審美向度,也為世界反法西斯文學(xué)的廣播做出了有力的拓延,中國(guó)的抗戰(zhàn)文學(xué)由此匯入了近代人類(lèi)文明史的潮流之中。
戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)歷史發(fā)展進(jìn)程中無(wú)法避免的文明痼疾。它破壞了人類(lèi)社會(huì)的和諧寧?kù)o,暴力地改變了歷史的時(shí)間流程和人類(lèi)的生存秩序。戰(zhàn)爭(zhēng)以其極端化和殘酷性考量著人類(lèi)的肉體和靈魂,從某種程度上說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī),可以反映出一個(gè)民族的精神高度和內(nèi)在心性。中華民族具有悠久的歷史與燦爛的文明,但同時(shí),也是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)頻頻發(fā)生的國(guó)度。近代以來(lái),衰落的清王朝致使中華大地時(shí)?;\罩在西方列強(qiáng)的侵略硝煙中。尤其是日本法西斯的入侵,將全體中華兒女拖入了戰(zhàn)爭(zhēng)的泥淖。作為一個(gè)歷經(jīng)艱苦卓絕斗爭(zhēng)的民族,戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)記憶成為中國(guó)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的母體之一。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,由于特殊的政治文化環(huán)境的桎梏,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和宗旨便是為了完成救亡任務(wù)和革命歷史的塑造。在宏大敘事的歷史激情中,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)并不特別注重作品的文學(xué)性與藝術(shù)性。由于民族——國(guó)家利益的至高無(wú)上,作家們普遍對(duì)政治主題的關(guān)注超越了對(duì)個(gè)人命運(yùn)與生存際遇的思考。單獨(dú)的個(gè)體遭際與人性掙扎在整個(gè)時(shí)代潮流中顯得不值一提,個(gè)人的欲念在神圣完美的英雄身上蕩然無(wú)存,而且只要是以集體的名義便具有天然的合法化與暴力豁免權(quán)。戰(zhàn)爭(zhēng)的理性邏輯要求個(gè)體應(yīng)該而且必須為集體的利益作出犧牲。在這樣的創(chuàng)作理念之下,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)中的作品鮮少能夠深刻地塑造出令人信服的人物形象,達(dá)不到經(jīng)典文學(xué)所具備的對(duì)人類(lèi)存在的深層叩問(wèn)以及對(duì)人類(lèi)的終極關(guān)懷。李澤厚在論述中國(guó)的抗戰(zhàn)文學(xué)時(shí)曾睿智地指出:“在如此嚴(yán)峻、艱苦、長(zhǎng)期的政治軍事斗爭(zhēng)中,在所謂你死我活的階級(jí)、民族大搏斗中,他要求的當(dāng)然不是自由民主等啟蒙宣傳,也不會(huì)鼓勵(lì)或提倡個(gè)人自由人格尊嚴(yán)之類(lèi)的思想,相反,它突出的是一切服從于反帝的革命斗爭(zhēng),是鋼鐵的紀(jì)律,統(tǒng)一的意志和集體的力量。任何個(gè)人的權(quán)利、個(gè)性的自由、個(gè)體的獨(dú)立尊嚴(yán)等等,相形之下,都變得渺小而不切實(shí)際。個(gè)體的我在這里是渺小的,它消失了。”*李澤厚:《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》,第27、28頁(yè),天津社會(huì)科學(xué)出版社,2004。因此,如何最大程度地啟發(fā)廣大民眾參與到保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中;如何能最大限度地揭露日本法西斯的殘忍和可憎;如何建構(gòu)民族——國(guó)家的集體榮譽(yù)感是少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)中的重中之重。這些因素決定了抗戰(zhàn)文學(xué)在書(shū)寫(xiě)中總是帶著過(guò)于強(qiáng)烈的概念化色彩和功利化目的。人物形象不過(guò)是政治理念的化身,而非有血有肉,有情有義,有愛(ài)有恨的“真人”。從一九三一年直到一九七六年的時(shí)段內(nèi),主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)規(guī)定了英雄形象的“神”化與“圣”化。與此相對(duì),對(duì)日本侵略者則粗放地采用了“鬼”化與“丑”化的標(biāo)簽化塑造??v觀此時(shí)期少數(shù)民族的抗戰(zhàn)文學(xué)作品,我們驚異地發(fā)現(xiàn)在塑造日本侵略者形象時(shí),各族作家不分地域民族地一律將其塑造為 “魔鬼”般的存在。而且,這些人間的魔鬼往往又透露出與他們年齡身份不相符合的愚蠢。譬如舒群的小說(shuō)《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》里兇神惡煞般的日本兵;端木蕻良的《渾河的急流》中那些粗莽野蠻的“小日本”。又如老舍在一九三九年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《劍北篇》里描摹出重慶、成都等地在日本侵略者的戰(zhàn)火中鬼蜮森森的恐怖氣氛:“血與火造成了鬼境/微風(fēng)吹布著屠殺的血腥/ 焦樹(shù)殘?jiān)兄旅?鬼手布置下這地獄的外景/也只有魔鬼管燒殺喚作和平!”
誠(chéng)然,在戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊歷史背景下,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)如此的寫(xiě)作自有其合理性與必要性。但問(wèn)題是,抗戰(zhàn)文學(xué)中的大部分作品陳陳相因,同期或此后不乏邯鄲學(xué)步的作者,幽微復(fù)雜的抗戰(zhàn)歷史與人性被粗暴地簡(jiǎn)單化處理。以至于有的論者甚至認(rèn)為抗戰(zhàn)文學(xué)的抗戰(zhàn)性消弭了文學(xué)性,救亡性壓倒了啟蒙性,使抗戰(zhàn)文學(xué)成為口號(hào)和宣傳的代名詞。在少數(shù)民族抗戰(zhàn)詩(shī)歌和抗戰(zhàn)戲劇方面,部分作家直接引入了大段的議論以及當(dāng)下的政策口號(hào),而“詩(shī)朗誦”運(yùn)動(dòng)和街頭戲劇試驗(yàn)則將此類(lèi)創(chuàng)作推向極致,詩(shī)歌和戲劇文學(xué)的蘊(yùn)藉美和語(yǔ)言美被無(wú)情地解構(gòu)。在少數(shù)民族抗戰(zhàn)小說(shuō)中,既定意識(shí)形態(tài)的規(guī)限拘囿導(dǎo)致了對(duì)人類(lèi)生存困境和人性洞察的粗暴簡(jiǎn)化。少數(shù)民族作家的抗戰(zhàn)作品讓文學(xué)承擔(dān)了過(guò)重的民族國(guó)家的責(zé)任和社會(huì)國(guó)家的重建,極端地強(qiáng)化了經(jīng)世致用和政治教化的功用,遮蔽了人類(lèi)自我生存和精神存在的在場(chǎng)。而文學(xué)一旦放棄了對(duì)終極價(jià)值的不懈追索,一旦簡(jiǎn)化了對(duì)存在之思的追問(wèn),中國(guó)的抗戰(zhàn)文學(xué)便很難與《一個(gè)人的遭遇》《這里的黎明靜悄悄》《靜靜的頓河》等世界經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)相比肩,更難以獲得開(kāi)闊而深邃的人類(lèi)性品格。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代,郁達(dá)夫曾在《戰(zhàn)時(shí)的小說(shuō)》中判定:“當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行的時(shí)候,是不會(huì)出現(xiàn)‘偉大的小說(shuō)’的?!痹蚴亲x者每日面對(duì)生死的考驗(yàn),沒(méi)有細(xì)讀文學(xué)的閑暇,也不會(huì)輕易地被感動(dòng)。而作家們?yōu)榱烁玫赝瓿烧涡麄鞯娜蝿?wù),會(huì)極端重視文章的時(shí)效性,從而不可避免地失掉思想藝術(shù)的深度。然而時(shí)至今日,距離抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利已經(jīng)過(guò)去了七十周年,我們的抗戰(zhàn)文學(xué)依然不得不面對(duì)經(jīng)典化寥寥的遺憾與尷尬。事實(shí)是,只有切近人本的細(xì)部才能廓清歷史,也只有書(shū)寫(xiě)廣大民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中的生存世態(tài),精神樣貌才能有效地切入戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)核。當(dāng)下我們的少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)仍有相當(dāng)一部分作品停留在簡(jiǎn)單的國(guó)家主義和暴力美學(xué)的展示中。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考,依然徘徊在“正義”與“非正義”的二元對(duì)立模式的演繹。更有甚者,將抗戰(zhàn)題材的書(shū)寫(xiě)拽入消遣化、戲謔化和娛樂(lè)化的媚俗隊(duì)列中,輕巧地放棄了嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)幽微人性的呈現(xiàn),對(duì)歷史真實(shí)的尋覓以及對(duì)民族精神的探尋等重任。誠(chéng)如陳曉明在《鬼影底下的歷史虛空——對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)極其歷史態(tài)度的反思》中所論:“不管是以文學(xué)的形式,還是思想的方式,我們都沒(méi)有把歷史經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為個(gè)人經(jīng)驗(yàn),不能在個(gè)人的意識(shí)深處以個(gè)體生命的自覺(jué)意識(shí)去追問(wèn)歷史,去承擔(dān)責(zé)任。歷史不被個(gè)人的生命體驗(yàn)和追問(wèn)穿透,就只能是虛空的歷史,只能是被歷史看不見(jiàn)的歷史之手任意擺布的歷史。在這一意義上,文學(xué)的書(shū)寫(xiě)不過(guò)象征性表現(xiàn)出整個(gè)時(shí)代對(duì)待歷史的態(tài)度和方式而已,如何回到生命個(gè)體本位反思?xì)v史和書(shū)寫(xiě)歷史,今天依然是一個(gè)尖銳的課題?!?陳曉明:《鬼影底下的歷史虛空——對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)極其歷史態(tài)度的反思》,《南方文壇》2008年第5期。
令人欣慰的是,新時(shí)期以來(lái),經(jīng)受西方文學(xué)洗禮的中國(guó)少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)日漸重視個(gè)人存在,加之新歷史主義觀念的潮流,部分少數(shù)民族作家的抗戰(zhàn)文學(xué)敘事開(kāi)始有意識(shí)地?cái)[脫意識(shí)形態(tài)化和正史化的規(guī)約,以個(gè)人化、民間化的立場(chǎng)和話語(yǔ)重新敘述和建構(gòu)抗戰(zhàn)歷史的文本陸續(xù)涌現(xiàn)。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)重心不再是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷血戰(zhàn)與愛(ài)國(guó)英雄的深情禮贊,而是深入地揭示了詭譎的歷史中個(gè)人、國(guó)族、鄉(xiāng)土與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之間偶然或戲劇性的遇合。人物形象的塑造也出現(xiàn)了非英雄化的傾向。比如蒙古族作家烏蘭的中篇小說(shuō)《富貴榮華的歲月》,作品雖然以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,但在文本的敘寫(xiě)中,更多地講述了蒙古營(yíng)子里的眾生在特定的歷史情境下展示出的人生與人性的荒誕悖謬。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境之下個(gè)體生命的美學(xué)觀照和復(fù)雜人性。作者試圖告訴讀者,戰(zhàn)爭(zhēng)與革命不過(guò)為暴力的上演提供了合法的舞臺(tái),大歷史所遮蔽的是身歷期間的個(gè)體生命的無(wú)意義消殞。她要揭開(kāi)的,恰是被正統(tǒng)的英雄史觀所掩蓋住的歷史真實(shí)。新時(shí)期以來(lái)少數(shù)民族的抗戰(zhàn)文學(xué),部分地消解了戰(zhàn)爭(zhēng)年代實(shí)用理性的緊箍咒,逐漸構(gòu)建出新的審美視閾。但這樣的抗戰(zhàn)文學(xué)在少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)中尚未形成氣候,通行的教化與致用功能的文學(xué)依然大行其道。
今天,當(dāng)我們用回溯的視角來(lái)檢視少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)時(shí),還可以輕易地指認(rèn)出少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)中存在的其他缺憾——民族性質(zhì)素不夠充分;敘事藝術(shù)粗放;人道主義欠缺;存在之思的淺表折射以及對(duì)終極價(jià)值追求的匱乏等等。但即便少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)存在如上局限,也不能因此而全然否定它的歷史功績(jī)與作家們所作出的豐饒堅(jiān)韌的努力。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)彰顯了中華民族在非常時(shí)期迸發(fā)的家國(guó)認(rèn)同觀和寶貴的抗?fàn)幘?;攜帶著中國(guó)人民強(qiáng)大的自我更生能力及博大雄強(qiáng)的抗?fàn)幜α?。少?shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)饋贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)乃至世界反法西斯文學(xué)一筆豐厚的精神財(cái)富,僅從這個(gè)維度而言,它理應(yīng)獲得我們的衷心珍愛(ài)和無(wú)尚敬畏。
(責(zé)任編輯王曉寧)
烏蘭其木格,文學(xué)博士,北方民族大學(xué)講師。