母親的“30路”車(chē)

崔健

“30路”車(chē)，是通往母親的家和我的家的一輛公交車(chē)?！?0路”車(chē)只是居住城市百輛公交車(chē)中的一輛普通的車(chē)，“長(zhǎng)長(zhǎng)的身子，涂著淡綠色的漆料，每天不緩不急地行駛在路面上，成為城市生活中的一個(gè)點(diǎn)?！痹趦鹤有W(xué)2年級(jí)8歲時(shí)候，我們?yōu)榱撕⒆拥慕逃岬搅诉|陽(yáng)市內(nèi)，時(shí)到今日已是5年之久，這些年來(lái)“30路”車(chē)，它已經(jīng)不僅僅只是一輛普通的公交車(chē)，而是成為傳遞母親對(duì)我們一家三口人愛(ài)的交通工具。

“媽，今天單位有事，我要晚點(diǎn)兒回去?！?/p>

“我去接孩子！”母親在接電話時(shí)好像還有那么一點(diǎn)點(diǎn)乏力的樣子，可是一提到需要她接孩子，她馬上精神飽滿起來(lái)。

母親40多歲就得了糖尿病，年輕時(shí)候養(yǎng)育3個(gè)女兒受了很多的辛苦與勞累。在老年的時(shí)候幾乎不能再干體力活了，可是只要一提到能夠幫助我們做一些事情，她仿佛什么病都沒(méi)有了。我可以想象那一個(gè)畫(huà)面，她拿著父親早晨去早市買(mǎi)回的青菜，急急忙忙地乘上30路車(chē)，到我們家做飯。

“在沒(méi)有事情的時(shí)候，公交車(chē)總是一輛一輛在身邊穿過(guò)?？墒?，遇見(jiàn)我接我外孫子的時(shí)候，它就是左盼右盼不來(lái)……”母親常和我提起她等車(chē)的情景。

每每聽(tīng)見(jiàn)她和我說(shuō)這些細(xì)節(jié)，我總是仿佛看見(jiàn)一個(gè)身影，“寒冬臘月里，母親穿著厚厚的羽絨服，系著圍脖，帶著大大的口罩，兩個(gè)通紅的手里都拎著菜，一邊跺著腳一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那個(gè)“綠色”公交車(chē)的身影，盼著它來(lái)又不來(lái)焦急等待的樣子。

“媽，剛才打電話您咋不接呢？”

“在30路車(chē)上，手里拿著太多菜，沒(méi)法兒接??！”

于是，開(kāi)車(chē)回家要一個(gè)小時(shí)的我和老公，再接孩子回家已是傍晚時(shí)候，一開(kāi)門(mén)就感受到家里充滿著好聞的菜香！

“吃媽媽做的飯菜是世界上最幸福的事情?！蔽乙贿叴罂诖罂诔燥?，一邊忘記工作一天的疲憊，美美地說(shuō)著。

“不對(duì)，是吃媽媽的媽媽的飯菜，是世界上最幸福的事兒?！眱鹤有∽煊秃艉舻卣f(shuō)。

“爸爸，你怎么不說(shuō)話？”

“你看那是什么？老公指指廚房里洗干凈的水果?！?/p>

“還有，我們?cè)绯看掖胰酉碌囊路戳?，臟亂的家干凈了。”

“我丈母娘把我襪子都洗了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，我們想象著母親做完飯菜，坐30路回家的樣子。以她的身體狀況來(lái)說(shuō)，干那么多活兒一定很累。但是，她的神情一定很欣慰，因?yàn)?，她最?ài)的孩子們可以一進(jìn)屋就吃到她親手做的熱乎乎的飯菜了。

“喂，爸，我媽回家沒(méi)？她電話沒(méi)接?！?/p>

“還沒(méi)呢！你們也不用急，30路車(chē)在你媽做完飯的時(shí)候，差幾步就開(kāi)走了，每天都是那個(gè)點(diǎn)啊。晚上得等半個(gè)小時(shí)，那時(shí)候正是孩子放學(xué)的點(diǎn)兒，有時(shí)候還擠不上去！”父親說(shuō)的時(shí)候吞吞吐吐。有點(diǎn)心疼，又怕我擔(dān)心。

“那就打車(chē)呀！”

“你媽呀要是給孩子花錢(qián)她可舍得了，可是讓她打車(chē)花錢(qián)她就舍不得了呀！”

“我媽也真是的，這大冬天北風(fēng)煙雪的，站那么長(zhǎng)時(shí)間多冷！”我的眼淚有點(diǎn)兒往外蹦。

“唉，你們把孩子帶好就行了！”父親一邊盼望母親開(kāi)門(mén)回家的聲音，一邊小聲嘟囔著。

那一年我因?yàn)榇蛴鹈騻搅税朐掳?，竟然下地都需要攙扶，不但孩子照看不了，就連自己下地都困難。那時(shí)候，30路車(chē)上一天有幾遍母親的影子。父親做飯、母親送飯，一跑就是連續(xù)3個(gè)月。

“大姨，你一天大包小包的是干什么去呀？”

“女兒生病了，照顧她去?！?/p>

“大姨，你這飯菜做的啥呀，香味都飄出來(lái)了?！?/p>

我的腿拉傷的3個(gè)月，正是一年里最刺骨的數(shù)九冬日。天冷、路滑，傷筋斷骨的我3個(gè)月出不了門(mén)。拉開(kāi)、擋上窗簾，一個(gè)人每天看著外面的日升日落、陰晴變化，心情隨著身體的不見(jiàn)好一天比一天低落。只有每天盼著母親咔嚓一聲鑰匙把門(mén)打開(kāi)了，好像才把室外的陽(yáng)光、空氣一起帶了進(jìn)來(lái)。而病人的依賴感往往變成無(wú)來(lái)由的發(fā)泄。

“你怎么才來(lái)，我自己在家都悶死了！”

母親面對(duì)我的壞脾氣，總是一聲不吱。默默地擦地、洗衣服，然后去洗我吃飯后的碗筷！即使她手腳都不閑著，還是剛剛做完飯后，就又要去接孩子，一分鐘都閑不著。那時(shí)候，我才知道，我這一生病，我所有的責(zé)任全變成了母親的責(zé)任。

我在樓上，看著母親裹著厚厚的棉襖，急急地走進(jìn)接孩子的人群中，好像周?chē)氖挛锒伎床灰?jiàn)了，但是腳步卻很沉很沉，忽然她在雪面上刺溜了一下，膝蓋半跪在地上，接著看看腕上的表，慢慢起身站穩(wěn)了。接著又小心翼翼地往前試探地走著。那時(shí)的我，真恨自己為什么要玩那“可怕”的羽毛球，給母親增添了這么大的負(fù)擔(dān)。也反省自己應(yīng)該調(diào)解心態(tài)，每天給母親一個(gè)笑臉，不再給她新添更多的煩惱。

“媽，晚上你回家的時(shí)候慢點(diǎn)走?！碑?dāng)母親高高興興地拉著外孫子回家的時(shí)候，我看一眼她右膝蓋變臟的地方，心又倏地疼了一下。我的小小的聲音，表達(dá)著我白天對(duì)她發(fā)脾氣的萬(wàn)般悔意！

“對(duì)了，天冷，還是打車(chē)回去吧。我給你拿零錢(qián)！”

“打什么車(chē)，快點(diǎn)走或許可以趕上30路車(chē)呢?！蹦赣H平淡地說(shuō)著，表情卻很著急。她又一次穿上羽絨服，那件衣服我看她脫了又穿一天里已經(jīng)是第四次了。當(dāng)她穿上鞋子抬起頭的時(shí)候，我看見(jiàn)她那背越發(fā)地佝僂了，還有那沒(méi)有血色蒼白的臉。但是，她仍舊微笑著看我和兒子，叮囑我們哪個(gè)鍋里放著什么菜，突然又返回來(lái)拿走從我家里歸攏的臟的衣服和垃圾袋，又一次走進(jìn)滴水成冰的嚴(yán)冬里了！那外面的大雪撲簌簌地下落著，落在母親的滿頭銀發(fā)上。擔(dān)心、抱歉、感謝等復(fù)雜交融的感情沖擊著我的內(nèi)心。

晚上，老公回來(lái)的時(shí)候，我和他提起白天我的小脾氣和母親差點(diǎn)摔跤的事兒。老公說(shuō)：“媽媽沒(méi)讓我告訴你，她昨天在30路車(chē)上低血糖，當(dāng)時(shí)動(dòng)不了，是乘務(wù)員給她買(mǎi)瓶飲料，才慢慢緩過(guò)來(lái)的。”還沒(méi)聽(tīng)老公說(shuō)完，我就蒙上了被子，眼淚順著脖頸潤(rùn)濕了被頭。

“喂，你在家里生病誰(shuí)照顧你呀！”

“我媽呀！”

“大姨多大年紀(jì)了？”

“70呀！”

“你媽身體真好。你不知道，我媽70的時(shí)候，我們都照顧她很多年了?！?/p>

放下朋友小君的電話，我突然意識(shí)到母親已是古稀之年的老人，患糖尿病20多年，而她顯示的所有精氣神兒全是因?yàn)樗龑?duì)孩子們的愛(ài)。我突然想起姐姐說(shuō)的話；“媽媽的身體就是個(gè)空架子?！笔且?yàn)閻?ài)，所以她無(wú)論春夏秋冬，不管刮風(fēng)下雨、嚴(yán)寒酷暑地行走在“30路”車(chē)。5年來(lái)，她堅(jiān)持不懈地坐著她的30路。這期間，30路公交車(chē)換新的了，從綠色變成了白色，又變成了灰色。車(chē)上的司機(jī)與乘務(wù)員換了新人，一茬又一茬。唯有，母親的愛(ài)沒(méi)有變。無(wú)論她身體有多難受，都堅(jiān)持地乘著這輛車(chē)把愛(ài)送到我的身邊。

去年，從未“請(qǐng)假”不來(lái)接孩子的她，突然說(shuō)有事情那天不能接孩子，我的心一陣陣發(fā)慌。我拉著兒子、老公要去看媽媽。

“我們也坐一回30路車(chē)吧！”我突然提議。那個(gè)時(shí)間，正是母親每天做完飯回家的時(shí)候。

我們?nèi)谌藙偟秸军c(diǎn)兒，那車(chē)卻不理人似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)走了。又等了一輛車(chē)，可是，上車(chē)的都是放學(xué)的孩子們，他們擠啊擠啊，我們就是上不去。于是，又一輛車(chē)又開(kāi)走了。當(dāng)我們乘上第三輛車(chē)的時(shí)候，已是從家里離開(kāi)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間了。原來(lái)母親每天都要這樣在寒風(fēng)里站著等上一輛車(chē)。當(dāng)我們終于上了車(chē)，車(chē)?yán)锶擞趾芏?，一?huì)兒一站，每次司機(jī)剎車(chē)的時(shí)候，我們都扶穩(wěn)了欄桿，我們?nèi)齻€(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話?？粗饷娴娘L(fēng)景，我突然淚流滿面：在我變花的淚眼里，我好像看見(jiàn)一個(gè)老人的身影，拿著大包小裹的雙手，車(chē)一站一站地停，司機(jī)在剎車(chē)，突然不敢想像當(dāng)時(shí)的樣子。又仿佛看見(jiàn)她突然低血糖痛苦的神情，那么地?zé)o助。冬天、夏天；晴天、雨天。一天又一天！

我的眼淚越發(fā)地滂沱起來(lái)！