一路向西

曉秋

別了小城

我其實想讓自己離開得更決絕一點，像電影里的人物，揮手告別，轉(zhuǎn)身之后不再回頭，讓家人目送我的背影漸行漸遠，最后隱入蒼茫的遠方。

想象只是想象，充實一下屬于影像的向往。事實是我走得拖泥帶水。女兒不知抱在誰的手里，我的行李箱被大侄子奪了去，拖著已遠遠走在我的前面，身邊簇?fù)碇胰耍袥]離開小城的，一個不落，浩浩蕩蕩的送行隊伍，氣勢不像送我們上火車，倒像是去迎會某場約架。我努力撐起臉上的平靜，邊走邊阻止這群送行隊伍，還要照會著迎面而來的鄉(xiāng)鄰們奇特的眼神。沒有人理會我的阻止，隊伍前行的腳步堅定，目標(biāo)明確。快兩歲的女兒顯然很興奮，未曾明白外公外婆的叮囑意味著什么，什么是離開，什么是想念，什么是不忘，她哪里懂得，只是像往常一樣干脆地應(yīng)答，討好著她面前戀戀不舍的親人們。我疲憊而尷尬，離開是一件悲傷的事，我悲傷的親人們讓我在這短暫的路程上耗盡了悲傷。

從家到火車站，不到十分鐘的路程。任我和丈夫怎么勸說，在火車到來之前，都沒人肯離開。守候的時間短暫而漫長，孩子們已經(jīng)開始說笑了，兄嫂看守著在站臺上歡快地奔來跑去的女兒，父母此時卻不再言語，他們的目光追著女兒，也追著我。我無法直視他們的沉默，借口找車廂的位置，遠遠地躲開，直到火車進站，才跑過來抱起女兒在大家的圍護下上了車。安頓好行李，趴到半開的車窗跟前，窗外已聚攏了家人，沖著我們揮手，說著些叮囑和告別的話。父親在人群的后面，背著手一言不發(fā)，眼圈卻是紅的。他從來都是很堅硬脾氣也很火爆的男人，我只在幼時奶奶去世時見過他落淚，我和女兒的離開讓他的軟弱盡現(xiàn)，送別前他就在偷偷流淚。這不是我印象中的父親。母親有著不一般的平靜，她微笑著，一直揮著手，她不是善于掩飾自己情緒的人，她的微笑送別是不想我此后的異地生活充滿惦念。火車開動后，母親越過其他人，以她不相稱的年齡跟著火車奔跑。

女兒不明車內(nèi)車外從此就是遙迢山水，她乖巧地聽從我和她爸的話，舞著小手說著再見，時不時地還打幾個飛吻。車廂人不算多，不是每個窗口都在演繹告別，身旁的人漠然地看著我們的離別。他們怎會知曉，這列綠皮車，開啟的不過是我們一家三口漫長旅程的一段，從啟程的這個江南小城，一路向西向北，最終我們要穿過無垠的沙漠，廣袤的戈壁灘，駐足在遙遠的大西北，那傳說中滿目蒼涼的地方。火車在小站停留的時間有七八分鐘，足夠磨盡我們等待分離的耐心。我已經(jīng)壓抑不住內(nèi)心開始泛濫的酸楚，只盼著火車趕緊開動，讓這離別的撕拉結(jié)束得利索些?？墒牵?dāng)火車真的開始移動并慢慢加速，當(dāng)父親哀傷地擠出一絲笑容的臉穿過所有的聲音和表情清晰地落進我的視線，當(dāng)母親佯裝的平靜破碎，她追隨列車的身影漸漸模糊時，我終于淚崩。而女兒在此刻忽有所感，她看著我的眼淚，也哇哇大哭起來，這個還有幾天就滿兩歲的小女孩，從此就要交由北方的水土來滋養(yǎng)，而她正在離開的江南小城，從這一刻起，成為了她的過往。

一路之上，女兒不再欣悅，她不時地哭鬧一場，用腳踢著車門，憤怒地喊著，開門，開門！我要下車，我要回家！她扯著我，大眼睛含著淚水，表情極度認(rèn)真地說，媽媽，我想回家，我想外公外婆！我以為自己也足夠堅強，離開是自己的選擇，青春的落拓和不羈，讓我堅定地要把自己拔離故土，愛情成全了我的一門心思，盡管有許多親朋好友質(zhì)疑，卻不能動搖我的選擇?；楹蟮膬傻胤志?，我對未來竟從未有過擔(dān)憂。但是現(xiàn)在，在奔馳的列車上，面對女兒的不舍，我難過而煩躁地發(fā)現(xiàn)了自己的猶豫，前路未知，這樣義無反顧的離開，總是充滿了風(fēng)險，未曾厘清自己的人生，對婚姻亦是懵懂無知，將如何擔(dān)起未來？抱著女兒，望著窗外飛逝而過的熟悉景致，我不能自制，任由淚水橫流。女兒替我擦拭眼淚，摟著我的脖子，奶聲奶氣地說，媽媽不哭，我也不哭！

誰也不哭！

兩歲的女兒，她說過這話轉(zhuǎn)身即忘，依然走一段路便毫不收斂地大哭，哭哭笑笑就是她的生活。而我，只能擦干眼淚，握著身邊人的手，繼續(xù)一路往前向西。

北挺陜西

路漫長，時間亦漫長。女兒無法在火車狹小的空間里奔跑，她習(xí)慣了追隨哥哥姐姐們的足跡游蕩，習(xí)慣了在家里樂此不疲地玩捉迷藏，習(xí)慣了掙脫我的懷抱還有更溫暖的胸讓她依靠。而這一切突然問都失去，她的情緒來得比我更激烈和動蕩，散漫的她難以適應(yīng)火車上的被禁錮，哭鬧不休，始終堅持要下火車回家。這個還不懂得什么叫堅定的小女孩，在她人生第一次開始漂移時用她的哭鬧詮釋了堅定的含義：下車，回家！

她或許并不知道，坐上火車對她而言，正是通向她真正意義上的家，因為，我們一家三口在團聚，她將不會再陌生于“爸爸”這個溫暖而有力的詞，從此拉著她小手的，只能一邊是爸爸一邊是媽媽。真正離開家的，是我。我像樹上長出來的枝杈，除了來自太陽的光合作用，其余的營養(yǎng)均來自血肉相連的樹干。婚姻初始，我和丈夫兩地分居。我生活在家里，雖為人妻，除了懷孕、生孩子，生活并沒有發(fā)生重大改變。我依然是家里的成員，沿循做女兒時的生活軌跡，沒有誰不滿我和女兒的存在，甚至，我與家血肉相連的密度比結(jié)婚前更高。而女兒是我這枝杈上唯一結(jié)出的果，明麗，新鮮，閃耀在家里所有人的生活里。大哥那時常出去應(yīng)酬，醉酒是常有的事，他一醉總是要惹出些是非來，吵吵鬧鬧摔摔打打免不了的。酒醉的人聽不了勸，唯一的辦法，是我將女兒塞進他的懷里。這真是神奇的見證，歪東倒西、罵罵咧咧的大哥，一抱住我女兒，立馬安靜下來，連趔趄的步子都端正了。

像是一個預(yù)設(shè)的程序，其實都知道，無論我在這根樹干上長得如何葳蕤，遲早是要脫離開的，但在真正的脫離到來之前，大家都在假裝這種脫離的遙不可及。

我無意將女兒帶離勃發(fā)她生命和記憶的小城，只是我們都不能自由選擇生長的地方?，F(xiàn)實讓我用遠方充實曾經(jīng)的夢想和期望，我聽到自己從樹干上被折下時斷裂的聲音，疼痛感卻在我已經(jīng)接近麻木時倏忽而至，銳利綿長。女兒的哭聲，是否也是她疼痛的表現(xiàn)？只是，兩歲的孩子有著她所不知曉的自我修復(fù)能力，就算被迫移植到異域他鄉(xiāng)，她也依然能在極短時間內(nèi)忘卻背離的方向，接著她無憂的成長。

黑夜?jié)u漸來臨，車輪鐵軌單調(diào)的碰撞讓人有種沒有盡頭的絕望。我讓女兒看車窗外星星點點的燈光。無邊的黑暗背景里，螢火蟲般閃爍的燈光沒有一點溫暖的意象，連女兒都明白，那些光芒都不是“我們家的”。家，此時如此具體，哪怕只是一盞燈，開關(guān)的燈繩卻可以握在女兒的手里，她拉一下，亮了一片，再拉一下，黑了一塊。若是她興致起來，用了力氣，兩歲幼兒的臂力一樣可以扯斷年歲久了有些發(fā)脆的燈繩。我把女兒拉進懷里，此時那些燈光屬于別人，就讓它繼續(xù)在黑暗的幕布閃進別人的夢鄉(xiāng)，我們，就在自己的夢鄉(xiāng)尋找屬于我們的燈光。

車西進北挺，過黃山，到蕪湖，經(jīng)南京，路上過了多少個車站根本無心聽報。盡管困意沉重，睡眠卻并不深，火車中途的奔馳，到站的緩?fù)?，有人下車的急促，有人上車的匆忙，睡眠中的感覺像張開的網(wǎng)，那些漏不過去的東西會撞到網(wǎng)上來。然后，疲乏地睜開眼睛，在昏暗的廊燈中搜尋一下自己的行李，模糊中一切安然，再合上眼睛接著浮萍一樣的淺睡。

車到徐州，天還未亮。十月底的氣候已經(jīng)涼意深沉，只不過，還不是冬天那種無所顧忌的寒徹心肺。女兒睡眼朦朧，被我扯著跌跌撞撞地隨著人流出站。出站之后，我們要穿過車站廣場，到一個臨時搭建的售票廳買票轉(zhuǎn)道西安。雖是凌晨，車站的人流量一點都不小，那時火車的時刻表似乎還不能顧及人的生理狀態(tài)，半夜出發(fā)與深夜到達都是尋常的事。經(jīng)常能聽到的是有人睡過頭沒趕上火車，卻極少有人埋怨這種毫無章法的火車時刻表，此地彼地的軌道長度固定的，車速固定，時間卻不因這些固定而發(fā)生移動，十幾個小時的車程實在太普通了。有誰能想得到，幾年之后，火車開始不斷提速、提速，從天南到地北，原來三四天的距離，到如今或許十來個小時就到達了。習(xí)慣了動車、高鐵，再回頭去坐當(dāng)年綠皮的慢車和快車，就真的是要怨聲載道了。人往往向前容易，回頭總是艱難和不適應(yīng)的。

或許是因為年輕，我還沒覺得轉(zhuǎn)車是一件苦不堪言的事。女兒在出了車站后，被人聲熙攘的南京輝煌的夜色迷惑了，倦意一掃而光，非常興奮地撒開我的手跑著。丈夫接過所有的行李，我和女兒在完全陌生的地方，跑跑停停穿過往來的人，也繞過一堆堆與人擠在一起的行李。我們在徐州被燈光漂洗明亮的夜色中忘卻了來時的悲傷，僅僅十幾個小時，過去與現(xiàn)在便如此分明地被割裂。在我們?nèi)松穆吠旧?，究竟有多少次這樣涇渭分明的情感割裂？

許是對坐車有了短暫的適應(yīng)，從徐州往寶雞的列車上，女兒的情緒舒緩了很多，她好奇列車的走走停停，有人下車有人上車。她不停地問，我們下車嗎？什么時候下車？下車竟成為她新的關(guān)注點。我笑起來，孩子有著孩子的寂寞，女兒現(xiàn)在只期盼著下車，下車，再上車，就像轉(zhuǎn)車南京站一樣，她可以看到另一種絢麗的風(fēng)景，而不是沿路越來越稀少的綠色，卻越來越廣袤的土黃。只是，我們的目的地還在前方，這種單調(diào)的行程還在繼續(xù)。女兒的精力終耐不住這樣的漫長，她懨懨地睡去，醒來再問一句，到了嗎？

女兒沒有再喊著“回家”，她是知道離“回家”遠了，還是僅僅一時的遺忘，我不知道。我們告訴她，現(xiàn)在，正在回爺爺奶奶的“家”。女兒無動于衷，她還分辨不清家與家有什么樣的區(qū)別。雖然在她出生的家里，大家都盡可能用普通話跟她交流，普通話也是有口音的，所以她說的是有口音的普通話，也聽得懂當(dāng)?shù)卦?，對于即將而來與她交流的另一種方言，我在想她能聽懂與接納嗎？

事實證明，我是多慮了。女兒并沒有對語言過度甄別的意識，聽不聽得懂不要緊，要緊的是她有自己的理解和表達。對陌生人的陌生問話，她一句“我坐火車”便足以應(yīng)付。孩子的世界，永遠是以不變應(yīng)萬變，而最后的萬變，也只能妥協(xié)于她單一的思維——沒有人會有耐心試圖進入一個萍水相逢的孩子的世界。當(dāng)火車飛奔在三秦大地，女兒聽到“我們快到了”，情緒亢奮起來，在座位上爬上爬下忙乎個不停，直到車停西安，我們都趴在車窗跟前向外張望。西安下車的人多，停靠的時間也長，因了終點站的不遠，上車的人寥寥。有拾垃圾的人從旁經(jīng)過，看到桌上沒喝完的水瓶、八寶粥罐，便定定地站在旁邊，我們示意他可以收走。然而，等我們從窗外收回目光，列車緩緩開動起來時，卻發(fā)現(xiàn)女兒的鞋子沒有了。小小的一雙旅游鞋，就在我們眼皮底下不翼而飛。我和丈夫哭笑不得，鞋是新鞋，被當(dāng)做垃圾拾走不太可能，只好安慰自己或許人家正缺了這么一雙鞋，不被當(dāng)成垃圾能物有所用，也就物有所值了。但女兒只有腳上這一雙鞋，沒了，她就不能自如地在火車上行走。閑不住的小女孩踩在座椅上很生氣地說，那個人真壞！

終點臨近，正為到達新的地方而驚奇的女兒為此不開心起來。丟鞋事兒不大，一個城市的印象卻標(biāo)簽一樣貼進了心里。十七年后，女兒到西安求學(xué)，她來的不情不愿，直到幾年后畢業(yè)離開，西安在她心里，如來時一樣，她沒了解，也不心疼，亦無不安。一座古城的印跡竟不存分毫于心，我想她兩歲時的路過失鞋，是不是冥冥之中注定她與這個城市的無緣？

好在，女兒那時才兩歲，丟了的鞋再新，也敵不過對吃的愛好，再加之不停允諾重新買鞋，才使得剩下的一小段路平靜地過去。從岐山縣的蔡家坡下車，再坐車倒車，到達塬上的爺爺奶奶家，女兒沒見疲憊，也不膽怯，很自如地融入了新的家庭。她以她兩歲的見識，簡單的識文斷字，驚艷了一幫圍著她看稀奇的村里孩子。我不知道她是如何識別家人的方言，但她對于陜西話有種天然的接納，也許，這也是割舍不斷的骨血親情的一種驗證？無論她哪里出生，以什么樣的方言開始，終究，血脈在此。

一路向西

在岐山停留幾日，女兒對岐山的名吃臊子面沒有我表現(xiàn)得那么中意和喜愛。她吃的不多，安慰我們般，嘬著嘴吸溜著幾根面條，然后做出一副已食腹飽的樣子，好像領(lǐng)導(dǎo)批閱文件，隨便翻翻便簽下“已閱”。婆婆用心，刻意多做些米飯，以使吃慣南方飯食的女兒容易接受，怎奈南北差異，生活習(xí)俗完全不一樣，幾天時間要讓南北融合，總是過于期待了。待了幾天，我們準(zhǔn)備行裝，面臨的是又一次出發(fā)。前方目標(biāo)遙遠，一路向西。

坐火車完全是一種考驗。雖然我有坐長途火車的心理準(zhǔn)備，但完全忽略了帶著少不更事的孩子坐車的勞頓和不便。若說從離開家到南京，從南京到岐山，女兒還處于第一次坐車的適應(yīng)期和興奮期，那么從岐山再坐車到烏魯木齊，三十多個小時的行程則完全消耗了她的心理適應(yīng)，也徹底磨損掉她的新鮮、喜悅之情。迫于經(jīng)濟壓力，只我和女兒在臥鋪，丈夫則在硬座車廂。如今的我已無法想象硬座的三十多個小時，同一種姿勢保持十幾分鐘就苦不堪言，更別說數(shù)個人擠在一個狹小的范圍內(nèi)，手腳無法伸展的痛苦和疲累了。不能不說人真的很偉大，在非常態(tài)下的承受力簡直無法想象，就像彈簧一樣，在不知道極限的時候，可以一直被拉伸，而所謂的意志力，大概也就是這樣被鍛煉出來了吧。

女兒開始想念南方的外公外婆了，記憶短暫的消弭之后，重又恢復(fù)原有的配置，畢竟是南方的水土養(yǎng)育了她兩年，要是再矯情一點，把她從形成胚胎開始算起，差不多是三年了。想念來得猝不及防，上車前還乖巧靈動，卻在列車開始穿過山洞時，好端端地就哭開了，喊著外公外婆，鬧著回家，重復(fù)她離開江南時的那一套程序。我愣愣地看著女兒圓溜溜的大眼睛成顆粒不斷滾落的眼淚，竟沒有一絲憐惜的意思，唯有悲傷和煩躁。她可以毫無心計沒有端由地隨便哭喊，我揣著滿腹離情別緒和對未知生活的擔(dān)憂，卻連發(fā)泄情緒的機會都沒有。在我的成長史里，這次離開，又何嘗不是人生的第一次。生活沒法預(yù)演，想象是想象，成就不了未來，未來怎么樣，誰都不知道，列車向前不能停下，我們跟著向前停不下來。

白天的時光，丈夫還可以跟我們待在一起，沿途路過的，一些不一樣的風(fēng)景，他會說與我和女兒。女兒不懂，卻依然裝著很明白的樣子，點頭、應(yīng)答。而到夜晚，車廂之間的門要鎖了，丈夫不得不離開去硬座車廂，他的座位由旁的人替他坐了，他說多待會兒，可以陪女兒，也能讓那坐的人多坐些時間一一有座尚且煎熬，何況沒有座位的人，連站有時候都沒地方可站。爸爸的離開，讓女兒有機可乘了，她哭的理由無比正當(dāng)：要爸爸！這根本不能拒絕?？蛇@世界需要我們守的規(guī)矩很多，就這么簡單的事并不以簡單的面目出現(xiàn)：我們穿不過那一道道車廂的門。女兒很甘心地從車廂一端折回來，車門鎖了！要爸爸成為不了現(xiàn)實，她還有其他的理由用來哭一一就是不要理由她也是要哭的，反正總要有動靜就好，不能寂寂無聲。于是，這個夜晚，我們所處的車廂，靜謐時不時地被打破，女兒莫名的哭鬧聲就像一支畫筆，將平坦的夜晚劃出一道道不規(guī)則的線條。列車員經(jīng)過好幾回，也許昏暗的燈光里我的疲憊與無奈卻是鮮明的，她在我們鋪側(cè)站定之后，終歸沒有制止和規(guī)勸的語言。當(dāng)然，就算她制止，也是沒有辦法的。我很感激鄰近的那些旅客，沒有人因女兒的哭鬧而有過惡語或表現(xiàn)明顯的不滿，是那樣的寬容與善良，才讓我獨自在女兒的哭鬧中無計可施時不曾有崩潰之感。第二天一早，女兒醒來又開始唱歌，她又蹦又跳，天真爛漫。有人打趣問她，昨晚是誰在哭啊？她毫不掩飾地回答，是我！理直氣壯得像是做了件多好的事。列車員也過來，一臉歡喜的模樣看著女兒，哎呀，昨晚就是你在哭，為什么哭??？問題有點高深，女兒回答不上來，大眼睛就那么一眨一眨地看著列車員，眼神如晨曦，明亮潔凈。一瞬間我覺得世界涌滿了鮮花，花香四溢，明媚可愛，一夜的疲累與焦慮不復(fù)存在。我笑意盎然，內(nèi)心的感動如一條緩緩流淌的河水，漫過我對前路未卜的惶恐。剛結(jié)婚時，丈夫還在新疆的喀什，我見識過那個被傳說的城市，充滿了異域風(fēng)情，但烏魯木齊與喀什有三天半的長途汽車，讓想象完全顛覆，異域風(fēng)情失去了誘惑。車長時間在戈壁沙漠里行駛，沒有多少變化的四面八方幾乎是一樣的，地域的廣闊在特定的時刻也一樣能把人的精神摧毀。所幸，那時對未來尚有諸多的期待和好奇，即便生活已呈現(xiàn)出艱難的一面，我的希望也不曾罷過工。

有希望才有溫暖。

丈夫一早便穿過一道道車廂門，又過來陪伴和守護我與女兒。車窗外，遠遠閃過的樹木已經(jīng)沒有了綠色，土地上也沒有可以點亮眼神的風(fēng)景，連陽光都隱匿在云層里，秋天的蕭殺氣息濃厚，好像某種暗示。我在列車的勻速中安靜下來，看著女兒和周圍的人熟絡(luò)，從一個隔問到另一個隔間；看著喜歡皺眉頭的丈夫溫和的笑容，他臉上的疲倦還那么深刻，卻以笑容迎對我們。窗里窗外，不一樣的風(fēng)景，不一樣的溫度，我多么喜歡窗里這有人情的世界。紅塵陌上，獨自行走也許灑脫，而有人相伴，又是多么幸福的事情！

不知道什么時候，列車進入新疆地域，過吐魯番時，遙指著遠處黑得發(fā)亮的火焰山，跟女兒講孫悟空向鐵扇公主三借芭蕉扇的故事。女兒不懂故事，只聽到孫悟空是猴子時，便勾起手做猴子的模樣。我不記得給她學(xué)過猴子，也不知道她跟誰學(xué)來的這招，但那模樣實在招人。我笑起來，兩歲的女兒，果然是有見地的。列車?yán)^續(xù)西行，大西北的廣袤與蒼涼顯現(xiàn)出來，戈壁和沙漠，漠不經(jīng)心地跟隨列車一直向前，幾蓬干枯的野草在滿目的沙地和鹽堿灘上，稀稀落落。更遠處，江南水溝樣的河段，歪歪扭扭，不知所措的樣子，河岸旁有灌木叢，不茂盛，那是紅柳，實在很詩意的名字。也許正因為詩意落在戈壁上，所以才讓文字里的戈壁灘不缺浪漫，也不缺誘惑。偶爾，還會有幾株跟河道一樣不端不正的樹木，岔著干枯的枝條，在寧靜中落寞而孤獨。丈夫說那是胡楊。明信片上極具生命力極有美學(xué)意義的胡楊，在我眼里竟敗落得毫無特色，遠遠望去，就像一心只守候著日出和黃昏的垂暮老人。沿途人煙難見，有時會閃出幾幢低矮破敗的平房，而周圍看不見人影出沒。是少有人煙，才有戈壁的荒涼，還是戈壁荒涼，才讓人煙稀少？不管怎么說，人與自然的不相侵?jǐn)_，或許才是最好的相處原則，可惜人類做不到不侵?jǐn)_，于是自然也不能不回報侵?jǐn)_。

無論多遼闊，終點還是要如期到來。烏魯木齊是傲嬌的，它有自己的時間，與北京時間有兩個小時的時差，我的理解是可以晚睡晚起。不僅如此，它還有屬于自己的季節(jié)。十月底，我離開的江南秋季才剛剛開始，寬大的落葉還沒到紛紛揚揚的時候；在陜西，秋風(fēng)雖凌厲了些，也還可以用秋高氣爽來形容；而烏魯木齊，已經(jīng)是冬天的模樣，下過好幾場雪了。我們到達沒幾天，又一場大雪漫天而下。女兒興奮地說，下雪真好！說這話的時候，她依然還有著南方的口音，在電話里用方言說很想外公外婆，想回家。十?dāng)?shù)天后，她獨自看電視學(xué)會了跟著節(jié)奏跳維吾爾族舞蹈，再往家里打電話，她已經(jīng)聽不懂外公外婆說的話了。

由南向北，由東向西，我們終于停了下來，開始了烏魯木齊的生活。