東拉兒阿爺

馬永俊

東拉兒阿爺今年九十二歲，頭發(fā)眉毛全白了，雪白的大胡子，梳理得整整齊齊。夏天頭上戴著干干凈凈的小白帽，冬天戴著威風(fēng)凜凜的大狐皮帽。

東拉兒阿爺家，就在離喀拉蘇山不遠(yuǎn)的一個(gè)叫喀拉蘇的村子里。村里大多數(shù)人是回族人、哈薩克族人，也有一些漢族人，相處得都很融洽，從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)沖突。就是每年夏天，頂多為誰(shuí)先澆水的事，產(chǎn)生些爭(zhēng)議，彼此謙讓一下也就過(guò)去了。

喀拉蘇村以前有一條河，河里的水，都是山底下汩汩冒出來(lái)的泉水，因此哈薩克人把這水叫kara su（字面意思黑水，冬天不結(jié)冰的水也就是泉水）。這個(gè)村子因此也就得名為“喀拉蘇”（黑水）村。早年喀拉蘇河里的水量很大很急，常常把牛羊沖走，小孩子不敢到河里游泳。大人們?cè)谔旌诘臅r(shí)候，偷偷鉆進(jìn)河里抓著河邊的石頭洗個(gè)澡。而東拉兒阿爺常常是騎著他的烈性走馬，在喀拉蘇河里如履平地地來(lái)回穿梭。

東拉兒阿爺年輕的時(shí)候就是個(gè)好獵手，有好幾匹快馬。其中一匹馬性子剛烈，全身烏黑發(fā)亮，沒有一根雜毛，四蹄有白點(diǎn)，兩眼有神，生人根本無(wú)法接近。在所有的馬當(dāng)中，它也最通人性。只要聽到東拉兒阿爺?shù)穆曇?，它就?huì)嘶鳴不停，焦躁不安，鼻孔噴著白沫，發(fā)出噗噗聲響，四蹄在地上刨個(gè)不停，試圖掙脫韁繩。東拉阿爺就走過(guò)去，不停地?fù)崦念^，用手抓些苞米喂到嘴里，梳理梳理馬背。夏天，他常常騎著這匹馬，背著獵槍，像風(fēng)一樣沿著這條河往山上奔跑。他后面跟著的是善于奔跑的，毛很薄，腰很細(xì)，腿很長(zhǎng)的白獵狗。他們常常獵獲些野雞野兔；冬天，在喀拉蘇山上，還能打些狐貍，有時(shí)還能獵獲黃羊和狼。野雞野兔養(yǎng)在家里；狐貍的皮子做成皮帽，戴在頭上；狼皮就鋪在炕上；黃羊肉自然請(qǐng)喀拉蘇村一起參加過(guò)三區(qū)革命的戰(zhàn)友們來(lái)分享。獵狗冷得直打哆嗦，他就讓獵狗進(jìn)到屋里，睡在火爐邊上，不讓孩子欺負(fù)獵狗。獵狗也很懂事，規(guī)規(guī)矩矩地趴在火爐邊，一聲不吭。他還不放心，把自己皮褲褲腿鉸斷，套在獵狗身上。

東拉兒阿爺和他的走馬、獵狗也是遠(yuǎn)近出了名的，他也因此而感到自豪。

東拉兒阿爺不上山打獵的時(shí)候，有事沒事騎著走馬，拿著鞭子，獵狗跟在后面，在村里轉(zhuǎn)悠，炫耀他的走馬。老回回或哈薩克人家里有事情，他騎著走馬，發(fā)出嘚嘚的聲音，像一陣旋風(fēng)一樣，第一個(gè)趕到，張羅這張羅那，忙里忙外，然后最后一個(gè)離開。

年輕時(shí)候，他的走馬壓著走走起來(lái)，一般的馬跑著也跟不上。每逢哈薩克人家結(jié)婚，往往就有刁羊比賽，每次都是他騎著馬把羊刁走，把其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。東拉兒阿爺當(dāng)了三年兵，回來(lái)后的一次刁羊比賽中，遇到別處來(lái)的一個(gè)哈薩克人，這人力量也很大，抓著羊誰(shuí)也沒辦法。可東拉兒阿爺連人帶羊拽到自己的馬上，所以哈薩克人就給他起了一個(gè)外號(hào)“東干巴圖兒”（老回回英雄）。方圓幾百公里的哈薩克人沒有不知道他的，老回回叫他“俠客東拉兒”，村里人很尊敬他。

這些都是六十多年前的事情了。

現(xiàn)在東拉兒阿爺老了，喀拉蘇河已變得很小了，幾乎成了干灘，夏天的時(shí)候常常斷水。山上的雪水受到污染，人們無(wú)奈，就在自家的院里挖井，解決吃水困難。野雞野兔已銷聲匿跡幾十年了，狐貍、黃羊和狼更不見蹤影。東拉兒阿爺養(yǎng)的那種奔跑如飛的白獵狗也絕種了。他很想念過(guò)去的時(shí)光，兒子胡賽因就帶他到大城市的動(dòng)物園里。他看得很仔細(xì)，見到狼和狐貍，說(shuō)已經(jīng)不像從前的了，懷疑是別的什么動(dòng)物；見到野雞和野兔，一口咬定那幾只不過(guò)是家養(yǎng)的，哄一哄城里人而已。現(xiàn)在只有兩樣?xùn)|西他還保留著：馬和狗?？上яR也不像從前的馬，跑不快。騎在上面也不舒服，騎上一會(huì)兒，骨頭都要散架。幸好東拉兒阿爺現(xiàn)在不常出門，僅僅騎著這匹馬在干枯的喀拉蘇河里走一走，仿佛河水還依然存在似的；或者星期五去清真寺禮主麻。十幾年前，在清真寺還能碰上幾個(gè)老朋友，一起打過(guò)仗的老朋友，找找年輕時(shí)的感覺。狗已經(jīng)很老了，每天都躺在狗窩里。這幾年和他同歲的哈薩克族、回族戰(zhàn)友們多已去世。哈薩克人明顯減少了，年輕哈薩克人有的去了哈薩克斯坦，沒有走的也準(zhǔn)備著出門打工。人們也不騎馬了，出門換成摩托、小轎車了。東拉兒阿爺漸漸被人遺忘了。

東拉兒阿爺有一兒一女，女兒是老大，早已經(jīng)當(dāng)了奶奶，有五個(gè)孫子，住的離喀拉蘇村不遠(yuǎn)；兒子胡賽因今年五十七歲，只有一個(gè)兒子馬吉德；馬吉德是在爺爺奶奶手里長(zhǎng)大的，是東拉兒阿爺?shù)男念^肉。馬吉德三四歲時(shí)就騎在爺爺?shù)鸟R鞍前面，后來(lái)長(zhǎng)大了，考上大學(xué)了。大學(xué)畢業(yè)后去美國(guó)讀碩士、博士了，很久沒回來(lái)了。

喀拉蘇山是天山山脈分岔出的一支小小的名不見經(jīng)傳的支脈山，像它一樣的小支脈山不計(jì)其數(shù)，就像盤根錯(cuò)節(jié)的榆樹根一樣四散開來(lái)，布滿在天山各處?？K村就在這些山腳下，沿著喀拉蘇山往西走過(guò)五道山就到了前蘇聯(lián)邊界。那時(shí)的中國(guó)邊界管理松散，兩國(guó)居民甚至可以隨意來(lái)往，只是前蘇聯(lián)那一側(cè)管理較嚴(yán)。

東拉兒沒去朝過(guò)覲，唯一去過(guò)的國(guó)家是前蘇聯(lián)的哈薩克斯坦，那還是1943年他二十歲的時(shí)候和同村的哈薩克人去的。當(dāng)時(shí)喀拉蘇一帶的人穿的衣服都是麻塔布做的。麻塔布質(zhì)量差，穿著麻塔布的衣服，不小心的話，虱子就會(huì)從里面鉆出來(lái)。他跟著同村的年長(zhǎng)的哈薩克人，騎著一匹馬，拉著一匹馬，在虎伏旦時(shí)刻（宵禮）進(jìn)入前蘇聯(lián)境內(nèi)，居住在當(dāng)?shù)毓_克人家里。第二天或者第三天，有時(shí)甚至要等待一個(gè)星期才能將馬匹換成蘇聯(lián)洋布，然后再趁著夜色返回來(lái)。

馬吉德過(guò)幾個(gè)月就會(huì)打來(lái)電話，問(wèn)寒問(wèn)暖，臨了，說(shuō)自己學(xué)業(yè)忙。今年打來(lái)電話說(shuō)馬上博士畢業(yè)了，就會(huì)回國(guó)來(lái)看他。東拉兒阿爺不知道美國(guó)是什么樣的國(guó)家，為什么孫子馬吉德連著五年不回家，不來(lái)看望他。美國(guó)是什么樣的國(guó)家？在朝鮮和中國(guó)打仗，在越南和中國(guó)也打過(guò)仗……現(xiàn)在在阿富汗和塔利班打，在伊拉克推翻了薩達(dá)姆政權(quán)……東拉兒阿爺不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，也不喜歡美國(guó)。

今天黎明，他禮完晨拜，穿好套鞋，下了炕，看了看在另一間屋里的老伴。老伴跪在炕上，裹著頭巾，也禮了拜正在掐“泰斯比哈”，八歲的外曾孫女睡得正香。他悄悄一聲不吭又出來(lái)了。外面格外寒冷，他又走進(jìn)屋里，戴著狐皮帽出來(lái)，走到馬圈里。馬槽里還有很多草料，馬沒吃。他用手摸了摸馬頭，馬也沒有反應(yīng)。“老了”，他說(shuō)了一句。他又來(lái)到狗旁邊，狗溫順地站起來(lái)，搖著尾巴，想嗅他的腿。他用手觸摸著狗的大嘴，任狗舔他的手，狗發(fā)出“嗯嗯”的叫聲。他解開繩，把狗放了。狗跟在他后面，他進(jìn)到煤房，狗也跟著。他撿了幾塊煤，走到老伴屋里，把爐子捅了捅，翻出被灰壓著的火種，生起了爐子。出了門，老伴發(fā)出咳嗽聲，狗蹲在門外，望著他。他鉆到另外一間掛著熏牛肉的房間，用隨身帶的刀子，挑了一塊腿肉，割了下來(lái)，喂到狗嘴里。狗沒剩幾顆牙齒了，費(fèi)了好大勁，才吃完?！岸祭狭?。”他用手撫摸著狗說(shuō)。

他拿起掃把，掃把頭掉了。他又扎起來(lái)，把院子打掃得干干凈凈。然后想想還有什么事沒做，又走到羊圈，打開圈門，見里面積著厚厚的羊糞。他把羊趕到另一間圈里，用鐵鍬把糞鏟了出來(lái)。干完后，感到有點(diǎn)累，就坐在旁邊的草堆上。

不知為什么，他腦子里想起了六十多年前的往事：有天晚上，天冷刺骨，滴水成冰。父親騎著馬，回來(lái)很晚，套上爬犁，放上大皮襖，交給他馬韁繩，讓他到一百公里外的哈薩克朋友塞克三別克家去拉一個(gè)人。他騎上馬，拉著爬犁，帶著獵狗，整整走了一晚上，才來(lái)到塞克三別克家。塞克三別克把一個(gè)全身裹著大披肩的哈薩克姑娘交給他，讓他拉回去。他把父親給的大皮襖裹在姑娘身上，第二天晚上拉回來(lái)，回來(lái)時(shí)天已經(jīng)大亮。他睡了一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)屋里怎么多了一個(gè)如花似玉的年輕哈薩克姑娘。他母親笑著說(shuō)這是他的妻子。他不相信，又問(wèn)父親，父親告訴他，姑娘的家人因?yàn)椴柯浼m紛跑到國(guó)境線那邊去了，姑娘沒來(lái)得及走脫，仇人在追殺，塞克三別克又不敢收留，只好把姑娘嫁給自己朋友的兒子。他第一次感到做了丈夫、有了妻子的幸福。哈薩克妻子一句漢話也不會(huì)說(shuō)，好在他從小讀的是哈薩克語(yǔ)學(xué)校，語(yǔ)言根本不是問(wèn)題。喀拉蘇村的老一輩人讀的都是哈薩克語(yǔ)學(xué)校，連本地漢族人讀的也是哈薩克語(yǔ)學(xué)校。然后他們就有了女兒、兒子……

東拉兒阿爺回憶著往事，感覺這一切就仿佛是昨天的事，怎么一眨眼工夫自己就變老了。他感覺到背有點(diǎn)痛，頭也痛，兩腿站立不起。試了幾次，還是站不起來(lái)?！皫?kù)薩因，庫(kù)薩因！”他大聲喊兒子。他兒子名字是胡賽因，但妻子一直按哈薩克語(yǔ)發(fā)音叫成庫(kù)薩因，久而久之，他也叫庫(kù)薩因。老伴聞聲趕來(lái)，把他攙扶起來(lái)，用哈薩克語(yǔ)說(shuō)：“你還以為是套著恰納兒（爬犁）去塞克三別克家的光陰嗎？”

天已大亮，他躺在老伴的炕上。老伴幫著他脫了外套，扶他起來(lái)。又拿來(lái)一個(gè)大枕頭，讓他靠在枕頭上。擺上桌子，給他倒了碗熱奶茶。他喝了兩口，感覺沒味，嫌鹽放少了。迷迷糊糊睡了一會(huì)兒，好像看見自己年輕時(shí)的樣子，又看見故去的父親和母親。他一陣心酸，眼淚流了出來(lái)，忍不住哭泣了起來(lái)。他老伴拭去他的眼淚，眼里也含著淚水。他低聲對(duì)老伴用哈薩克語(yǔ)說(shuō)：“我熬不過(guò)今年了，恐怕我要先走了。Majid kayda（馬吉德在哪里）？”最后這句哈薩克語(yǔ)他是大聲喊著說(shuō)出來(lái)的。老伴安慰說(shuō)馬吉德明天就到。過(guò)了一會(huì)兒，東拉兒阿爺就處于迷迷糊糊半睡半醒狀態(tài)中了。

1944年伊犁、塔城、阿勒泰爆發(fā)了三區(qū)革命。1945年2月三區(qū)革命臨時(shí)政府頒布19號(hào)決議，規(guī)定年滿二十到二十二歲的公民都要應(yīng)征入伍。在實(shí)際執(zhí)行過(guò)程中，二十三歲到四十五歲的也在征兵之列。東拉兒剛剛年滿二十二歲就和同村的回族人被強(qiáng)征入伍，他依依不舍地離開了父母和新婚的妻子，來(lái)到了民族軍東干（回族）營(yíng)里。東干營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)是伊寧市回族紳士卡里姆哈志，副營(yíng)長(zhǎng)是馬仲英軍隊(duì)里服過(guò)役的曼蘇爾。東拉兒在東干營(yíng)一連連長(zhǎng)尕馬手下當(dāng)了個(gè)機(jī)槍手。東拉兒阿爺和同村的這些回族人都是經(jīng)驗(yàn)豐富的獵手，眼力好，槍法準(zhǔn)，沒幾天就成了一營(yíng)的骨干。

骨干都犧牲了，唯有他躲過(guò)了死神，頑強(qiáng)地活下來(lái)了。東拉兒阿爺迷迷糊糊中數(shù)著同村當(dāng)了兵的回族人（有些是三區(qū)革命沒爆發(fā)前就參加了游擊隊(duì)的人）：文迪兒、蓋優(yōu)穆、麻子爾布杜、蘇格、毛邇來(lái)、賽爾迪、布拉茲、熱蘇里、優(yōu)素夫、恰帕克爾里、亞合亞、麻子孫迪閣、邁德爾……其中蓋優(yōu)穆在民族軍進(jìn)攻精河縣的戰(zhàn)斗沖鋒時(shí)，胸部中彈犧牲；蘇格犧牲在攻打某縣城的戰(zhàn)斗中，子彈正中他前額；毛邇來(lái)犧牲在進(jìn)攻伊犁愛依然巴格機(jī)場(chǎng)途中，被炮彈炸得粉身碎骨，連尸首都沒找到，毛邇來(lái)父母親哭得死去活來(lái)；熱蘇里犧牲在進(jìn)攻西湖的戰(zhàn)斗中；賽爾迪犧牲在了三臺(tái)，被國(guó)民黨軍飛機(jī)掃射而死，是他親自找到賽爾迪尸體的，尸體運(yùn)回來(lái)葬在了喀拉蘇村；文迪兒在戰(zhàn)斗中右腿中機(jī)槍子彈，后因未得到及時(shí)治療，感染而犧牲……其他的那些老兵都不在了，都已經(jīng)入土了，只有他一個(gè)人還活著。東拉兒阿爺覺得自己活得太長(zhǎng)了，也許是真主忘記他了。

1946年8月，他已經(jīng)不在東干團(tuán)了（東干營(yíng)已經(jīng)擴(kuò)編為團(tuán)后，簽訂了和平條約，東干團(tuán)解散了，部分士兵被分配到其他團(tuán)了）。東拉兒被分配到伊寧步二團(tuán)一營(yíng)，11月份該團(tuán)奉命去沙灣鎮(zhèn)壓沙灣縣縣長(zhǎng)哈里伯克、沙灣縣公安局局長(zhǎng)塔克曼發(fā)動(dòng)的武裝叛亂。東拉兒所在的一營(yíng)在博爾滕克地方俘虜了五個(gè)哈薩克士兵，晚上關(guān)押在臨時(shí)牢房里。其中一人手里有本袖珍《古蘭經(jīng)》，東拉兒非常喜歡，可那位哈薩克人非常固執(zhí)，死活不給他這本《古蘭經(jīng)》，還說(shuō)：“我就是死了也不會(huì)給你的！”第三天晚上，步二團(tuán)的真正負(fù)責(zé)人、來(lái)自前蘇聯(lián)的紅軍軍官哈薩克人斯郎別克下命令就地槍決這五個(gè)哈薩克俘虜。東拉兒想不通：為什么自相殘殺？這個(gè)問(wèn)題困擾了他六十多年。

“阿布都麥基德！”東拉兒阿爺突然記起了這個(gè)人，這是個(gè)改信了伊斯蘭教的漢族人，是他的朋友，妻子是哈薩克人。阿布都麥基德本來(lái)姓潘，三區(qū)革命爆發(fā)后主動(dòng)要求參加民族軍，登記姓名時(shí)把潘姓改成了阿布都麥基德。1958年去了蘇聯(lián)，往后就再也沒有他的消息。東拉兒阿爺很想見見他……

東拉兒阿爺思緒萬(wàn)千，腦海里都是六十年前的往事：他父親的朋友，一位本地漢族人說(shuō)的話讓他刻骨銘心，永世難忘。那是他當(dāng)兵的前幾天，這位漢族朋友路過(guò)他們家，聽說(shuō)東拉兒要當(dāng)兵去，給了他一些錢，微笑著說(shuō)：“不要?dú)⑷耍还苁鞘裁慈?，朝天開槍……”東拉兒年輕時(shí)沒在意這句話的分量，戰(zhàn)場(chǎng)上誰(shuí)不殺人，誰(shuí)不奮力作戰(zhàn)，打仗不是你死就是我活。但老以后，他有點(diǎn)茫然。老了以后，那些被他打死的人歷歷在目，浮現(xiàn)在他的眼前，他的靈魂備受折磨。

后來(lái)，后來(lái)，就解放了。解放軍到了某縣，到了東拉兒所在的部隊(duì)。他見到了紀(jì)律嚴(yán)明，斗志旺盛的解放軍，還見到了解放軍六軍十七師五十團(tuán)劉光漢團(tuán)長(zhǎng)。解放軍軍官、士兵穿著一樣，沒有軍銜，沒有高貴低賤之分。軍官個(gè)個(gè)沒有架子，個(gè)個(gè)和顏悅色，個(gè)個(gè)年紀(jì)輕輕、平易近人，和士兵一樣掃大街，挑擔(dān)提水；解放軍不仗勢(shì)欺人，不欺壓百姓。劉團(tuán)長(zhǎng)后來(lái)當(dāng)了某縣的縣委書記，還專門到東拉兒阿爺家里看望過(guò)他父親。劉書記文質(zhì)彬彬，和藹可親，沒有官架子。他知道了共產(chǎn)黨員都像劉書記，都喜歡窮人。他很想念劉書記，希望見一見劉書記。可劉書記早已去世了，早已不在這個(gè)世界上了。

兒子胡賽因的說(shuō)話聲讓東拉兒阿爺從迷糊狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)。

“馬吉德昨天到了北京，昨晚到了烏魯木齊，今天到家！”兒子興奮地說(shuō)。東拉兒阿爺臉上露出了笑容，他吩咐兒子鞴上馬鞍，備好馬鞭，他要去看朋友。兒子拗不過(guò)他，把馬牽出來(lái)，抓著韁繩，他踩著馬鐙上了幾次也沒騎上。他嫌兒子把馬肚帶勒得太松，自己又緊了緊馬肚帶，在兒子攙扶下騎上了馬，又讓兒子把狗放開。

他騎著馬，沿著黑水河往山的方向走，馬跑不快，又沒有走。他使勁用鞭子抽了兩下，才跑起來(lái)。跑了一會(huì)兒，馬已經(jīng)是大汗淋漓，口吐白沫，狗也跟不上，他才往回返。他看見昔日的喀拉蘇河，變成了光灘，河里連冰塊都沒有；遠(yuǎn)處的大山也沒有了往日的雄壯，松樹被砍伐光了，好像山被揭了一層皮，光禿禿的。他很難受，騎馬到楊阿訇家，楊阿訇不在。他又來(lái)到他的老朋友，一起打過(guò)獵的哈薩克人霍加阿赫麥德的家里。老朋友的家人告訴他，老人一冬天就住在縣城兒子家里，還沒回來(lái)。他沮喪地又回來(lái)了，把馬交給兒子，并囑咐不要卸馬鞍，馬出了一身汗。

東拉兒阿爺上了炕，吃了點(diǎn)老伴做的肉米粥，喝了一碗奶茶，就倚靠在枕頭上閉上了眼睛。不知怎么的，他有點(diǎn)累……他的眼前一片黑暗，什么都看不到……

“三區(qū)革命民族軍攻占了精河縣，東拉兒所在的一營(yíng)搜索殘敵。到處是尸體，慘不忍睹……一營(yíng)的士兵們?cè)诎l(fā)洋財(cái)（戰(zhàn)利品），有人從死人手上搜出金戒指、金耳環(huán)，還有人搜出金元寶……還有伊犁地區(qū)稀缺的食鹽堆摞得像山一樣高。東拉兒對(duì)金銀珠寶不感興趣，他們村子里、家里肯定沒了食鹽。他裝了滿滿一口袋食鹽，交代給一個(gè)維吾爾老人，讓他送回家里……這是唯一的一次拿別人沒有給口喚的東西。那些發(fā)了洋財(cái)、拿了別人金銀珠寶的士兵們，沒有幾個(gè)活下來(lái)的，在隨后的戰(zhàn)斗中都犧牲了；我沒拿別人東西，我沒吃哈拉目（安拉禁止的）……”

東拉兒阿爺就這樣倚靠在枕頭上睡著了，永遠(yuǎn)地睡著了。他沒能再活著見到自己的孫子馬吉德。