剎那光輝 猶勝永恒

顧聞

與夢露的回憶

攝影師道格拉斯·柯克蘭只為瑪麗蓮·夢露拍攝過一組照片。是的，就是這組在1961年拍攝的《An Evening with Marilyn》讓他在攝影界一炮而紅，風(fēng)光至今。而當(dāng)他想要為心中的女神進(jìn)行第二次拍攝時，卻沒有等到這個機(jī)會，因?yàn)榫驮谂臄z結(jié)束后的第二年，夢露離世了。

但也就是這唯一一次的拍攝經(jīng)歷，讓柯克蘭終生難忘。

那一年，柯克蘭只有27歲，作為《Look》雜志的攝影師，為了拍攝25周年的特刊，他獲得了與夢露合作的機(jī)會。整個拍攝場景都按照夢露的要求準(zhǔn)備妥當(dāng)：一張床、一席絲綢床單、一瓶唐培里儂香檳，以及弗蘭克·辛納屈的唱片。但在拍攝當(dāng)天，她卻遲到了?？驴颂m回憶道：“那個時候我非常擔(dān)心，在等她的時候我就在想是不是我哪里做得不對，讓她最終決定取消拍攝。”

好在，在遲到了數(shù)小時后，夢露出現(xiàn)了。這讓柯克蘭松了一口氣，但在看到夢露的那一刻，他卻又突然緊張了起來。“我那時候太年輕了，對我而言，她似乎不是走進(jìn)來的，而是慢動作飄進(jìn)來的一樣。好像會發(fā)光，非常特別，非常迷人。”

在拍攝了若干分鐘后，瑪麗蓮·夢露突然讓大家都離開房間，說她想要和這個男孩單獨(dú)相處，認(rèn)為這能促使拍攝順利完成。在隨后的時間內(nèi)，柯克蘭與夢露一起，創(chuàng)造了奇跡。

而在拍攝的期間，也發(fā)生了一件趣聞。當(dāng)時的主要場景是夢露披著一條絲綢床單躺在床上，有那么一瞬間，她曾邀請柯克蘭離開鏡頭，與她一起坐在床上。但柯克蘭卻拒絕了。在采訪時，我好奇地問他原因，這位年過八旬的老人陷入了回憶中，卻立刻誠實(shí)地回答我，“當(dāng)時我已經(jīng)結(jié)婚了，孩子們都在家里等我。我承認(rèn)有那么一刻我很想過去，但最終還是抑制了自己的沖動。”因?yàn)樘^緊張，柯克蘭那時只能不停地調(diào)試手中的相機(jī)以緩解尷尬的氣氛。但現(xiàn)在再回想起來，應(yīng)該也只剩下甜蜜和美好的感覺了吧。

拍攝結(jié)束之后，柯克蘭來到夢露的床邊，坐在地板上，和她聊天。在這場深入的談話中，他開始逐漸走入夢露的內(nèi)心，了解到了這個外表看似光鮮亮麗的女神背后，不為人知的心酸和痛苦。隨后他們重新看了拍攝的這組照片，并期待能夠再次合作。

但是第二年，正在法國拍攝的柯克蘭，通過報(bào)紙得知了夢露去世的消息。在那之后，他又拍攝了很多位名人的肖像和時尚照片，如伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）、夏奈爾（Coco Chanel）、皮爾·卡丹（Pierre Cardin） 和瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich） 等?！八麄兌己苡忻饷⑺纳?，人也很好。但卻再也沒有一個如瑪麗蓮·夢露那樣特別?！笨驴颂m說道，“諷刺的是，她的死讓她青春永駐。”

始終保持對攝影的熱情

早在13歲的時候，柯克蘭就已經(jīng)清楚地了解到自己的興趣所在：“攝影”。14歲那年，他就在當(dāng)?shù)氐臄z影工作室打工，主要拍攝嬰兒和婚禮的照片。18歲時，柯克蘭先是前往美國參加了紐約攝影學(xué)院，隨后又回到家鄉(xiāng)加拿大，在當(dāng)?shù)氐囊患艺障鄼C(jī)店工作，但很快他就辭職了，因?yàn)樗Ｍ梢哉驹谙鄼C(jī)的后面，掌控鏡頭，而并不是售賣它們。

直到60年代，柯克蘭才開始崛起于美國影壇。先后加入《Look》《Life》雜志擔(dān)任專職記者，與眾多明星往來密切。在好萊塢，柯克蘭參加過70多部影片的攝影采訪，其中包括《逃出非洲》《真實(shí)的謊言》《音樂之聲》和巨片《泰坦尼克號》等。

在采訪中，柯克蘭告訴我們，拍攝最重要的就是投入感情?！白鳛橐粋€攝影師，并不是簡單地舉著相機(jī)站在被拍攝者之前，隨意按兩下快門這么簡單。你與他們要有情感的連接，要真正地走入他們的內(nèi)心，投入進(jìn)去，將真實(shí)的、細(xì)微的情感通過鏡頭表達(dá)出來?！边@位從業(yè)逾60年之久的攝影師將他的經(jīng)驗(yàn)與我們一一分享?！芭臄z得越多，越要懂得如何操控手中的相機(jī)，因此準(zhǔn)備工作也很重要。在拍攝前我就會確保所有設(shè)備都已經(jīng)歸位，這樣可以在整個過程中都將注意力放在被拍攝者上，從而誕生好的作品?！?/p>

因此，對于如今智能手機(jī)的普及，讓每個人都能成為“攝影師”這件事，柯克蘭的看法是，科技時代的確讓拍照變得更加容易，但“攝影師”這個標(biāo)簽還是特別的?！耙苍S這個世界上會有很多攝影師，但是真正優(yōu)秀的卻很少。因?yàn)檫@不是一件靠技術(shù)就能完成的事，你必須全身心地投入進(jìn)去，用內(nèi)心足夠多的熱情來支撐這個愛好?！?/p>

如今，柯克蘭依舊活躍在攝影界，他是一位非常全能的攝影師，能將自己在傳統(tǒng)攝影方面的才華與當(dāng)下的數(shù)碼技術(shù)完美融合在一起。而關(guān)于他究竟是如何保持?jǐn)?shù)十年如一日對攝影的熱愛，也令我們好奇不已。對此，柯克蘭表示，“我喜歡人，尤其是女人。我喜歡與人們之間的溝通和連接。所以我熱愛攝影，從13歲開始，我就沒有想過要從事除了攝影之外的其他工作。對我而言，相機(jī)是我用來看世界的獨(dú)一無二的方式。”

無可替代的米爾頓·格林與夢露

米爾頓·格林是見證夢露珍貴影像的最為重要的攝影師，他在1953年至1957年之間為夢露拍攝了大量的照片，他們之間的交情也是任何攝影師都無法企及的。

1953年，夢露在《大江東去》的外景地不慎扭傷腳踝，韌帶受傷，回到好萊塢休養(yǎng)。米爾頓·格林受《Look》雜志差遣前往采訪，夢露對這位被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“最善于拍女人的攝影師”的人早有耳聞，不顧腳傷在身，欣然同意接受采訪。兩人第一次見面后，夢露對他說：“你為什么這么出名，你只不過是個小男孩！”米爾頓則回敬說：“你也不過是個小姑娘。”他們相視而笑。

在隨后的幾天里，米爾頓為夢露拍攝了大量的照片，他們之間的關(guān)系也逐漸變得親密了起來。1955年，夢露與米爾頓共同成立了“瑪麗蓮·夢露制片中心”，從而開始選擇自己喜歡的角色拍攝。1956年，受20世紀(jì)?？怂闺娪肮镜难?，他們合作完成了第一部作品《巴士站》，展現(xiàn)出了夢露高水準(zhǔn)的演技。自此，經(jīng)過米爾頓的全新包裝，以性感巨星形象出現(xiàn)的瑪麗蓮·夢露成為了好萊塢最搶手的女演員。

夢露和米爾頓之間的關(guān)系是最為特別的。對于格林來說，夢露并不只是一個好萊塢演員，她已經(jīng)成為他家庭的一員“沒有人比米爾頓更了解瑪麗蓮·夢露，也沒有人比夢露更了解米爾頓·格林，他們有自己的世界，沒有人能介入其中?！?米爾頓·格林的妻子這樣說道。

1962年7月，米爾頓給夢露致電問候，并約好8月份見面，一切看來還是那么平靜。8月5日，夢露獨(dú)自離開了這個世界，留給世人一個永遠(yuǎn)的謎團(tuán)。

1985年，一代攝影大師米爾頓·格林在自己的寓所悄然告別人世，到死都沒有再提過夢露的名字。

父親鏡頭下的夢露是最為真實(shí)的

1999年初，米爾頓的兒子約舒亞·格林在偶然機(jī)會下整理自家閣樓，意外發(fā)現(xiàn)了父親一生的最大秘密——將近萬張從未面世過的瑪麗蓮·夢露的照片。

在約舒亞的記憶中，夢露是美麗和溫柔的，她并不是高高在上的明星，而更像是家人般的存在。她經(jīng)常會到訪他們在康涅狄格州的鄉(xiāng)間住宅，甚至親自照顧過他。1956年，《巴士站》拍攝的午餐間隙，約舒亞和他的母親艾米到片場探班。夢露很喜歡當(dāng)時只有兩歲半的小格林，在午餐間隙和他擺拍，約舒亞手拿父親的相機(jī)“拍攝”夢露，米爾頓則在旁記錄下了這珍貴的一刻。

這組照片也成為了此次《遇見·夢露》展覽中的一部分。在展廳里，我們看到了圖片中穿著紅色鞋子的小格林舉著相機(jī)，站在夢露前—— 她看上去非常開心。

“當(dāng)人們問我‘還記得夢露嗎的時候，我清楚地記得自己曾經(jīng)被夢露寵愛著?！奔s舒亞這樣說道。而為了紀(jì)念他與夢露之間特殊的情感羈絆，在展覽開幕式的現(xiàn)場，約舒亞也重新穿上了紅鞋，以此向那個在孩童時代曾帶給他無限關(guān)懷的家人致敬.

此外，約舒亞還特別強(qiáng)調(diào)，此次展出的所有作品的本來面貌并不像如今看到時的那樣完美。因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)，在他發(fā)現(xiàn)時很多都已經(jīng)被損壞或者褪色了，利用現(xiàn)代數(shù)碼技術(shù)才逐一將它們修復(fù)如初。而作為數(shù)碼影像界權(quán)威專家，約舒亞在90年代中期創(chuàng)建了The Archives，用于保護(hù)米爾頓逾30萬張攝影珍品。他更花費(fèi)了許多年研究如何更好地珍藏父親的照片，同時歸檔并向全世界宣傳父親浩如煙海的作品?？梢哉f，此次展覽亦是他的心血之作。

在約舒亞的眼中，父親鏡頭下的夢露是最真實(shí)和自然的。“夢露有一段時間過得非常沮喪，她告訴我父親對自己當(dāng)時的事業(yè)不滿，因?yàn)橥饨缃o她貼上了非常不好的標(biāo)簽，而她似乎也無法再走出這樣的形象。這給她的內(nèi)心帶來了極大的沖擊?！奔s舒亞回憶道。因此，米爾頓為夢露拍攝了大量的照片，給了她足夠多的尊重和肯定，讓她感覺自己是好萊塢最紅的明星。在米爾頓的鏡頭下，夢露找到了真實(shí)的自己。如今再回頭來看這些照片，更能發(fā)現(xiàn)其中所包含的默契和信任。

從某種程度上來說，米爾頓與夢露的相識、相知是一場共贏的結(jié)果，他們不僅成就了彼此的事業(yè)，更找到了靈魂上的同行者。也許，這就是米爾頓在夢露逝世后，絕口不提對方的原因—— 在遇見你時，將所有的愛恨情仇都與你分享；在你離開后，這些也都成為了我的獨(dú)家記憶，不容外人介入。

從此，連提起你的名字，都成為了一種奢侈。