庭前誰種芭蕉樹（短篇小說）

皮佳佳

是身不堅(jiān)，依蘭水沫，是身常壞，芭蕉之樹。

新來的小施正在院里掃落葉。歐陽教授在籬笆外就喚起來，莫掃，莫掃。

歐陽教授晨練回來，臉還有些紅。他背著手走進(jìn)來，抬頭看大楓樹，幾葉飄零，又到秋天了。他對(duì)著階前的空地發(fā)呆，從年初開始，歐陽教授就打算在階前種一株芭蕉樹。當(dāng)然，午睡的夏天，看芭蕉葉分一抹綠是愜意的，夜晚聽雨打芭蕉，更是要與古人對(duì)話了，但歐陽教授皺著眉，在另一些事上思量著。小施放下掃把，提著撮箕走出去。一部自行車騎過來，打起鈴鐺，有些嘶啞的叮叮聲。她閃到一邊，側(cè)頭望去，矮籬內(nèi)，歐陽教授一身白布襯衣，踏著微黃的落葉，秋光在他身上明亮。小施也發(fā)起呆來，不掃還真是挺好。

這兩間瓦房是民國留下的。旁邊還有幾間，不過沒人住，倒是成了幾只野貓的宅院。它們蜷伏墻頭，慵倦地享受太陽。有人經(jīng)過，它們也懶得挪移，只是微微睜開眼，日光下，瞳孔縮成一縫，散毛隨風(fēng)搖擺幾下，算是它們保衛(wèi)領(lǐng)土的警告了。

余先生過世后，歐陽教授執(zhí)意搬了進(jìn)來。妻子不愿意，說是晦氣。他說沒人嫌老師晦氣。他搬進(jìn)來的第一樣?xùn)|西，就是余先生的照片，黑白的，擺在書桌上，旁邊伴一方歙硯?，F(xiàn)在，歐陽教授又一個(gè)人住了，陪著那張照片。

吃過早餐，有人進(jìn)院來，把歐陽教授迎上了一輛霸氣的路虎車。車有點(diǎn)高，那人攙了一下，歐陽教授才爬上座位。出城外，車停在一個(gè)農(nóng)家小院，可望遠(yuǎn)山，門口寫著“逸廬”。一身苧麻衣的錢總迎了出來，舉著肥潤的手掌作揖：“可把您老盼來了。”

進(jìn)屋，一塊巨大的和田玉原石橫臥在那里，前面還聳著一根石化的木枝。蹲在地上的青黑色石頭獅子，顯得有些委屈，似乎這位置辜負(fù)了自己的身價(jià)，癟嘴頂著一頭灰，靠在一個(gè)缺了邊的陶罐身邊。后面擺了一副觀音唐卡，旁邊緊挨著一副瀟湘云水圖軸，上面蓋了無數(shù)個(gè)紅章，像被人吐上很多生橄欖渣。

歐陽教授坐在茶臺(tái)邊，打量著滿屋的“雅物”，手指不覺在膝上敲起來，密集而雜亂，再看向泡茶小妹的手，進(jìn)行著各種高雅的儀式，不停在茶盞間翻來覆去，好像要從里面變出一只鴿子。錢總軟倚在紅木榻上，把弄著手腕上的蜜蠟手串，“我這人啊，就好點(diǎn)清玩，不像我那些朋友，成天喝酒唱歌，剛從酒桌爬下來，又爬上麻將桌。說不好聽，那叫俗。”喝了幾杯茶，為了證明自己的不俗，錢總讓歐陽教授指點(diǎn)一下書法。書房里，磨盤大的硯臺(tái)，上面結(jié)了厚厚的墨痂，裂出一條縫，討水喝的樣子。旁邊的筆洗足有臉盆大，歐陽教授確認(rèn)了一下，比他用的臉盆要大。錢總鋪開一張紙，“這紙好，老紙，已經(jīng)沒火氣了，潤墨。”最后那“墨”字說完，嘴里還悠出幾口氣，在屋里回味了幾秒鐘。錢總的表情很滿意，似乎自己也被這雅致的表述感動(dòng)了。

寫了幾幅字，錢總面帶神秘，說最近收了一套寶貝，要讓歐陽教授見識(shí)一下。歐陽教授戴上眼鏡，看著畫面徐徐展開，“噢，石濤的！金山龍游寺冊(cè)頁?！彼譁惤艘恍?，貪戀地順著每一條線、每一筆皴擦游移。生命純是一種欲望，他藐視這說法，用他文化人的清高，“那是貶低了生命”。而此時(shí)呢，他的眼里全是欲望，企圖把躲藏在山石里的美攫取出來。眼光騰挪了很久，詫異起來，為什么總是難以聚焦。手也跟著焦躁了，急速地翻動(dòng)后面的圖案，直到最后一張，緊張的肩松了下來。他摸了下臉，竟然有淚。

“應(yīng)當(dāng)愚還是不愚？”余先生曾問過。

那晚，余先生穿著那件舊毛線背心，手里舉著一本《論語》，就這么問他。歐陽剛讀研究生，已經(jīng)給自己規(guī)劃好了學(xué)術(shù)道路。第一年要通讀中國典籍，打通文史哲的界限，第二年縱覽西方經(jīng)典，吸收中西文化精髓，第三年只沉思，什么也不做，第四年創(chuàng)制出屬于自己的藝術(shù)思想體系，他這樣跟宿舍好友描繪，手里拿著一條長長的書單。好友躲在上鋪的蚊帳里，正偷偷啃著一根玉米，伸出頭來，繼續(xù)咀嚼著，指著書單的第一排，讓他先把這排書讀完再來吹牛。后來這位同學(xué)當(dāng)上了農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)的老總。同學(xué)聚會(huì)上，他拍著歐陽教授的肩膀，“大教授，書單上的書都看完了嗎？”回家后，歐陽教授找出那張書單，發(fā)現(xiàn)還沒有完成四分之一。但那時(shí)，他年輕得像破土而出的春筍，正要向上舒展，不要彎曲著面對(duì)世界?？鬃诱f顏回在自己面前顯得很笨，總是不發(fā)表意見，后來才發(fā)現(xiàn)，顏回能很好地闡發(fā)老師所教，原來顏回并不笨。歐陽教授很不屑，這表面是尊師，實(shí)際只是老練的圓滑，甚至缺少文人最起碼的誠實(shí)。余先生長嘆了一口氣，“死之將至，我卻還不知道自己應(yīng)該怎么活。我才是真愚吧！”余先生那時(shí)已確診為胃癌。

“怎么樣？”見歐陽教授激動(dòng)得流下眼淚，錢總感到得意。當(dāng)然，他更希望歐陽教授評(píng)估一下收藏前景。去年，錢總到日本淘了一批古籍書，歐陽教授找出一本宋版書，還是公文紙本。錢總興奮得幾晚沒有合眼，用紫檀盒子裝好，擺在枕邊，“能買我們這套別墅了。”他對(duì)老婆說。

“畫得不錯(cuò)?！睔W陽教授回答。

這似是而非的評(píng)語，拔去了錢總的底氣，他有些急了，“這畫得不錯(cuò)，當(dāng)然不錯(cuò)，石濤的畫還會(huì)差，你看看這筆墨?！?/p>

歐陽教授不想擺弄那些術(shù)語，就試圖說明，他并不是因?yàn)榧?dòng)而流淚，他甚至不知道自己流淚，就是那樣一種剎那感應(yīng)，所以那個(gè)時(shí)候，他才明白石濤所說的內(nèi)在感受。幾百年了，隔著靜流的時(shí)間之河，這感受一直等待在那里，只等觀者打開畫卷。

“而前面幾幅，我看到什么呢。我只知道畫得不錯(cuò)，筆法精到，不露痕跡。但這筆是尖的，氣是弱的，神是散的?！?/p>

“你是說這八張畫，只有最后一張是真的？”這下錢總要哭了，想到自己為這冊(cè)頁付出的代價(jià)，“那可是一塊整料，”他在心里哀悼著那張海南黃花梨大床。

“不可能，這絕對(duì)不可能。你看這有收藏印，還有……還有專家早就公認(rèn)的，你一個(gè)人說了可不算?！卞X總堅(jiān)決反對(duì)歐陽教授的獨(dú)斷。

說是不信，錢總還是很沮喪，告辭的時(shí)候，嘴比石頭獅子還要癟。當(dāng)然他不忘遞過來一個(gè)紅包，說是感謝歐陽教授的。歐陽教授推了，說我就是來看畫的，不是給你鑒定的。

錢總突然想起，上次答應(yīng)幫忙給余先生出全集，后來有事忘了，做人還是要有信用，現(xiàn)在馬上叫人去辦。歐陽教授邁出的腳收了回來，走過去特意跟錢總握握手，“這前面幾張雖然是仿品，但這是張大千仿的，所以還是很有價(jià)值的?！?

余先生全集的事有了著落，歐陽教授看著遠(yuǎn)山，覺得像先生的一幅云山圖，整個(gè)畫面皆是空蕩的霧氣，深處僅有小山一痕，落款是“愚翁”。要說愚，先生倒真有點(diǎn)愚。也許是一輩子未婚，老來脾氣就有些古怪。每天清早，他準(zhǔn)點(diǎn)起身，順著小路往西北角走，那里有個(gè)小院，院里種了一株芭蕉樹。這芭蕉樹是個(gè)怪物，別人都這么說。北方這么冷的天，居然不會(huì)凍死。冬天，主人在它身上纏些稻草麻繩。到了春天，又新發(fā)蕉葉，綠蔭如故。余先生圍著小院踱步，不急不徐。人們說，他是想著芭蕉樹下的佳人，好像仿照另一個(gè)民國的老故事。早些年，院子里的人都還在。院里那位男士聽著余先生的腳步聲起床，并在先生到達(dá)窗邊的一刻，準(zhǔn)時(shí)向太太請(qǐng)安，附上一句，“還是我最愛你”，與院外的腳步聲暗自較量。等到院里的兩位都已不在，院外的腳步聲還執(zhí)意響起。那天，芭蕉樹也死了。余先生站在那里，路人聽到余先生說，“還是我最愛你”。那以后，余先生經(jīng)常畫水墨芭蕉，寥寥幾片殘葉。

回來后，歐陽教授打開電腦，繼續(xù)修改書序。有些資料要查找，他站起身，從書柜翻出一本舊書，里面夾著個(gè)信封。他想起來，這是余先生留給自己的《勤禮碑》拓片，可他早就不記得放在哪里了，跟架上很多書一樣，只在放置時(shí)得到他手指的眷顧。他忘了關(guān)電腦，展開拓片仔細(xì)玩賞，以前他一直以為印刷的圖片跟這差不多，今天他看出來了，拓片保留著原有的一種感覺，一種很模糊卻又真切的神采。就像他對(duì)著余先生的照片，時(shí)間久了，會(huì)覺得陌生。而他想起先生時(shí)，對(duì)著頭腦里的那個(gè)影像說話，倒感覺更加親切了?？蛇@親切有那么真實(shí)嗎，每次他要定下來努力捕捉那影像時(shí)，一切卻消失了。

第一次到先生書房，他給鎮(zhèn)住了，是那塊丑石鎮(zhèn)紙嗎，擺在桌上，幾塊麻點(diǎn)，像個(gè)佝僂的老人，還是那滿柜泛黃的書，在看不見的深淵里給他搭出一條軟藤。有的人就像生活在故事里，故事外的人張望著，那是一種讓人無所適從的浪漫，他愿意停留。

有時(shí)，先生會(huì)教他磨墨，看似簡單卻不易做好，指掌與墨條的力量很微妙，否則就聽不到那極富節(jié)奏的款款聲。中秋節(jié)，月色極好，人與物都泛著青瓷的釉光。家里曬的豆腐干，歐陽蒸了一碗，還帶了一壺黃酒。兩人在大楓樹下賞月。余教授難道興致好，用手拿豆腐干吃，喝了半壺酒，說起了國外的求學(xué)生活，還有那愛了一輩子的美人。“學(xué)問很好，性格要強(qiáng)，生氣時(shí)，她能用無錫話夾英語罵人”，先生看看自己的手，還有指甲，一切都很清楚。

“你們到底是……”

“那時(shí)約定，誰先畢業(yè)就先娶她?！?/p>

“那你比他慢了?！?/p>

“不是我慢，是他狡猾，玩了個(gè)花招?！?/p>

先生換了個(gè)話題，說起平生見過最美的月亮，在一處峽谷，兩谷之間生起一輪澄圓，“古人說浮生若夢(mèng)，為歡幾何，想起來，人生倒不一定是夢(mèng)。夢(mèng)總會(huì)忘記，而人生的一些記憶卻越來越清晰?！?/p>

“糟糕的是，我的記憶卻越來越不清晰了?！睔W陽教授想起黃酒的味道，還有先生的面容，好像月亮落進(jìn)水里的影子，水波蕩起來，一切混淆起來，成為模糊卻依然美麗的影像。只有一處，那白色，過于清晰。歐陽教授慌忙跳格，書序還應(yīng)該加上兩點(diǎn)，論述一下余先生的理論創(chuàng)新。

妻子來了，帶了一包雜糧粉，還有核桃和紅棗，囑咐歐陽教授早上用開水沖泡。

“可不能再吃方便面了?！?/p>

歐陽教授被看穿了秘密，露出青年學(xué)生才有的靦腆笑容來，“就吃過一兩回?！鼻澳?，兒子生了小孩，妻子搬過去幫著帶孩子。他不愿跟過去，走進(jìn)兒子租的那間兩居室，他總覺得有點(diǎn)不安。

“兒子讓你搬過去，反正你也要退休了，聽說這些老院子都要拆了。”

“等拆的時(shí)候再說吧?！?/p>

他想起兒子辰昊的話，“爸，你不能只活在一個(gè)概念中?！?/p>

“概念？這是個(gè)什么概念，自以為活在古代，模仿著高人逸士的言行，其實(shí)是妄想癥，是不合時(shí)宜？”歐陽教授可不認(rèn)為自己是老古董。雖然平時(shí)寫書法，但他早就用電腦寫文章了，微信朋友圈上比較活躍，時(shí)常發(fā)些感悟心得。學(xué)生們那些新鮮玩意，他也感興趣，書桌上的熒光筆、立式書夾都是學(xué)生幫著網(wǎng)購的。那天學(xué)生還送了一包新加坡的方便面，包裝袋十分誘人，擺著幾只帶咖喱醬的大蝦，畫風(fēng)濃郁，逗惹起嘴里無數(shù)味蕾。歐陽教授迫不及待把姜黃與奶白兩種顏色擠入面湯，隨手拿起一本書，壓住面碗，讓面餅充分受熱。這時(shí)，辰昊來了，看著他那碗古怪的方便面。而他們的談話絕不會(huì)從這碗方便面開始，他們經(jīng)常沉默，交待一些必要的事情，或者展開一些不那么激烈的爭(zhēng)執(zhí)。爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，他看著辰昊的眼睛，里面是一個(gè)生了綠毛的古董，還只是一個(gè)古董盒子。

辰昊五歲，歐陽教授給他一只毛筆，讓他在報(bào)紙上涂抹，漸漸兒子能在描紅格上寫出像樣的橫豎了。先背誦《聲律啟蒙》《幼學(xué)瓊林》這些，再慢慢進(jìn)入到四書，他想象著那份宏大的書單，可以在兒子這里完成了。但辰昊開始心不在焉了，“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，什么時(shí)候讓我學(xué)武功”。兒子嘴里的“學(xué)武功”就是玩游戲機(jī)，每個(gè)孩子都著迷，游戲機(jī)可以連接到電視，還有一個(gè)操作手柄，控制著屏幕上的英雄拳腳生風(fēng)。兒子回來的第一件事就是開游戲機(jī)，歐陽教授分明記得，他以前回來是寫毛筆字的?，F(xiàn)在，兒子正緊張地扳動(dòng)手柄，“側(cè)踢，側(cè)踢，連環(huán)腳加旋風(fēng)腿，過關(guān)！”歐陽教授看到一個(gè)未來的武功高手，一個(gè)插著褲袋在街頭游蕩的影子。他恐懼，后悔應(yīng)該答應(yīng)兒子，用一個(gè)月不吃零食的承諾，買來那臺(tái)游戲機(jī)。兒子回來，發(fā)現(xiàn)電視機(jī)旁的寶貝不見了，換成了一摞厚厚的字帖，像是一座紀(jì)念碑。可惜，這是代表歐陽先生失敗的紀(jì)念碑。兒子在找遍家里每個(gè)角落后，把那座紀(jì)念碑打翻了。歐陽教授的火氣上來，揚(yáng)著手要打，可這張臉，他嚇了一跳，這分明是自己的臉，那有些高低不對(duì)稱的眉毛，現(xiàn)在扭成了憤怒的“一”字，像康有為的碑體書法。

辰昊不再拿毛筆，后來改學(xué)素描，大學(xué)選了建筑設(shè)計(jì)。歐陽教授曾試圖跟兒子拉近距離，他知道兒子喜歡德國建筑師密斯的風(fēng)格，看兒子做設(shè)計(jì)圖的時(shí)候，他湊上來說，那位建筑師的理念其實(shí)跟中國傳統(tǒng)哲學(xué)很接近。辰昊干咳了幾聲，好像被歐陽教授的陳年氣息嗆住了，又好像努力在咳走訕笑，稱那是“一種懶惰的附會(huì)”。兒子跟自己對(duì)話時(shí)，總帶著些譏諷的語氣。歐陽教授不甘心，提起毛筆，演示了一下黑白的簡潔優(yōu)雅。

“可這與生活無關(guān)了。以前的人用毛筆寫文章，你現(xiàn)在是用電腦寫文章。你現(xiàn)在用毛筆不過是個(gè)空洞的概念?！睔W陽教授腦中那么多圣賢之語，竟然卡住了?！澳阋郧袄细艺f什么書法之道，我也不反對(duì)他們的優(yōu)美，但那是屬于過去的優(yōu)美了?，F(xiàn)在真要有道，那也是打字之道、開車之道，不是你那些虛無縹緲的道。難道我們就不能在現(xiàn)實(shí)生活中找到道嗎？你看我現(xiàn)在打字，都要打出韻律了，再打打就氣韻生動(dòng)了。開車嘛，開得熟練了，開出文化了，說不定就像你們這些人說的，身心俱忘了?！背疥粠е鴦倮叩淖藨B(tài)。

父子的沉默讓房間的陽光格外刺眼，歐陽教授這才注意到壓面碗的那本書，是一本《周禮正義》，上面濺了滴面湯，暈開一小塊難看的黃漬。“這才是我的生活場(chǎng)景嗎？”歐陽教授體會(huì)到一種真實(shí)的不堪，自己就是一本被蟲蛀壞的書。

歐陽教授心里也愿意聽兒子的數(shù)落，有時(shí)他也會(huì)覺得是自己錯(cuò)了。前幾年，兒子結(jié)婚買房，首付款還差四十萬，歐陽教授和妻子清點(diǎn)了全部存款，還不到二十萬。兒子低著頭領(lǐng)來一位朋友，帶著一幅畫，“能不能給個(gè)鑒定意見，你是權(quán)威，說了就算?！眱鹤拥难凵窭镉袩o奈、懇求，為另一種自尊降低自尊。歐陽教授突然明白了，余先生為什么會(huì)說自己“一無是處”。誰都想要理想地活，但那想法是從手握就散的沙土生出來的。如果存款上的數(shù)字多一些，就不會(huì)面對(duì)這種場(chǎng)景，如果面對(duì)這種場(chǎng)景，沒有那些無形的原則桎梏，他就會(huì)平靜地完成這一切，至少在現(xiàn)世里的完美。手在發(fā)抖，拿不起筆，他盡量低頭，不敢看兒子的臉。他知道這固執(zhí)是跟余先生學(xué)的，在個(gè)人世界里這當(dāng)然是高雅的姿態(tài)，可現(xiàn)在，真像兒子說的，這只是多么空洞無力的概念。兒子沒有再說話，轉(zhuǎn)身走了。歐陽教授看向照片里的余先生，很想埋怨他兩句。心里又覺得痛，如果余先生為現(xiàn)實(shí)留一點(diǎn)余地，那么他不會(huì)過早逝去，而這意味著他可以完成畢生的心愿，寫完那三大卷的五代藝術(shù)史。而他在確診胃癌后，根本無力承擔(dān)巨額手術(shù)費(fèi)用，只能保守治療。其實(shí)也就是開些止痛藥，那并不能緩解多少痛苦。在后人的閱讀中，這個(gè)生命最多留下一個(gè)簡介，最后一句“患胃癌去世”，這幾個(gè)字，讀者輕輕掠過，嘆息一句走得太早，而故事里那個(gè)人要用多少個(gè)痛苦的夜晚去完成記敘。

學(xué)生們想辦法幫余先生湊錢，有學(xué)生介紹了一位藏家，專門來買余先生的畫。先生有些為難，說自己只懂點(diǎn)水墨，怕是過于簡陋。藏家也不介意，請(qǐng)他畫一支墨梅就好。余先生下筆利落，也不暈染，單用筆勾勒，一支梅花就清清落落出來了。藏家品評(píng)了很久，說著清雅妙絕的話，眼神卻在猶豫。藏家自認(rèn)也是懂文人畫的，圍著書桌轉(zhuǎn)了幾圈，指著一處小枝，請(qǐng)先生再添上幾朵，當(dāng)然，文人那種疏淡是要的，但不能太過稀疏，否則就有瘦瘠之感了。先生不動(dòng)，擱了筆端水吃藥。藏家勸說了很久，得不到回應(yīng)，臉上的笑容有點(diǎn)僵了，手伸過來捉住先生的手，往毛筆那里挪。一排墨汁濺上了藏家的臉，“你自己畫吧”。

余教授離開的那個(gè)冬天，那是個(gè)最冷的冬天。即使走在泥土里，也能隔著鞋感覺土地的堅(jiān)硬。樹木冷作一團(tuán)暗褐色，野貓也不知縮進(jìn)哪處縫隙。

歐陽教授和余先生的侄兒輪流在醫(yī)院守著。余先生醒了一次，抓著學(xué)生的手，“那芭蕉樹還在嗎”？

“他已經(jīng)糊涂了?！迸赃叺闹秲盒÷曊f。

“我要回家。”余先生又醒了。

一股勁風(fēng)迎面推過來，歐陽教授裹緊了圍巾，頂著風(fēng)向前跑。他要去找一輛車，把先生接回去。先生的侄兒也同意，已經(jīng)那樣了，讓老人回家也許更好。

后勤處長坐在辦公臺(tái)后面，沒有抬眼，沉思著某個(gè)重大的問題，“哦……先打個(gè)報(bào)告吧”。

“來不及了？你這情況是什么呀?！碧庨L站起身來，抽出支煙，用食指和中指間滑動(dòng)著，好像很努力在想辦法，忘了點(diǎn)煙。

“他孤身一人，是不容易啊?！彼褵熡址呕亓藷熀?，走出去問了幾句?；貋頃r(shí)，他告訴歐陽教授，副校長開會(huì)，那臺(tái)小車已經(jīng)出去了。全校就兩臺(tái)車，一臺(tái)老拉達(dá)，另一臺(tái)大貨車。

歐陽教授不能放棄，哀求，“人都不行了，為什么不能接一下?！?/p>

“本來就不符合規(guī)定，你也知道的。余先生就是個(gè)講師，也不是教授，我已經(jīng)破例想辦法了，你怎么就說不聽了?！?/p>

他知道是自己不講理，現(xiàn)在他能講什么理，他只有一腔無力的憤懣。處長的話把這無力變成了有力，他生平第一次拍了桌子，扔了處長桌上的文件，并扯掉了處長別在胸口上的鋼筆。他稍微清醒了一點(diǎn)，看著處長發(fā)紅的臉，他的臉應(yīng)該更紅，像有烙鐵貼在上面，熱得讓他想撕下來。他開始跑起來，在下樓梯時(shí)被絆了一下。他轉(zhuǎn)過身朝那樓梯踢了一腳，嗓子里干啞地冒出一句，“我才不會(huì)死在你這樓梯上。”

他想起了表弟，這幾年改革開放，表弟開早餐店賣包子，現(xiàn)在買了一輛小貨車跑運(yùn)輸。

“你讓我運(yùn)個(gè)快死的人，哥，萬一死在我車上，我可怎么辦？你可別求我，我求你了，我給你下跪了，好不好?！?/p>

風(fēng)更大了，一根樹枝經(jīng)受不住，斷裂下來，砸在歐陽教授腳邊。他失魂落魄地走著，圍巾散了下來。回到余先生院子，他想把先生桌上的照片帶過去。他的手扶著籬笆，沒有往前推，只是緊緊地攥著。竹片嵌進(jìn)肉里，好像這種痛能減輕他的痛苦。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)他看見余先生的侄兒，前傾身體，拉著一架板車。他感到慌亂，慌得要逃走。周圍突然變得寂靜，心臟跳到了耳邊，咚咚地起伏。他走近，板車上一片白，沒有下雪，那不是雪。心臟的鼓動(dòng)加快，他用手抓住頭發(fā)，蓋在眼睛上，又撥開一條縫，好像這樣才能固定視線。再走近，他看清了，那是一塊白布，覆蓋著什么。這時(shí)候，風(fēng)掀開一角，露出一簇白發(fā)。這一小簇白發(fā)，雪白了整個(gè)天地，讓世界回到未始有意識(shí)的那刻。在開始之前，一切都沒有形狀，而一根稻草在燃盡的瞬間也不會(huì)改變形狀。先生回來了，可惜是閉著眼睛回來的。風(fēng)太冷，那簇白發(fā)微微顫抖了一下，每個(gè)生命就是這一點(diǎn)點(diǎn)的顫抖。

歐陽教授全身冰涼，膝蓋如折斷般，跪了下去，頭磕到地上，他聽到大地的抽噎聲。這是個(gè)最冷的冬天。

從發(fā)現(xiàn)第一根白發(fā)，歐陽教授就開始拔，他害怕白色，看到就想起白布下的那簇頭發(fā)。年紀(jì)大了，這記憶反而更深刻。他在楓樹下坐一整天，看一片葉子如何掉落。走路的時(shí)候，他懷疑自己不是在前進(jìn)，只不過是面朝著前方，后退著步子。在南方一個(gè)小院，他見到一株芭蕉樹，葉子黃了，全部垂落下來，樣子很難看?！斑@芭蕉好像專為了展示生命有多脆弱，”主人抱怨著，這樹特別好生長，但也容易死。

歐陽教授答應(yīng)幫一位名畫家寫畫評(píng)。第一眼看到畫面，他的眼珠馬上沉到腳底，不忍再看第二眼，他看不懂這后現(xiàn)代的水墨畫，但人家的畫值錢，剛從歐洲展覽回來，據(jù)說一平尺在十萬以上。就這一平尺，剛剛能夠蓋上余先生的臉。還有，這一平尺上，擺著一疊錢，他想給兒子買套房子。他開始參加一些畫家的研討會(huì)，努力找出一些好話，以理論的堂皇形式表達(dá)出來。對(duì)于批評(píng)，他比較謹(jǐn)慎，最后這些都變成一些溫和的希望?！拔也]有違背自己的原則，至少不會(huì)把假畫說成是真的?！睔W陽教授自語，似乎要對(duì)余先生有所交代。第一次參加研討會(huì)，工作人員遞上信封。其他幾位熟練地放進(jìn)褲袋。歐陽教授也學(xué)著他們往褲袋放，但偏偏今天這條褲子口袋淺，只放進(jìn)去一半，留了一截在外面。這無疑讓大家都感到尷尬。歐陽教授走到角落，把信封拿出來，捏小一點(diǎn)，再塞進(jìn)去。這下褲袋又鼓出來，像長在外面的一個(gè)腫瘤。無奈，他只好再次拿出來，縮進(jìn)了西裝袖管里。在朋友的勸說下，他還買了一種高額的投資型保險(xiǎn)?！翱梢粤粢还P給你兒子”，聽到這樣的話，他感到安定了很多。

他認(rèn)真地思考過自己的變化，自己并不是個(gè)貪戀物質(zhì)的人，一碗方便面配豆腐干就很有滋味，日用品也是簡單為好。想到錢總那堆積如山的物品，那倒是一種受難，把人消耗進(jìn)物品中。歐陽教授不知道自己到底需要些什么，僅僅需要給兒子買一套房子嗎？余教授的白發(fā)又染白了他的視線，他在心上發(fā)現(xiàn)一處過不了的關(guān)，“我需要點(diǎn)尊嚴(yán)，至少要尊嚴(yán)地死?！?/p>

高中同學(xué)大鵬夾著書法集來了，頭發(fā)留長了一些，穿著褐色對(duì)襟布衫。

“你從前不是賣保險(xiǎn)的嗎？”

“我現(xiàn)在是書法家了。知不知道現(xiàn)在藝術(shù)才是最火的。”

歐陽教授這才知道，從前的很多朋友都成了書法家。大鵬倒是苦練了幾年，又結(jié)交了不少圈內(nèi)朋友，順理成章地上了幾次展覽。據(jù)他自己說，也算是小有名氣了。有個(gè)老板看上了他的字，覺得大氣周正，擺在家里聚財(cái)，便和他簽了協(xié)議，每年給三十萬，全部書法作品歸那位老板。大鵬開玩笑說，“有點(diǎn)像被包養(yǎng)了，可不能給別人寫字了?！薄皶ㄊ鞘裁?，不過是心跡的震顫，是學(xué)養(yǎng)的流溢?！庇嘞壬脑捓鲜敲俺鰜怼ＫX得這固然不錯(cuò)，可總要先讓自己站立，有一只自由的手可以握筆，歐陽教授希望自己不要那么迂腐。

大鵬帶歐陽先生去參加古琴雅集。歐陽先生發(fā)現(xiàn)，好古之風(fēng)果然盛行，聽眾里有不少漢服美女，盤高頭發(fā)，插了幾根金釵。他想起前幾天參加一位書法大師的雅集，幾位道袍美女開道，各執(zhí)一個(gè)花籃，向天空灑著花瓣，雅樂奏起，大師這才緩緩出場(chǎng)。相較下，琴師倒是清素，跪坐席上，凝神聚氣，正與古琴對(duì)視。大家期待了很久，他才悠然抬起雙手，輕放弦上。誰知人群中響起一陣手機(jī)鈴聲，壞了這清凈氣氛。琴師修養(yǎng)好，只當(dāng)作聽不見，再次起勢(shì)，右手挑抹了幾下，左手正要走弦，另一部手機(jī)響了，這次是唱歌，“可是，張士超你這個(gè)混蛋，你帶著姑娘，去了閔行，你到底把我們家鑰匙放在哪里了，你到底把我們家鑰匙放哪里了……”歌曲聲勢(shì)龐大，八音齊奏，八個(gè)聲部共鳴，還有人群中捂嘴的笑聲。琴師的指甲在弦上扣出一句慍怒，停了下來，竭力保持臉部清冷的表情，“琴為知音人，還是請(qǐng)你出去吧”。彈了兩曲，散了不少人，他們找到那位被驅(qū)逐者，“你這歌太牛了，什么歌，最近的那個(gè)神曲嗎？我也要下載來當(dāng)鈴聲?！?/p>

上午聽琴喝茶，下午聽琴喝茶，傍晚，歐陽教授碰到熟人買菜回來。對(duì)方很羨慕，說你這生活多好啊，天天聽琴喝茶，多雅致。

“差點(diǎn)給雅死?！睔W陽教授忍不住說了實(shí)話。

余先生的全集終于出版了，一共三本，包括他的論文集、詩文集，還有未完成的五代藝術(shù)史。研討會(huì)那天，正好是先生逝世三十周年，歐陽教授特意選了這個(gè)日子。

小會(huì)議廳坐得很滿，圈內(nèi)的專家?guī)缀醵紒砹?。“這比先生追悼會(huì)來的人多太多了?！北緛響?yīng)該高興，歐陽教授卻感到有點(diǎn)扭曲的失落。

發(fā)言自然也是熱烈的。有位老先生拿著話筒不愿放下，從莊子的藝術(shù)思想談起，結(jié)合“二王”書法精神脈絡(luò)，還有蘇軾的文人畫傳統(tǒng)，沿著千年的歷史數(shù)下來，一直傳承到余先生身上，最后還站起來即興詠了一首七絕。像喝完一壺好酒，他帶點(diǎn)醉醺醺的得意，擺擺衣襟，才挺著胸坐下來?？斓轿绮蜁r(shí)間，還有一大半專家沒有發(fā)言，歐陽教授讓學(xué)生拿個(gè)鐘擺在桌上，到十分鐘就輕敲一下桌面。為節(jié)約時(shí)間，吃完盒飯，大家繼續(xù)研討。有的人撐不住，半張著嘴，悄悄靠在椅角睡著了。聽著他們或從容或激昂、或嚴(yán)謹(jǐn)或散漫的贊美，歐陽先生越發(fā)感覺羞恥，就像自己參加的無數(shù)個(gè)研討會(huì)一樣，自己都不知道自己在說什么。“也許有的人，連先生的書都沒有翻過”。他知道這想法有些刻薄。但他分明記得，自己是感覺良好的，尤其會(huì)后，總有些人簇?fù)硭滟澦陌l(fā)言“精妙”“在古典底子里陶蒸出自己的氣象”。他的笑容不自覺冒出來，很想學(xué)著年輕人的樣子，伸出手來跟人家“give me five”?，F(xiàn)在，他苦笑了一下，原來最可笑的是自己。發(fā)言快要結(jié)束了，他掏出一張紙，前天寫好的總結(jié)發(fā)言稿，密密麻麻像爬著一群螞蟻，他念不出一個(gè)字。他把稿子折好，重新放回包里。

他站起來，舉起先生的一本書，封面有一半是白色的，“你們知道余先生死的時(shí)候什么樣嗎？就這樣……”他弓著身體，艱難地走了兩步，“就這樣，用一架板車?yán)貋淼难健！彼咧路鹉羌艹林氐陌遘嚲驮谒缟稀?/p>

高鐵上，歐陽先生抱著那株芭蕉，也是這樣弓著身，像護(hù)衛(wèi)一個(gè)新生兒柔軟的軀體。

去年他在無錫相中一棵大芭蕉，朋友從樹上分了種苗，培育到半米高。小蕉葉搭在歐陽教授臉上，有一股清涼。對(duì)座那位穿褐色皮衣的男人，懷里也抱著一瓶酒，與歐陽教授對(duì)視，露出了會(huì)意的微笑。

“老兄，你這一看就是好東西?！睂?duì)面的男人終于說話了。

“不是?！?/p>

旁邊的人開始議論，有人說像棵芭蕉，馬上被旁邊見多識(shí)廣的人否定了，看那小心的樣子，不可能是那種不值錢的東西。皮衣男人也加入討論，根據(jù)他周游世界的經(jīng)歷，這應(yīng)該是南美一種鐵皮芭蕉，樣子跟中國芭蕉差不多，價(jià)值可就不一樣了，那東西金貴，據(jù)說能治療癌癥。

大家露出敬佩的眼神，看向他懷里的酒瓶。

“這可是我的命呀。1811年的伊甘，法國波爾多產(chǎn)區(qū)的偉大年份?！彼p輕撫摸了瓶身。為了這瓶酒，他專門飛去法國，拍賣場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)激烈，絲毫無損他的決心。為確保安全，他開了證明，專門為這瓶酒買了個(gè)頭等艙座位。后來還是舍不得放下，在飛機(jī)上抱了十幾個(gè)小時(shí)，“手都抱得抽筋，但想想和幾位老友品評(píng)這好酒，是人生最大的樂趣了”。歐陽教授沒有看他們，低頭數(shù)著蕉葉上的脈絡(luò)。

歐陽教授把小芭蕉種在屋前，培上些肥料，5月的天氣開始暖和，草叢里開了些白色的繡線菊。

初冬第一次降溫，芭蕉葉就全蔫了，過了幾天，只剩一個(gè)光桿?！耙苍S它過不了這個(gè)冬天?！睔W陽教授還是用稻草小心包好，進(jìn)屋繼續(xù)收拾東西，他要離開了。

第二年春天，這里變成了工地，老房子都準(zhǔn)備拆了，到處是挖掘機(jī)和工人。

歐陽教授回來的時(shí)候，正是夏天，芭蕉葉在他額頭上摸了一下。他想起一句詩，“芭蕉心盡展新枝”。