只剩下時(shí)間用不完

王春鳴

春鳴的女兒

楊翠蓮是我的鄰居，她喂著雞和羊，種著油菜和黃豆，不緊不慢地活到了九十四歲。九十四歲的楊翠蓮，不知道怎么把她長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭的日子過(guò)掉，就到處找人聊天。有時(shí)候她也來(lái)找我，我坐在陽(yáng)光里玩手機(jī)，她把我當(dāng)成我的女兒，問(wèn)我高中有沒(méi)有畢業(yè)，有沒(méi)有許人家，她叫我春鳴的女兒，我搖手說(shuō)我就是春鳴，春鳴沒(méi)有女兒，她笑著點(diǎn)頭，依舊叫我“春鳴的女兒”，讓我給她拍照，然后興高采烈地湊過(guò)來(lái)看。她連假牙都掉光了，所以癟著嘴巴，笑得像個(gè)嬰兒。

楊翠蓮養(yǎng)的一群雞隔著院子像花一樣散開(kāi)，她種的黃豆地，一壟壟地向遠(yuǎn)處傳遞過(guò)去，就像是她替自己寫(xiě)下的平凡傳記。她說(shuō)的話(huà)我聽(tīng)著聽(tīng)著就喜歡了，喊我“春鳴的女兒”，不知道比喊我“美女”要好多少，每逢各種賣(mài)魚(yú)賣(mài)肉的，賣(mài)衣服鞋子包的，問(wèn)路的打聽(tīng)消息的喊我美女，我都會(huì)渾身一哆嗦，喊我春鳴的女兒，是因?yàn)樗?jiàn)過(guò)我小的時(shí)候，還在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的時(shí)候，她都記著身邊人最好最青春最飽滿(mǎn)的樣子。而且反正眼睛看不清，耳朵聽(tīng)不清，盡可以由著自己的記憶和猜測(cè)瞎說(shuō)，于是我陪她點(diǎn)起一根煙，慢吞吞說(shuō)起“春鳴的女兒”。后來(lái)她像猛地想到一樣，問(wèn)我：“那春鳴呢？春鳴在哪里？”

我簡(jiǎn)直沒(méi)法回答她，說(shuō)我就在她面前，她面前分明不是我??！那我在哪里呢？

我好像是急匆匆地進(jìn)了城，其實(shí)不過(guò)是要去一趟超市，我的對(duì)面騎過(guò)來(lái)一輛電瓶車(chē)，爸爸滿(mǎn)臉不耐煩，女兒眼睛里含著淚水，我不知道他們?cè)诟墒裁矗豢匆?jiàn)爸爸哐當(dāng)一下停住車(chē)，把女兒扯下來(lái)，那個(gè)孩子聲音顫抖：七八五十六，七九，七九，七九……她是背不出九九乘法表啊，其實(shí)沒(méi)哪個(gè)孩子最終還不會(huì)背九九乘法表的，連我這樣的數(shù)盲后來(lái)不是也會(huì)了嗎？再說(shuō)九九乘法表有什么用，她的爸爸怎么急的路也不走了呢？還像看仇人加弱智一樣瞪著親生女兒。我覺(jué)得自己也要哭了，趕緊走快一點(diǎn)離開(kāi)他們。路邊的風(fēng)口里匍匐著一個(gè)乞丐，正對(duì)著自己求乞的不銹鋼空盆子磕頭如搗蒜，讓我想起小時(shí)候經(jīng)常在楊翠蓮的地里玩的一種蟲(chóng)子，我們叫它“磕頭公公”。我揣著大把硬幣心硬如鐵地走過(guò)去。

十字路口有人穿梭在車(chē)流里，散發(fā)各種促銷(xiāo)廣告，房子，汽車(chē)，家電，空氣凈化器，空氣里漂浮著焦慮的沙塵。要是楊翠蓮生活在這里，她可能早把她的日子用完了吧？我坐在陽(yáng)光里發(fā)微信，剝豆子，喝茶，她每次看見(jiàn)都喊我“春鳴的女兒”，想必是確定我已經(jīng)死了，死在這急匆匆要把光陰提前耗盡的城市里了吧？

我再一次踏上回家的路，我坐的那輛公交車(chē)，駕駛臺(tái)上玻璃又大又明亮，一只冰紅茶的瓶子橫過(guò)來(lái)剪開(kāi)，填滿(mǎn)潮濕的泥土，種著吊蘭，在極度喧囂和擁擠的行旅之中，在亙古不變的終點(diǎn)和起點(diǎn)之中，它綠得饕餮而威猛，可是一片片葉子又舒緩溫柔，像楊翠蓮那用也用不完的時(shí)光。

只剩下時(shí)間用不完

一向怕去公婆家，八十年代的舊小區(qū)，停車(chē)非常困難，一不小心就會(huì)軋到樓底下小花圃里的花花菜菜，晚飯花，雞冠花，美人蕉，到了深秋仍然開(kāi)不停的鳳仙，都是高樓和城市之中少見(jiàn)的，當(dāng)然，還有蔥、青椒和小青菜。蹣跚在小區(qū)里的大多是老年人，他們要么手里捏著兩個(gè)核桃，要么在倒退走，甩手走，要么一前一后，手里拎著剛買(mǎi)的菜。婆婆家樓下的空地上經(jīng)常會(huì)有一堆祭奠先人的紙灰，風(fēng)吹過(guò)，直往人身上撲。穿過(guò)堆滿(mǎn)雜物的陰暗回廊，樓道里也終年飄著一股混著醬菜、花露水、洗衣皂和時(shí)間歲月的暗沉氣息。

每次來(lái)都只帶些米、油、雞蛋，因?yàn)槌诉@些，老人什么都不需要。放下那些東西我就開(kāi)始手足無(wú)措，想拿起一塊抹布擦桌子，七十多歲的婆婆一把搶過(guò)，說(shuō)：“不是這塊?！薄抑两駴](méi)搞懂是哪一塊，在她小廚房的鐵絲上，大大小小形狀各異一共掛了九塊抹布，各司其職，有擦餐具的，有擦灶臺(tái)的，有擦微波爐的，有擦鍋蓋的，有洗碗第一遍的，有洗碗第二遍的……而且都是用原來(lái)退休前工廠發(fā)的勞保棉紗線手套拆了再細(xì)細(xì)織起來(lái)的，工程浩大。

那么我就做點(diǎn)更簡(jiǎn)單的，盛飯吧！有一段時(shí)間婆婆家晚上是吃粥，這個(gè)粥也是花大功夫熬的，每天一早泡棗子、蓮子、赤豆、薏米，午睡起來(lái)開(kāi)始煮，兩個(gè)人輪流在煤氣灶前守著，防溢出，防糊底……一直到五點(diǎn)半。我剛把粥端上桌，婆婆澆完花進(jìn)來(lái)，淡淡地問(wèn)了一句，我瞬間石化，——“每碗幾顆小棗？”她把五碗粥一一倒回鍋里，重新盛出來(lái)，告訴我，每碗放十粒。我更傻了，心中暗問(wèn)：那蓮子數(shù)嗎？赤豆數(shù)嗎？干嘛要數(shù)，多吃點(diǎn)少吃點(diǎn)有什么關(guān)系？

下一次再去，我自告奮勇給他們淘米的時(shí)候就先征詢(xún)：“媽媽?zhuān)裉焖膫€(gè)人吃飯，我放四十粒小棗？”她回答說(shuō)：“二十九粒。”我呆掉，她解釋?zhuān)骸白蛱斓闹嗬锸Ａ耸涣](méi)吃完。”

好多年，我都對(duì)我的婆婆懼怕有加，不是她不和藹，而是太講究，太仔細(xì)，到了讓我氣憤、哀怨、不平的地步。當(dāng)我奔命一樣上班管孩子做家務(wù)寫(xiě)文章的時(shí)候，每周來(lái)去奔波，一張張超速罰單地活著的時(shí)候，她卻戴著老花鏡，像繅絲一樣拆手套，從早到晚也只能拆掉兩只，然后用開(kāi)水浸泡拉直，晾干，再不慌不忙地織成橢圓形、正方形、長(zhǎng)方形……我是個(gè)性子急得只能看廣場(chǎng)舞不能看太極拳的人，總覺(jué)得時(shí)間不夠用，如果一定要用手套做抹布，我會(huì)直接選擇原只，真不知道婆婆心里是怎么想的。

我只知道他們總盼著兒孫，最喜歡的事是我們?nèi)コ燥?，一頓飯他們可以開(kāi)開(kāi)心心地準(zhǔn)備一整天。我過(guò)意不去，想買(mǎi)電燉鍋和電磁爐給他們，告訴他們用這個(gè)節(jié)約時(shí)間，也不用整天看著，可以預(yù)約。結(jié)果倆人異口同聲地喊不要，“我們有的是時(shí)間，用了煮得快的，閑下來(lái)怎么打發(fā)??！”

這話(huà)聽(tīng)得我傷感，我知道他們確實(shí)也不愛(ài)串門(mén)聊天，鄰居也都是些老人家，說(shuō)話(huà)時(shí)別人不喊聽(tīng)不見(jiàn)，自己不喊別人就聽(tīng)不見(jiàn)，喊了幾聲大家就都累了。不能時(shí)時(shí)來(lái)陪伴，就只能買(mǎi)東西表達(dá)孝心。可是竟然也不愿意要我們買(mǎi)的衣服鞋子，有幾次推卻得我都生氣了，很久沒(méi)有去，想不通他們要怎樣才滿(mǎn)意。終于有一天，公公買(mǎi)了一袋橘子，坐了一小時(shí)公交來(lái)看我們，喏喏地說(shuō)橘子蜜甜蜜甜的，說(shuō)身上的衣服還是新的，櫥里面一年四季的衣服大多數(shù)都沒(méi)穿壞，“已經(jīng)夠穿了，到死都穿不完了?！?/p>

天氣晴好的時(shí)候去看他們，一抬頭經(jīng)?？梢?jiàn)公公婆婆站在陽(yáng)臺(tái)上揮起雙手，小樹(shù)問(wèn)我，他們?cè)谧鍪裁?，我說(shuō)他們?cè)趽浜Ｂ?tīng)上去這么浪漫的行為，卻是老人又一種故意揮霍時(shí)間的方式——他們?cè)谂f臉盆里種了些青菜，怕青蟲(chóng)吃了菜葉，所以未雨綢繆地把可能來(lái)產(chǎn)卵的蝴蝶都趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

于是，每當(dāng)葉子完整飽滿(mǎn)的小青菜盛在我們面前的碗里，我就仿佛看到那兩雙時(shí)而揮動(dòng)的手，時(shí)間在指縫間掠過(guò)，帶起蒼涼的尾音。

梅干菜燒肉到底不放什么

很多年來(lái)，我把每一次回家都當(dāng)做鄉(xiāng)愁和告慰父母的儀式，守候在門(mén)前小路上的父親，忙碌在廚房里的母親，都讓我在愛(ài)和幸福里，感到些許的沉重。但是不知道從什么時(shí)候起，想到回家就忍不住要笑起來(lái)，因?yàn)椋抑皇侨タ磧蓚€(gè)傻孩子，看他們纏在一起，喋喋不休地為一些匪夷所思的奇葩小事吵架，翻臉，和好，吵架……

國(guó)慶回家，車(chē)子還沒(méi)有停穩(wěn)，爸爸就過(guò)來(lái)告狀：“你媽媽老年癡呆了，叮呤要吃梅干菜燒肉，她竟然說(shuō)梅干菜燒肉不要放肉了！”媽媽立刻一丟掃帚撲過(guò)來(lái)：“誰(shuí)說(shuō)不要放肉的？”叮呤趕緊作證：“對(duì)，爺爺說(shuō)錯(cuò)了，奶奶說(shuō)的是不要放梅干菜！”話(huà)音未落，爸爸已經(jīng)激動(dòng)起來(lái)，根本不管孫女后半句說(shuō)的什么，咆哮著說(shuō)：“我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)！”媽媽也很激動(dòng)：“你就是說(shuō)錯(cuò)了！我沒(méi)說(shuō)不放肉！”叮呤嚇得趕緊逃走了，我笑得蹲在地上，梅干菜燒肉隨便是不放梅干菜還是不放肉，那都不能再叫梅干菜燒肉了呀！

他們最后面紅耳赤地做了三個(gè)決定：一，再也不燒梅干菜燒肉了。二，如果再燒梅干菜燒肉，燒的那個(gè)人是小狗。三，如果一定要燒梅干菜燒肉，一個(gè)人說(shuō)：那么堅(jiān)決不放梅干菜！另一個(gè)說(shuō)：不，不放肉！

我問(wèn)他們有沒(méi)有稍微大點(diǎn)的事情跟我說(shuō)說(shuō)，媽媽立刻拉住我，進(jìn)廚房，揭鍋蓋，“來(lái)來(lái)來(lái)，你看看！”鍋里不是梅干菜燒肉，而是普通的煮扁豆角，也是另一場(chǎng)爭(zhēng)吵的主角。說(shuō)前幾天晚上倆人一邊采豆角一邊嘮嗑，爸爸說(shuō)：“等春鳴回來(lái)我要讓她看看我種的好扁豆，一顆顆通通紅，哪像你以前種的，都是綠的，有什么好吃！”媽媽很鄙夷地告訴他：“隨便你紅的綠的，燒熟了都是一個(gè)顏色，跟茄子一樣！”爸爸不信，結(jié)果煮好了以后，扁豆果然發(fā)了綠。他想來(lái)想去，對(duì)我媽說(shuō)：“我有心血管病，你的心臟肯定也不好，你的病和我是一樣的，從今天開(kāi)始，你和我一起吃阿司匹林！”我聽(tīng)得呆了，藥片怎么能叫人亂吃！但是轉(zhuǎn)念一想，媽媽雖然只有小學(xué)文化，人卻聰明，應(yīng)該不會(huì)瞎吃吧！媽媽果然聰明地一笑：“我不聽(tīng)他的他要生氣，我也知道藥瞎吃不得，所以我現(xiàn)在每天吃半粒，他叫我吃一粒的！”我的上帝?。?/p>

剛剛吃下去半粒阿司匹林的媽媽?zhuān)蛭覕?shù)落了爸爸一大堆不是，端著小盆高高興興地去河邊采菱角去了。沒(méi)過(guò)多大一會(huì)兒，只聽(tīng)見(jiàn)噗通一聲水花響，她大喊著：“快來(lái)！我掉河里了！”大家飛奔過(guò)去，我第一個(gè)抓住她，她卻揮開(kāi)我的手說(shuō)，你救不動(dòng)我的，我要小林拉！等弟弟揪住她的后衣襟，她卻又很從容地蹲在水里把手中的一串菱角采完，才肯上來(lái)。爸爸自然是又罵罵咧咧，叫她趕緊到底樓浴室去洗澡換衣服，媽媽自然也是堅(jiān)持要到三樓的浴室去，于是少不得又是一頓爭(zhēng)吵。

因?yàn)閶寢尩艉永?，一家人的情緒很沸騰，于是晚餐桌上大家討論起一條公務(wù)員考試題：媽媽和老婆都掉河里了，應(yīng)該先救誰(shuí)？媽媽就指著爸爸說(shuō)了個(gè)故事，說(shuō)他們剛結(jié)婚的時(shí)候，有一個(gè)冬天去走親戚，結(jié)果自行車(chē)一滑倆人都掉河里了，親戚派人來(lái)救，自然是先救新娘子，爸爸大喊著：先救我！先救我！在我們的哄笑聲中爸爸解釋了一大堆當(dāng)時(shí)的姿勢(shì)、水位以及為什么應(yīng)該先救他等等問(wèn)題，然后兩個(gè)人又吵了起來(lái)，一直吵到他們都愛(ài)看的抗日連續(xù)劇開(kāi)始。

我愛(ài)這被吵得很溫暖的日子，散發(fā)著熟透了的香味。長(zhǎng)長(zhǎng)歲月里，爸爸媽媽?zhuān)麄內(nèi)蓊伨憷希L(fēng)化成金黃松軟的碎屑，除了相愛(ài)，再?zèng)]有什么要緊的事。