北水河邊

蘇陽

離異后，我搬到了這個拆遷安置小區(qū)，多虧了房產(chǎn)證上是我父親的名字，這房子才得以保留。凈身出戶，出于多種原因，我成了一名單身漢，四十歲，長相不錯，身材略有些發(fā)福，盡管如此，我仍確信我的余生將不會缺少女人。

一走進(jìn)這個小區(qū)，到處是由花圃改造成的菜園，失去了土地的農(nóng)民把處處空地變成了莊稼地，但我們樓下還是鮮花朵朵，繡球花在烈日下頂著碩大的腦袋泛著油光，在黑夜則如懸著的燈籠讓人駭然一驚，還有可食用的金針花，細(xì)細(xì)的花桿在清晨微微彎曲，金黃的花朵形如百合，但無芬芳，這是三樓小媳婦的杰作，入鄉(xiāng)隨俗，我也在樓下種了一株銀翹，冬天時它還是幾根枯枝，夏天時已經(jīng)枝繁葉茂，但結(jié)花甚少，只有兩三朵橙花躲藏其中。我搬到這個小區(qū)轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三年了。

從六樓的窗口，可以清晰地看到那三朵隱藏的花朵，我指給我的女友看，在那，在那！可是她怎么也看不到，真讓我著急，我有時叫她寶寶，有時叫她親愛的，而她的真名叫柯紅?？吹贸?，她對那些花并無興趣，她在夏日的午后昏昏欲睡，直到樓下嗞嗞嗞的切割機(jī)的聲音尖利地響起。

“怎么搞的，又是那個垃圾王？”垃圾王是柯紅給樓下老吳的外號。他正彎著腰，穿一條深藍(lán)短褲，手執(zhí)一個鐵罩，可以避免眼睛受到傷害，看上去倒還專業(yè)，他正在分解那些一環(huán)環(huán)連在一起的散熱管，許多已經(jīng)分割好的堆到樹下，只有一個個分解清爽，廢品公司才能回收，所以他不得不日夜兼程地加快腳步，空氣中彌漫開一股焦灼味，這股氣味如裊裊上升的青煙，從我們的窗口偷偷潛入。

老吳其實(shí)很和善，而且勤勞。三九天，他從三輪車上卸下一筐筐的碗，碗互相碰撞，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦乙詾樗菑N師，剛從外面回來，小區(qū)里的紅白喜事，都請人來燒飯，在樓下鋪開幾張圓桌就成。他愛人，一只眼睛受傷后永遠(yuǎn)閉著，那只睜開的眼睛就顯得尤為明亮，“又收了這么多破爛，這么多破碗！”“叫你不要收不要收，看看家里還有地方放么？”的確，車庫里都堆滿了，外面的地上還攤了一些小孫女小時候的衣服在陽光下暴曬，這樣的場景讓我想起郎木寺天葬臺的后山坡，一斜坡的衣物，被風(fēng)扯得破破爛爛，讓人覺得衣服是垃圾，其實(shí)人也是。

“你來看看，這碗其實(shí)還是蠻好的?。　彼曇粢淮?，她就不做聲了，只得低聲抱怨和抽泣，“到處是垃圾，到處是垃圾，你為什么非得撿這些垃圾回家？”他們開始為此吵架，這讓我想起我與前妻的種種齷齪，為一些雞毛蒜皮之事的憤怒、抱怨，愛與不愛在婚姻中已不重要，重要的是心平氣和。

我立馬上樓，半個小時后，我從窗口看看到他們已經(jīng)閉嘴，并且坐在一起開始收拾那些有缺口的碗，我真想把我家里的碗統(tǒng)統(tǒng)送給他們。一開始我還保持我的審美，所有的碗必須潔白、漂亮、毫無花紋，食物才看上去美味清爽，這對一個不太擅長烹飪的單身漢尤為重要。但漸漸地，碗柜里變得五花八門，父親拿來請客用的歷史悠久的碗，碗的中心都刺了“丁”字，小區(qū)里老人過世送來的大大小小的碗，紅色的壽字丑陋扎眼，做工粗糙，碗底大多不平，每次我都想扔了它們，但出于禁忌或者害怕，就像得到一份有詛咒的信一樣，除了藏在抽屜里，此外毫無辦法。

柯紅第一次問我住在哪里？我說，北水河邊。這四個字顯得很有詩意，的確，北水河從我的小區(qū)里流過，龍舟在里面練習(xí)，咚咚地不停敲，鼓聲好像緊箍咒。

她白了我一眼，到底在哪？我說，你去了就知道了。那里風(fēng)景如畫，可以到處停車，無須交物業(yè)費(fèi)。超市、小雜貨店應(yīng)有盡有，夏天的夜晚，還有夜市，賣烤魚啦，賣玩具啦，中老年婦女花花綠綠的衣褲啦，他們甚至在廣場上拉起了小電燈泡，通宵地賣小龍蝦，蒜泥小龍蝦的香味徘徊在整個小區(qū)，讓人流口水。

我們走進(jìn)小區(qū)，的確風(fēng)景如畫。某個愛美的老太太種在路邊的紫色鳶尾花開得旺盛，路邊的陰井蓋被打開，有人從里面打水洗衣服、洗菜，也有老太太提著兩桶水晃晃悠悠地回家?！八麄冊谕邓?！”我承認(rèn)她說得沒錯?！靶r候，我爸經(jīng)常偷電，他讓我放哨，我看到任何一個經(jīng)過的人都提心吊膽，我還那么小，不該承受那么多?！彼运F(xiàn)在看到諸如此類的事，總是敏感得像只禿鷲，就像狗看到撿垃圾的人或流浪漢就會狂吠一樣。

一拐進(jìn)我家樓下那條小道，風(fēng)景迥異，我們的鼻子先被一陣臭氣包圍，然后才注意到有幾十個小煤氣罐放在樓下花圃里，就是我們在火鍋店看到的那種小煤氣罐，毫無疑問，這也是老吳收來的，然后準(zhǔn)備再轉(zhuǎn)手，他年輕時曾經(jīng)收過廢品，現(xiàn)在這成了他拆遷后，或者年老后無所事事的興趣。在這些矮矮的小煤氣罐中，還立著三只長長的像煙囪一樣的煤氣罐，它們樣子古怪，仿佛隨時可以爆炸。“要是有人在這里抽煙，又把煙頭往上一扔可怎么辦啊?！笨录t擔(dān)憂道。不得不承認(rèn)，她比我小八歲，想象力也比我年輕，這里又不是森林。

老吳拉著臉，他心情不好，他的狗被人毒死了，它叫包子，渾身烏黑，整日里亂吠，這條狗也是撿來的，別人不要了，就送給了老吳，草狗不值錢，但畢竟跟了他幾年。我在樓下開始向女友炫耀我的銀翹，冬天時它們還是枯枝呢。這時，花圃里大樹上的一只怪鳥開始尖叫，發(fā)出鋸子般難聽的聲音，前幾日已經(jīng)有一個男子在樹下觀望許久，但一看到我就溜走了。

柯紅走進(jìn)車庫停自行車，公共的通道上擺滿了雜物，我儲藏室外面的空間已經(jīng)被四樓的春梅霸占，紙板箱，塑料瓶，竹筐，反正我從來不去儲藏室，在通道入口，還放著一口大缸，上面用毛筆寫著“春梅”兩字。這讓我想起每天早上，她都要從缸里舀水燒水，煤球爐發(fā)出久違的氣味，燒開的水灌在大水瓶里拎上四樓，當(dāng)然，這些水也是從柯紅看到的那口井里拎來的。兩歲的小孫女坐在嬰兒車上，冬天時，鼻子凍得紅紅的，她除了要看孩子，還要下地干活，收黃豆、芝麻。在遠(yuǎn)處的荒地里，她開墾了幾畝地。如果實(shí)在沒什么事，她就劈柴，或者在大雨將至什么都做不了時，抱著小孫女一路狂奔去看別人打麻將，無疑，她是中國勤勞婦女的典型。

等放好車，柯紅兩手滿是灰塵，她舀了一勺水去洗手，又舀了一勺，這時春梅拎了兩個空水瓶下樓來了，她板下了臉，柯紅毫無察覺。我忘了告訴她，春梅的水是不能動的，我的銀翹從來不澆水，我第一次舀了她幾勺水，她沒說什么，只盯著我看了半天，這是春梅的血汗，流汗背來的水，滴滴都珍貴。春梅撇撇嘴，還是沒說什么，我靈機(jī)一動，對她說，我門口有一些紙箱，麻煩你幫我拿走。我經(jīng)常淘寶，這些包裝盒一連幾個月都會在門口。她說，好，我早就看到了。她咧嘴一笑，這時我才注意到她燙了頭發(fā)，原先只在腦后扎成一束，現(xiàn)在剪短燙卷還染成了棕色，顯得年輕了。這提醒我，快過年了。

我催促女友快上樓，這樣我們就可以一路快走，忽略那些側(cè)掛在樓梯上的積滿灰塵的竹樓梯，用鐵絲扭著的破自行車，還有三樓放在門口的一雙黑色女式布鞋，放了都快一年了，呈外八字，像隨時準(zhǔn)備逃跑的幽靈，灰撲撲的像剛從棺材里扒出來似的。

終于到達(dá)我的房間，一門之隔，仿佛另一個天地，木地板，白色的家具，一切都顯示出主人淡雅的趣味，墻上的水墨畫，豬食槽里碧綠的銅錢草，還有陶罐里的粉色洋桔梗，這些都足以讓女人們愛上我。

我親親她，離異后和女人們在一起，我變得輕浮又可愛，我像一個少年，急切，貪婪，她赤著腳走到窗邊，你怎么和撿垃圾的人住在一起呢？你還是公務(wù)員呢。

的確，我以前住在中高檔商品房小區(qū)里，酒店般的管理，酒店般的入口，電梯里的鏡子是金色的，小區(qū)的中心還有碧藍(lán)的泳池，但我還住在那里，我怎么會遇見你呢？我岔開話題，所以重點(diǎn)不是我住在哪里，重點(diǎn)是我是一個單身漢，有文化的單身漢，我指指她身后一面的書墻，讓她有置身小型圖書館的錯覺，她小嘴一撇，朝臥室走去，我知道，情欲的大門已經(jīng)打開，我必須更加賣力才行。

電鋸聲減弱了，柯紅烏黑的頭發(fā)濕了，即便在空調(diào)中，她那濃密如海藻般的頭發(fā)還是那么容易出汗，即便有香水遮擋，依然有一股酸味，這提醒我，彼此都不過是一副遲早會腐壞的肉身，像垃圾一樣暫居于這個世界，遲早我們和它們一樣被深埋在土里等待分解或者來世。

“我每次走進(jìn)小區(qū)時其實(shí)心情還不錯的?？墒且还者M(jìn)這里，看到老吳的垃圾，我的心情就會變得很爛，我會想，為什么老吳在我們的樓下，而不在其他人的樓下，為什么他們的樓下就干干凈凈?！蔽艺f，這一切不過是運(yùn)氣不好，是分房時我父親抓鬮抓的。我真正想說的是，我們的房子下面原先其實(shí)都是老吳家的田。

柯紅每次來，看到的垃圾都會不一樣，現(xiàn)在還多了一個大爐子，天天燒水，還多了一輛破卡車，破卡車上裝滿了各式垃圾，比如，破床板，破棉被，別人不再需要的衣物和家電。小區(qū)里整天做木凳的老木匠死了，家人扛來了他睡過的床送給了老吳。

這張床現(xiàn)在就綁在車頂上，除了他睡過的床，還有冬天的棉被、軍大衣、一頂破帽子、兩副拉絨大手套、三雙軍靴，這些他們都送給了老吳。

通常死了老人后，家人都會把他們的東西扔個干干凈凈，扔掉后他們心情舒暢，仿佛丟掉了骯臟和恐懼，此后他們又可以在明亮中快快樂樂地生活，并堅(jiān)信時間如瀑布般綿綿不絕無終期。

“我今天經(jīng)過那車，聞到一股酸腐味。”柯紅說，不得不承認(rèn)，她的鼻子尖得像狗，“這讓我想起小時候的戲院，二樓的角落，總是那么臟兮兮的，小孩子長長的尿液，老人的濃痰，還有常年不見陽光的霉味，我父親在那里工作，我可以溜進(jìn)去，只有那個角落沒有人坐，我就坐在那里，兩只腳擱在座位上，我必須擱在座位上，否則我就覺得兩腳插在大便里一樣?！彼脑捥嵝盐?，她是一個來自小縣城的女孩，在我們這個稍大些的城市工作，三十歲離異。

在盛夏烈日下，這些屬于一個老頭的私人物品散發(fā)出濃烈的個人氣息，仿佛在宣告，看，我的肉身雖已成灰燼，但我仍游蕩于此。的確，我每次經(jīng)過那里看到它們，老木匠倭著身子干活的樣子宛在眼前。而唯物主義的老吳從來不在乎這些，他光著上身在卡車邊沖澡，依舊一條破短褲，身上的肉黑乎乎如腌肉，又高又胖，從六樓可看到他的頭頂禿了一塊。

盡管我們認(rèn)識才一年多，柯紅一直催促著買新房，有了新房子我們就結(jié)婚，她承諾道。我們像一對小夫妻一樣興致勃勃地去看房，我們小心翼翼地走進(jìn)樣板房，仿佛那就是我們將來的家，但我知道我買不起，我還在還債，和我前妻有關(guān)，我沒有和柯紅說，這可能會引起爭吵，在“愛她還是愛我”中糾纏不清，最后雙方精疲力盡。在回去的路上，我試圖游說她：你看，一個車位就八萬，而我們那個小區(qū)，一毛錢不要，隨便停，物業(yè)費(fèi)一年八千，我們那，也是分文不收。多方便，四周住的都是認(rèn)識的人，多溫馨。

他們都認(rèn)識我父親，他們叫我小丁，他們看到我會說，你父親當(dāng)年可是個厲害角色。我笑笑，不知道這是夸獎還是諷刺。

是么，她嘴角一揚(yáng)，是很好，和垃圾住在一塊，到處臟兮兮，臭烘烘，還多了一條狗。

這只狗是老吳從鄉(xiāng)下?lián)靵淼?，比包子漂亮，毛有點(diǎn)卷卷的，混血兒。也不亂叫，看到我和柯紅，總是搖尾巴。一只可憐巴巴見人就討好的母狗，若給它扔點(diǎn)餅干，它的眼神立馬變得溫柔似水，沒事就趴在樹蔭里看老吳干活，但它從不洗澡，卷毛打結(jié)，走兩步就要回頭咬自己脖子上的肉，或者拖著屁股在地上蹭著走路。

但這條狗，我兒子小毛喜歡，本來他并不想每周和我呆一天，但因?yàn)檫@條狗，他決定來。每周日，他會帶一片面包，一根肉條，或者一個小毛球。這條狗他叫它星星，星星因?yàn)榈昧诵∶亩骰?，我前妻的車一到，他就聞到了味兒，屁顛顛地跑過來，跟在小毛后面，又舔手又舔腳，尾巴搖個不停，這讓小毛有自己是星星主人的錯覺，他曾經(jīng)一直想要一條狗，但我們都住得太高了。

小毛和柯紅的見面不期而遇，通常柯紅星期六來，但那次，她星期天突然來了，我和小毛正窩在沙發(fā)上看動畫片，他才五歲，卻和老年人一樣酷愛看電視。我摟著小毛，小毛嘴里嘀嘀咕咕，柯紅自己開門進(jìn)來，看到我們吃了一驚，我們也嚇了一跳，小毛不說話了，過了五分鐘，我們又開始討論動畫片里的討厭鬼諾曼是如何的討厭，好像柯紅隱形了，我察覺出柯紅臉上微妙的不開心，對于我們的親密，好像她是局外人，是一位走錯了門的客人。

她看到小毛手里我給他新買的戰(zhàn)艦，有些討好地說，哦，是一條船哦。是戰(zhàn)艦！小毛立馬糾正她。他跑到她面前，給她看這個玩具，小毛說，你知道么，樓下的吳爺爺以前是一名海軍。他是海軍啊。我和小毛經(jīng)過樓下時，老吳正在曬一條軍褲，小毛激動地問他是解放軍么？老吳說，我是海軍，我19歲到25歲在青島服役，我在海上呆得太久了，我再不想到海上去了。

扯蛋，柯紅反駁道，老吳當(dāng)過兵，誰相信啊，也就騙騙小孩，當(dāng)兵的素質(zhì)這么差，垃圾到處亂放。這激怒了小毛，他尖叫道，你才騙人，吳爺爺就是解放軍。彼得兔還偷麥格先生家的胡蘿卜呢，可是我還是喜歡它。

第一次見面，兩個人都不歡而散，柯紅換好鞋，她說，我還有事，我先走了。我聽到她高跟鞋下樓的聲音。本來，星期天并不屬于她。而且她那個樣子和小孩頂真，像個傻瓜。

老吳的垃圾就像扎在柯紅心頭的一根刺，但這根刺突然消失了。立秋那天，我走到樓下突然覺得哪不對了，樓底下竟然變得干干凈凈，老吳拿了一把笤帚還在掃地，真該讓柯紅來看看，這條路面目一新的讓我覺得陌生。怎么啦？我問老吳，有人舉報了。他輕描淡寫，他并沒有像狗一樣發(fā)出咆哮，我猜他懷疑樓上的任何一個人，所以他說話謹(jǐn)慎。

原先那輛裝垃圾的卡車開到小河邊的車位上，車上的垃圾用黑布蒙了起來。“有人舉報我，說我影響公共環(huán)境。”我笑笑，但整潔的確讓人心情舒暢，老吳挨近我，舉報人稱，垃圾車一直停在樓下，他的車都沒法停，有時車上裝滿了銹跡斑斑、彎彎曲曲的鋼筋，害得他的車差點(diǎn)被刮到。

所以，老吳判定是五樓的小老板舉報的，全樓就只有他有一輛黑色東風(fēng)風(fēng)神。我也有過車，但給了前妻。我順著老吳的手指，他從一樓開始數(shù)，一樓除了他，就是一個租戶，早出晚歸的，二樓租給了幾個廠里打工的小年輕，喝醉了酒吐得樓上全是污物也不收拾，三樓是一個老太太和一對小夫妻，四樓是春梅和一個老頭，聽老吳介紹，我才明白柯紅光看人的相貌，就知道我們這一樓住的全是老弱病殘，社會底層，你怎么混得這么慘！她說的沒錯，沒有外財?shù)墓珓?wù)員也就是癟三一個。可是我是大款我也不會看上你啊，我調(diào)侃道，畢竟你再美兩年，也就中老年婦女一個了。

這樣的干凈只持續(xù)了三天，等到我興沖沖地帶了柯紅來看時，我在路上對她說，已經(jīng)煥然一新了，不信你來看。狗改不了吃屎，柯紅預(yù)言道。但她一看，果然道路干凈了，柯紅說，真是神清氣爽啊。正感嘆著，有人朝我們打招呼，我們一回頭，天哪，老吳開著一輛黃色的破推土機(jī)朝我們這轟轟地過來了，一路上吸引了不少孩子，他們跟在后面尖叫著，好像老吳開的是坦克，坦克上坐的是英勇的解放軍叔叔。

推土機(jī)銹跡斑斑，沾滿了泥土，他竟然又撿來了一臺推土機(jī)！它還能轟轟地往前走簡直是奇跡，它每一個零件都在吱嘎作響，仿佛隨時可以化身為超級機(jī)器人或者一堆破銅爛鐵。

這輛推土機(jī)停在了原先破卡車的位置上，身軀更加地龐大。就像十二點(diǎn)鐘聲一響，萬圣節(jié)的怪物們又回到了自己窩里。柯紅白了我一眼，我說吧，狗改不了吃屎！

一連幾天暴雨，推土機(jī)的推鏟聚滿了臟水，地上也泥濘不堪，與卡車不同，這輛推土機(jī)得到小區(qū)孩子們的喜愛，他們每天都要來看，膽大的孩子爬上去晃動搖桿，試圖將它發(fā)動起來，顯然它已經(jīng)太老了，只有老吳有辦法讓它動起來，有時，早上老吳轟轟地開著它出去，晚上轟轟地開回來，誰也不知道他到底做什么去了。

星星無聊時也會爬到推鏟里，在里面睡覺，用舌頭舔舔土塊，其它狗或者某個流浪漢似的人接近推土機(jī)，它就會突然叫個不停，仿佛推土機(jī)是它的私人財產(chǎn)。

看吧，柯紅站在窗口，拿他一點(diǎn)辦法都沒有，怎么會拿他一點(diǎn)辦法都沒有 我小時候住在河邊時，船上的人半夜還在看電視，他們覺得他們在水上和我們沒關(guān)系，我父親悄悄爬上屋頂，拿一塊薄瓦片，朝電視機(jī)擲去，只聽啪地一聲，電視機(jī)炸了，他們亂作一團(tuán)，我父親有一雙空軍般的眼睛，如果半夜里貓發(fā)情或者狗亂叫，一概也是瓦片伺候，它們嗷嗷叫著就跑掉了。

我把一本英漢字典遞給柯紅，它像磚頭一樣沉，你也扔下去，沖著老吳的腦袋！她哈哈一笑，我啊，才不傻，新房子，你買不買？我說，沒錢。你可以把這個房賣掉付首付。我兩手一攤：這是我父親的房子。這話讓她不高興了。

你就是不想買，就是不想和我結(jié)婚，柯紅尖叫道。所有人拿老吳沒辦法，我也拿你沒辦法。你們都是犟驢子！我說，我真的沒有錢，我們現(xiàn)在不是有房子住嘛。想想上海人，四世同堂擠在小閣樓里，現(xiàn)在我們多寬敞！雖然這房也只有八十個平方。

為了賭氣或者考驗(yàn)，柯紅有兩個星期沒來了，第三個星期她又來了，老吳看到她，和她打招呼，她也不理他。推土機(jī)已經(jīng)不見了，據(jù)老吳說，收來時花了四千，然后當(dāng)廢銅爛鐵賣出去，竟然虧本了，現(xiàn)在生意沒有以前好做了。他以前在單位上班，覺得掙的不多，就自己買了一輛拖拉機(jī)跑跑，有一個收廢品的經(jīng)常租他的拖拉機(jī)用，老吳跟他跑了幾趟，明白了里面的竅門，就自己做起了這行，但現(xiàn)在越來越難做了。

當(dāng)然樓下絕不可能空著，又多了一輛破拖拉機(jī)，上面有幾十臺破電風(fēng)扇，破空調(diào)機(jī)，那些長桿電扇像一根根蘑菇從雨后冒了出來，老吳名聲在外，別人有破爛，總會找到他，但很明顯，秋天時，老吳不如春夏時忙碌了，有時，他就坐樓下喝酒，下酒菜一碗花生米就行，大多數(shù)時候，他去看別人打牌，打麻將，一開始只在小區(qū)里看，但不過癮，后來到北水鎮(zhèn)的賭檔去看，這樣的賭檔一旦有人舉報，賭徒就要比賽誰跑得快。開這個賭檔的長生，從三樓跳下時竟然摔死了。陰溝里翻船，老吳感嘆道，長生從三樓跳下不止三次，回回抓他，他都順利跳下逃走。長生是他的戰(zhàn)友，老吳挨近我的耳朵，他的后背被人打了一棍，跌下去的，我和誰都沒說。做這行，本來就不對。

很明顯，老吳萎靡不振了好幾天，也懶得出去收垃圾，就拿一條方凳在樓下喝酒 ，喝自家釀的米酒，如果你不給釀酒的人好煙抽，他們通常會把酒釀得很兇。

所以樓下的垃圾一月內(nèi)沒有增長，反而少了，我估計不出半年一年，老吳最后也會沒了興趣。畢竟他已經(jīng)五十七歲了，冬天一過，將一年不如一年。到時候，我們樓下銀翹繁茂，繡球花華麗，玫瑰深紅，就是一個小花園。我對柯紅描繪美好的未來，我說，我住在這里，也慢慢習(xí)慣了，周圍都是認(rèn)識的人，春梅也對我笑臉相迎，上個月還送了我?guī)讉€雞蛋，這對她來說，可是了不得的事，得用多少紙板箱換啊。三樓的小媳婦也送了我向日葵花籽，小毛喜歡向日葵，因?yàn)橄蛉湛裉枴＿@些籽埋進(jìn)土里，已經(jīng)發(fā)芽了。老吳呢，答應(yīng)送我一條小狗，星星已經(jīng)懷孕了。我準(zhǔn)備把樓上的閣樓打通，改造一下，小狗可以呆在陽臺上。

柯紅難得沒有反駁我，她躺在床上，不停地摁電視，最后定格在《歡樂頌》，“都那么年輕那么美！”和三十歲以后容貌走下坡路的女人一樣，柯紅也不可避免地發(fā)出了哀嘆。

秋天的時候，我又陸續(xù)收到了幾只碗，就這樣，我的碗柜里更加地雜亂，這些做工粗糙的碗根本無法一只只疊在一起，它們看上去好像大小一樣，其實(shí)相差很大，這其中還有一只是老吳父親去世時送來的碗，他已經(jīng)八十多歲了，他們都說是喜壽。認(rèn)識他的人都說，老吳的父親脾氣暴躁，即便呆在敬老院里，他也經(jīng)常會為誰不小心認(rèn)錯了杯子，喝了他一口水之類的小事爭吵，后來老吳給他換了單人間，他照樣和護(hù)工吵架，因?yàn)檫@個護(hù)工懶，總是早早地下午三點(diǎn)就幫他洗了屁股洗了腳讓老頭上床睡覺，這樣他就可以早點(diǎn)下班，老吳的父親暴跳如雷，說他拿了工資不做事。雖然老頭有點(diǎn)中風(fēng)，但他腦子一直好使得很。老吳的愛人每周都要去看他三趟，現(xiàn)在，他們終于擺脫他了。所以我看到她一只亮著的眼睛彎成月牙，一點(diǎn)也不奇怪，除了幼崽和小孩，其他人要討人喜歡的確很難。

老吳一年四季都是那樣的面容，所以看不出他的悲傷，他捧了一大堆從敬老院拿回來的東西，毯子，衣服，還有一張老藤椅，上面明顯有補(bǔ)過許多回的痕跡，它們被扔在了北水河邊。他來來回回幾趟，最后一回，拎了星星，它已經(jīng)渾身發(fā)硬。又被人毒死了！老吳說，在城里，土狗都不得善終啊。土狗只適合在農(nóng)村。只是可惜了肚子里的崽子。我看它的肚子，仿佛還是鼓鼓的。

問我借了打火機(jī)，老吳點(diǎn)燃了這堆垃圾，藤條、毛皮和油脂發(fā)出噼啪的聲音，北水河邊前幾日剛剛退了水，河邊泥濘骯臟，綠色的青苔或者水草星星點(diǎn)點(diǎn)?！拔宜氖畾q開始收廢品后，我父親就不太理我了。你不知道他這個老頭有多犟?？墒俏也皇諒U品，他永遠(yuǎn)也住不上單間?！?/p>

火焰慢慢變大，即使遠(yuǎn)離它，也能感到它的灼熱，北水河遠(yuǎn)處又傳來咚咚的鼓聲，龍舟快要近了，北水河泛起了漣旖，我開始苦惱如何向小毛解釋一只小狗突然消失了。

我想起他三歲那年，把死掉的小兔子埋在土里，深信它春天時會活過來，像草兒發(fā)芽，花兒開放。

但是第二年，他完全忘了此事，

嗯，最好這樣。