刀，科學(xué)的刀

老白

神經(jīng)科學(xué)界的職業(yè)“刀客”

作為一名神經(jīng)科學(xué)研究人員， 有時(shí)候感覺自己更像一位刀客，因?yàn)槲颐刻斓谝患戮褪窃趯?shí)驗(yàn)室切腦片兒。切片過程基本上來講就是腦子切成小塊兒，粘在一塊類似案板的黑色長方體上，固定在升降平臺(tái)上，然后就開始切。腦片兒厚度為四百微米，就是說，我?guī)缀趺刻於嫉酶軆x器打交道。這個(gè)精密儀器呢，是一個(gè)長方盒子的樣子，盒子上面架了一個(gè)長方形的小容器，容器的中間偏后是一個(gè)可升降的平臺(tái)，容器的上方是刀架，刀架上架的就是刀——科學(xué)的刀。古人云：工欲善其事必先利其器，所以用來切腦片的刀對(duì)我來說非常重要，自然我也有了許多和刀不得不說的故事。

實(shí)驗(yàn)室的傳統(tǒng)—剃須刀

在我做博士那個(gè)實(shí)驗(yàn)室時(shí)的傳統(tǒng)，是用男用剃須刀的雙面刀片兒。一直用Wilkinson Sword，這個(gè)好像是個(gè)英國牌子，由我的博士導(dǎo)師在藥店購得。偶爾這個(gè)牌子斷檔，我們老板就買別的牌子的刀片兒，其中包括把國產(chǎn)飛鷹刀片擠垮了的吉列刀片。然而這個(gè)吉列刀片兒是高級(jí)剃須刀片，我老板特意指出它上了潤膚霜，用之前需要擦干凈。后來我才發(fā)現(xiàn)原來還有實(shí)驗(yàn)室是把該刀片兒泡酒精的，當(dāng)然我覺得不需要那么麻煩，就在用之前拿紙巾使勁兒擦擦擦了事，也能切出來活的腦片。

我們神經(jīng)科學(xué)界有個(gè)格言：“儀器能用，萬勿折騰”。在我升為博士后之后，我就把原來實(shí)驗(yàn)室的傳統(tǒng)帶到了新實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)用Wilkinson Sword牌雙面刀片兒。但是隨著一次性剃須刀和電動(dòng)剃須刀的普及，這個(gè)刀片兒已經(jīng)越來越難買了。

切片中的戰(zhàn)斗機(jī)—寶石刀

本著未雨綢繆，勇于創(chuàng)新的精神，我開始琢磨下一把用什么刀，才驚悉原來好多人都在用鉆石刀！一把刀好幾千美金，每年還得找公司再花上幾百美金給維修保養(yǎng)一下。我心想這得夠我買多少刀片兒?。‘?dāng)然還有比較便宜的選擇，就是藍(lán)寶石刀，比鉆石刀便宜那么兩三百塊錢，但同樣需要保養(yǎng)，保養(yǎng)一次也是好幾百塊。據(jù)用過藍(lán)寶石刀的人反映說，差別跟刀片不算太大。但我估計(jì)跟切的東西也有關(guān)系。我們基本上四攝氏度切活組織，切出來還要三十多攝氏度養(yǎng)上一兩個(gè)小時(shí)，最重要的是我們切的比較厚，切出來的腦片平滑程度也不重要，所以對(duì)刀的要求相對(duì)不高。相反，要是做的是真正的組織學(xué)，零下二十?dāng)z氏度冰凍切片兒，一片兒兩個(gè)微米，那估計(jì)只能用上好的鉆石刀了。盡管鉆石刀很結(jié)實(shí)，但是刀上稍微有點(diǎn)兒不平滑，所以切出來的片子就厚薄不均勻，不那么好用。（不過這個(gè)東西我沒做過，消息來源于一個(gè)經(jīng)常做冰凍切片的高手，在此我宣布我對(duì)這片兒信息的正確性不負(fù)責(zé)任。）

但我覺得自己還是不要用鉆石刀藍(lán)寶石刀比較保險(xiǎn)，畢竟我這個(gè)人偶爾手滑拿不住東西，要是沒拿住的正好是這價(jià)值連城的刀，幾千美元不就打水漂了。

不同的“刀客”不同的刀—不銹鋼刀

最近我參加了一次聚會(huì)，是老板的半世紀(jì)生日派對(duì)——因?yàn)槲覀儗?shí)驗(yàn)室傳統(tǒng)是每個(gè)人過生日時(shí)搞個(gè)生日會(huì)，老板順手就邀請(qǐng)我們這些人去他家。在聚會(huì)的時(shí)候，我跟一個(gè)捷克妹子聊了起來，她是我老板的第一代研究生，在我們學(xué)校找到了位置，回來做教授了。她也做電生理學(xué)，據(jù)說我們實(shí)驗(yàn)室后來的研究生博士后的手藝都是她教的，總之是個(gè)手藝很好的人。吃喝中就討論起切片機(jī)的事情，她現(xiàn)在用的是高級(jí)萊卡（對(duì)，就是制造著名相機(jī)的那個(gè)萊卡）切片機(jī)，全自動(dòng)，全買下來一萬美金。我表示羨慕后，順勢(shì)就和她探討起這個(gè)刀的問題。我問捷克女子，你們用什么刀？她表示自己用的是不銹鋼刀，并且解釋說要是切的腦子部分如果沒有特別多的成捆神經(jīng)的話，不需要太硬的刀。我乃得出結(jié)論，至少現(xiàn)在階段我還不需要頭疼刀的問題，因?yàn)槲仪械哪遣糠帜X子基本沒有粗壯的神經(jīng)。

買刀二三事兒

科學(xué)的刀各有不同，但是要找到適合自己的，才最重要。對(duì)我來說，有Wilkinson Sword刀片兒就足以！可是事實(shí)上也沒那么輕松。第一次買，一去藥店就有，我承包了店里所有刀片兒。第二次去就沒那么順溜了，刀片的沒有，收銀員就叫來值班經(jīng)理給我訂。當(dāng)時(shí)買的時(shí)候覺得，這一大盒夠我用上一兩年了。然而時(shí)間過得太快，日前我就只剩下最后一包刀片，需要充實(shí)庫存，再度光顧該藥店。柜臺(tái)上照例沒有，值班經(jīng)理告訴我說：他們現(xiàn)在不賣Wilkinson Sword刀片了！我最后只好留了個(gè)聯(lián)系方式，等到貨了再來拿。

然而作為一個(gè)新時(shí)代的女性，我怎么可能讓我的實(shí)驗(yàn)進(jìn)度停滯在別人幫我找到刀片上呢？于是詢問本系現(xiàn)博士后從哪里買的刀片，該人告訴我有一個(gè)儀器公司還在賣這種馬上就要淪為史前時(shí)代遺物的產(chǎn)品。他指點(diǎn)我抄下來產(chǎn)品號(hào)碼兒，去這個(gè)儀器公司訂購。該刀片牌子叫做是羽毛，產(chǎn)地日本，盒子上書碳素鋼兩刃刀。這種刀片兒初摸上去比Wilkinson Sword略厚，但是兩種刀片放在一起比較地摸似乎又沒什么大差別，我乃結(jié)論說這個(gè)是因?yàn)榈镀瑑汉诤鹾?，視覺效果所至。羽毛牌刀片切了兩個(gè)腦片兒后跟Wilkinson Sword對(duì)比似乎差別不大，乃放心繼續(xù)用。

我真切地希望那個(gè)日本廠家天長地久地繼續(xù)堅(jiān)持不懈的生產(chǎn)雙面刀片，至少堅(jiān)持到我不需要關(guān)心科學(xué)的刀這個(gè)問題。