《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》：李安的變與不變

宋詩(shī)婷

李安的新電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》以120幀、4K、3D的新技術(shù)拍攝，這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，他對(duì)此解釋說：“我已經(jīng)看到了更清晰的電影，一旦看到它，就再不能假裝從來沒看到過?！?h3>技術(shù)革命

在電影正式上映前，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》常被稱作“李安的120幀新電影”。這說法中有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是李安，一個(gè)是120幀。

欣賞120幀畫面最直觀的感受是什么？戴上那副特供的價(jià)值800塊的3D眼鏡，我眼前的像素點(diǎn)消失了，霧霾也消失了，那個(gè)象征電影“通過審核”的龍標(biāo)從未如此清晰過，好像剛剛拋過光。如果僅僅追求清晰，那這就不是李安的新電影了。片中，飾演男主角比利·林恩的喬·阿爾文有一雙脆弱又透徹的藍(lán)眼睛，這雙眼睛透過120幀的大銀幕，一下下扎進(jìn)了觀眾的心里。

在《比利·林恩》的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，電影的出品方博納影業(yè)的總裁于冬顯得比李安興奮：“這部電影給全國(guó)的電影院一個(gè)非常大的推動(dòng)，這是全國(guó)影院的一個(gè)自主的檢測(cè)跟升級(jí)。我們要對(duì)新技術(shù)充滿敬畏和尊重，這是一次電影的革命。《阿凡達(dá)》上映時(shí)，全國(guó)只有12張IMAX熒幕，800多張3D熒幕，但現(xiàn)在，全國(guó)影院已經(jīng)有2.8萬多張3D熒幕?！?/p>

于冬對(duì)于120幀的未來似乎過于樂觀。至少在現(xiàn)階段，120幀放映設(shè)備的改造要比當(dāng)年3D的改造困難得多。迄今為止，全球僅有5家影院的5個(gè)影廳有條件放映120幀的《比利·林恩》。博納影業(yè)在電影上映前的三個(gè)多月就開始改造旗下影廳，終于趕在上映前使之達(dá)到放映條件。電影的技術(shù)總監(jiān)杰維斯曾算過一筆賬，按照當(dāng)下的120幀設(shè)備成本，一塊35英尺的屏幕造價(jià)高達(dá)100萬美元?！叭绻蠹艺J(rèn)同這會(huì)是電影未來的樣子，那我們就要齊心合力，這個(gè)放映規(guī)格不會(huì)明天就達(dá)到，但10年后是有可能的。”和于冬相比，杰維斯要保守得多。

導(dǎo)演李安

相較于卡梅隆改造好萊塢電影工業(yè)的野心，我更相信，李安技術(shù)革命的野心來自電影創(chuàng)作本身。

在《少年派的奇幻漂流》之前，我眼中的李安是個(gè)有點(diǎn)老派的藝術(shù)家，就像那些死守120膠片相機(jī)的攝影師一樣，他也該有自己的念舊和自封。但他對(duì)于這個(gè)問題的看法卻很開放——數(shù)碼不是問題，3D也不是問題，用拍2D電影的方法拍3D才是問題。

所以，在《少年派的奇幻漂流》里，李安要攻克的問題就是“用3D的方法拍3D電影”。“那是我第一次接觸3D，一點(diǎn)感覺都沒有，拍起來發(fā)現(xiàn)很多東西都對(duì)不上。一些膠片時(shí)代我沒有懷疑過的事開始出現(xiàn)問題，我很想找到答案?！弊罱K，李安的答案都寫進(jìn)了《少年派的奇幻漂流》，他說，“數(shù)碼有自己的一套東西在里面，用數(shù)碼做膠片的東西不太合理，我只是想給數(shù)碼討一個(gè)公道。”

《比利·林恩》原本并不在李安的拍攝計(jì)劃中，結(jié)束《少年派的奇幻漂流》之后，李安最想拍的是《馬尼拉之戰(zhàn)》（暫定名）——一場(chǎng)穆罕默德·阿里和喬·弗雷澤之間的拳王之戰(zhàn)?！拔覀冏隽藴y(cè)試，也有了點(diǎn)子，后來接觸到《比利·林恩》，這個(gè)項(xiàng)目就先放下了?！痹诶畎驳挠?jì)劃中，《馬尼拉之戰(zhàn)》打算用60幀的3D技術(shù)拍攝。

與120幀相比，60幀似乎要簡(jiǎn)單很多，其實(shí)不然。在我看來，以《比利·林恩》取代《馬尼拉之戰(zhàn)》其實(shí)是李安的穩(wěn)妥選擇?！侗壤ち侄鳌吩诿绹?guó)放映后，收獲的第一輪評(píng)論并不樂觀，“暈”是很多人的生理反饋。電影中，當(dāng)鏡頭掃過在伊拉克街頭巡視的大兵，或在超級(jí)碗的貴賓區(qū)隨比利·林恩串場(chǎng)時(shí)的確容易讓人產(chǎn)生眩暈感?！耙恍╃R頭的拍攝方式我還在琢磨，拍攝運(yùn)動(dòng)鏡頭真的很難?！崩畎舱f。

由此可見，《馬尼拉之戰(zhàn)》是比《比利·林恩》更艱難的命題，大量運(yùn)動(dòng)鏡頭的拍攝讓李安頭疼，他選擇用后者來做新技術(shù)的嘗試，不僅是因?yàn)橄矚g這部小說，更是因?yàn)樗m合做新技術(shù)的小白鼠。

本·芳汀的原著《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》是一本注重心理刻畫的小說，男主人公——19歲的大兵比利·林恩與敵人肉搏的3分43秒短片被意外拍下，在這場(chǎng)大戰(zhàn)中死里逃生后，比利·林恩失去了好戰(zhàn)友蘑菇，卻意外地成了“勇敢營(yíng)救戰(zhàn)友，與敵人貼身肉搏”的國(guó)家英雄。戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，他與同隊(duì)的7名戰(zhàn)友回到美國(guó)，他們被邀請(qǐng)觀看一場(chǎng)感恩節(jié)的橄欖球比賽，并在中場(chǎng)表演時(shí)作為嘉賓登臺(tái)亮相。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的橄欖球賽過程中，比利·林恩邂逅了拉拉隊(duì)女孩，與精明的生意人談電影改編版權(quán)，最后還與球場(chǎng)的工人們大打出手。其間，姐姐不斷催促他與隊(duì)長(zhǎng)攤牌，不再回伊拉克禁受戰(zhàn)爭(zhēng)的煎熬。這一天是漫長(zhǎng)的一天，最榮耀的一天，也是最糟糕的一天。

“當(dāng)你想要嘗試新鮮事時(shí)，你需要一個(gè)很好的理由，我的理由就是：你可以感同身受這些士兵的一切，包括腎上腺素?！崩畎舱f，120幀的“沉浸感”將放大這種感受，“我們進(jìn)入新的媒介、新的面貌和情感，卻能得到非常私人的感受。那會(huì)是個(gè)什么樣子？這就是我認(rèn)為這個(gè)介質(zhì)和這個(gè)故事非常契合的原因，而這也讓我非常興奮能做這部片子。”

新方法論

在《比利·林恩》之前，沒有人用120幀，哪怕是60幀技術(shù)拍攝過電影。對(duì)于這門新技術(shù)的應(yīng)用，李安和他的團(tuán)隊(duì)完全是摸著石頭過河。

業(yè)內(nèi)對(duì)于高幀率拍攝電影的探索近5年來才有些眉目。2011年的CinemaCon展會(huì)上，“技術(shù)控”詹姆斯·卡梅隆向公眾展示了一組24幀、48幀和60幀的圖像素材，并聲稱，24幀這個(gè)人眼所能接受的最低流暢度已經(jīng)過時(shí)了，高幀率才是電影工業(yè)的未來。

但最先吃螃蟹的人卻不一定被視為勇敢者。卡梅隆關(guān)于新技術(shù)的演說剛結(jié)束不久，彼得·杰克遜的《霍比特人·意外之旅》上映，這部48幀3D電影得到很多負(fù)面評(píng)價(jià)，其中，“過分清晰而缺乏電影感”是最主流的負(fù)面評(píng)價(jià)。

李安幾乎與彼得·杰克遜同期開始關(guān)注高幀率拍攝領(lǐng)域。接受采訪時(shí)，他試圖跳出成規(guī)來解釋自己和同行們正在做的嘗試：“為什么是24幀？電影從第一天開始就是24幀，沒有人問過為什么，我也沒有。我們都用24幀來處理，如果有模糊，有閃光，就不拍那個(gè)鏡頭，或者想辦法讓它慢下來，這樣就可以看清楚了。你漸漸學(xué)著把它當(dāng)作電影制作的藝術(shù)來看待。在看了《少年派的奇幻漂流》成片之前，我從來沒有質(zhì)疑過，但對(duì)于《少年派的奇幻漂流》我那時(shí)已經(jīng)不能改變?nèi)魏螙|西了?！?

《少年派的奇幻漂流》制作期間，李安看到了卡梅隆將用于《阿凡達(dá)2》拍攝的60幀技術(shù)，也拜訪了道格拉斯·川伯爾——高幀率的先驅(qū)者。“我已經(jīng)看到了更清晰的電影，一旦看到它，就再不能假裝從來沒看到過?！?/p>

李安帶著《少年派的奇幻漂流》的遺憾開始了高幀率的探索。杰維斯說，他們?cè)?014年10月進(jìn)行了第一次技術(shù)實(shí)驗(yàn)，評(píng)估了攝像機(jī)和3D平臺(tái)。最終選擇120幀而非60幀，其中也有市場(chǎng)的考量。李安從來都是個(gè)看中回報(bào)率的討投資人喜歡的導(dǎo)演，幾乎每部片子都賺到了錢，這與他和整個(gè)團(tuán)隊(duì)苦心經(jīng)營(yíng)的市場(chǎng)策略有關(guān)?？紤]到全球大多數(shù)影院不具備120幀和60幀放映能力，李安必須把這部高規(guī)格電影制作成不同版本，以實(shí)現(xiàn)更高的排片率?！?4不能被60整除，這意味著，我們不得不用特效潤(rùn)色所有照片來修復(fù)錯(cuò)誤。電影中的每一個(gè)畫面都要變成視覺特效，這會(huì)大大增加成本?！苯芫S斯說。

4800萬美元預(yù)算，49天拍攝周期，對(duì)于一位奧斯卡導(dǎo)演的新技術(shù)嘗試來說，這樣的投入太吝嗇了?？梢姡夹g(shù)的不成熟，觀眾不可預(yù)測(cè)的反饋?zhàn)尷畎勃q豫了，一向小心翼翼的他，選擇用低成本探路，正如他當(dāng)初拍攝《推手》一樣。

幾乎在每一個(gè)場(chǎng)合，李安都試圖給觀眾、給同行講清一個(gè)道理。120幀所帶來的拍攝方法的改變，給予觀眾的觀影體驗(yàn)不是數(shù)學(xué)意義上的倍數(shù)累加，而是有質(zhì)的不同，這個(gè)不同有個(gè)模糊的暫用名——沉浸感。

電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》劇照

為了營(yíng)造這種觀眾在場(chǎng)的沉浸感，電影拍攝的所有環(huán)節(jié)都要為120幀的設(shè)定而調(diào)整。最被這項(xiàng)技術(shù)束縛的是攝影師，高清晰度對(duì)鏡頭的穩(wěn)定性需求極高，他們因而被禁錮在沉重的軌道之上。和李安以往的作品相比，《比利·林恩》的拍攝環(huán)節(jié)是簡(jiǎn)化的，除了幾場(chǎng)閃回的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，一場(chǎng)近景格斗，一場(chǎng)有很多大全景的超級(jí)碗式的中場(chǎng)表演，《比利·林恩》都在盡可能降低攝影上的難度。

電影進(jìn)入到數(shù)碼時(shí)代，對(duì)燈光的需求量反而降低了。杰維斯在接受采訪時(shí)說：“大多數(shù)數(shù)碼攝像機(jī)的感光度都在800左右，所以，攝影師用的燈光比膠片時(shí)代少了?，F(xiàn)在，120幀拍攝的感光度從800降到了120，我們需要把那些很大的燈光再帶回片場(chǎng)，并保證燈光不會(huì)閃爍，我們?yōu)榇藴y(cè)試了所有獨(dú)立的燈光設(shè)備?！?/p>

49天拍攝，后期卻做了15個(gè)月。接受媒體采訪，李安仍有些驚魂未定的意思：“前所未有的拍片方式，產(chǎn)生了各種疑難雜癥。每一個(gè)我們意外找出的答案，都會(huì)引發(fā)10個(gè)新疑問，拍攝本身也像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?h3>笨功夫

在清華大學(xué)與馮小剛的對(duì)談上，主持人賈樟柯提起了電影中那場(chǎng)比利·林恩與敵人肉搏的戲，這些動(dòng)作場(chǎng)面也是電影與小說最大的區(qū)別——電影增加了正面描寫戰(zhàn)場(chǎng)的戲份，對(duì)于士兵們中場(chǎng)表演的呈現(xiàn)也更為炫目，這是新技術(shù)的賣點(diǎn)，也是商業(yè)電影的賣點(diǎn)。

《比利·林恩》的劇本由讓·克里斯托夫·卡斯特里完成，卡斯特里曾是李安合作多年的編劇、制片人詹姆斯·夏姆斯的助手，《少年派的奇幻漂流》的劇本也出自他手。電影首輪遭遇差評(píng)，一部分人在控訴技術(shù)，還有一部分人覺得，《比利·林恩》的故事精彩程度不符合觀眾對(duì)于李安的期待。這兩種評(píng)論聲音都不新鮮，它們?cè)凇渡倌昱傻钠婊闷鳌飞嫌硶r(shí)也曾出現(xiàn)過。

“在我看來，技術(shù)和藝術(shù)從來不能分開來講的，我恰恰覺得3D最好看的是戲劇性的東西，《少年派的奇幻漂流》我也做過了，沒什么場(chǎng)面是非做不可的。我在技術(shù)上跳躍了這么多，就一定要精簡(jiǎn)，要用小的東西，這是我的做法?！崩畎舱f。

他口中的“小的東西”指的是情感，是隱藏在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和華麗的中場(chǎng)表演背后的人與人之間的共情和不可理解。戰(zhàn)爭(zhēng)從來不是李安擅長(zhǎng)的主題，他那部以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的《與魔鬼共騎》是迄今為止我最無法產(chǎn)生共鳴的作品。除此之外，無論是展現(xiàn)70年代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)精神空虛的《冰風(fēng)暴》，還是改編自簡(jiǎn)·奧斯丁小說的《理智與情感》，我都能從李安的電影里觸碰到跨越時(shí)間與空間的情感共鳴。

李安的弟弟李崗在接受記者采訪時(shí)說，只要李安一講英文，他就不認(rèn)識(shí)這個(gè)哥哥了。從李崗的描述中，我看到了一個(gè)被美國(guó)文化和好萊塢工業(yè)加持自信的李安。而無論李安拍攝何種類型和主題，電影以何種語言呈現(xiàn)，只要其中涉及親情和家庭，我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)說著綿軟臺(tái)灣國(guó)語的李安就回來了。

在《比利·林恩》中，觀眾能找到很多熟悉的屬于李安的情感表達(dá)。比利·林恩與姐姐的兩場(chǎng)對(duì)話中流動(dòng)著黏稠的親情，姐姐以喪氣又無所謂的口吻訴說車禍帶給她的傷害，弟弟用顧左右而言他的笑掩蓋他無法退伍的事實(shí)。比利·林恩站在中場(chǎng)表演的舞臺(tái)中間，腦中想象著與剛剛結(jié)識(shí)的拉拉隊(duì)員的一場(chǎng)性愛，音樂結(jié)束，他眼中一行淚流下。120幀的畫面讓觀眾對(duì)于細(xì)微情緒的捕捉更敏感，這或許就是李安覺得“3D最好看的是戲劇性”的原因，它讓一行淚也變得比以往更有戲。

電影以正在進(jìn)行時(shí)的橄欖球比賽和閃回的伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)畫面交叉剪輯，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)比賽，最殘酷，最榮耀，這其中有共鳴也有對(duì)比?！笆勘趹?zhàn)場(chǎng)上，所有的感官都是打開的，短時(shí)間內(nèi)會(huì)接收很多信息。回到現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，那些開放的感官與生活中的種種相接觸時(shí)，他們會(huì)有不適應(yīng)，這個(gè)東西是我很感興趣的。”電影中有場(chǎng)戲，最能表達(dá)李安的思路：士兵們經(jīng)過后臺(tái)，準(zhǔn)備上場(chǎng)表演。舞臺(tái)邊突然噴出二氧化碳煙霧，一位士兵轉(zhuǎn)身打倒了身后的編導(dǎo)，比利·林恩趕忙上前安撫，告訴戰(zhàn)友，這是橄欖球比賽現(xiàn)場(chǎng)，而非戰(zhàn)場(chǎng)。演出后的那段煙花，在觀眾眼中是華麗的煙花，而在戰(zhàn)士眼中，那聲音似炮彈槍聲。

新的技術(shù)，對(duì)演員的要求也是全新的。電影上映前，大陸媒體曾受邀到臺(tái)北觀看部分電影片段。在接受新浪網(wǎng)記者采訪時(shí)，李安曾說：“過去的電影是演員演給你看，要透過動(dòng)作。比如說你渴了去抓水杯，抓不到水杯就把桌子上其他東西打翻了。觀眾于是知道你很渴，你需要做動(dòng)作來表示我有某種感覺。但現(xiàn)在觀眾可以直接看到一個(gè)人渴了，他不再需要那么演戲?！?

李安說，“電影要變了”，當(dāng)一個(gè)個(gè)大特寫鏡頭對(duì)著藍(lán)眼睛的比利·林恩，他對(duì)著鏡頭講話時(shí)，一些演員大概意識(shí)到，表演要變了。

在處理高幀率電影時(shí)，李安選了和彼得·杰克遜不同的打法。《霍比特人》中有很多廣角空鏡頭，而李安盡可能讓鏡頭擁擠，除了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和中場(chǎng)表演，盡量拍攝中近景和特寫鏡頭，以更好地傳達(dá)情緒。

從舞臺(tái)劇、電視劇到電影，演員的表演幅度越來越小，到了120幀的3D電影，李安要求演員用細(xì)微的表情，甚至是眼神去表演。

從《喜宴》啟用剛從地勤轉(zhuǎn)行的趙文瑄，到《理智與情感》里尚稚嫩的凱特·溫斯萊特，《冰風(fēng)暴》里的少年托比·馬奎爾和克里斯蒂娜·里奇，《少年派的奇幻漂流》里和自己長(zhǎng)得有七分相像的小男孩，再到如今的《比利·林恩》，李安選演員和調(diào)教演員的功夫是超一流的。

“喬·阿爾文相貌秀氣，很容易讓人對(duì)他產(chǎn)生同情心，因?yàn)檎侩娪耙克麕е^眾走，帶著觀眾進(jìn)入，所以，需要找一個(gè)楚楚動(dòng)人的人?！崩畎舱f。選定角色之后，李安讓阿爾文改說有德州口音的英語，每天進(jìn)行基礎(chǔ)的體能訓(xùn)練?！八汀渡倌昱傻钠婊闷鳌分械男『⒉灰粯?，本身學(xué)習(xí)表演，悟性又極高，加上天性敏感，是很難得的好演員?！?/p>

《比利·林恩》中，所有演員都是不帶妝表演的。120幀的清晰度，觀眾能看清演員臉上抖動(dòng)的肌肉，任何妝容都會(huì)露餡。所以，化妝變成了皮膚保養(yǎng)?；瘖y師路易莎·阿貝爾像照顧嬰兒一樣照料演員們的皮膚，她還研發(fā)了一種硅膠，如果電影拍攝期間，有哪個(gè)演員沒睡好或者臉上冒豆，她就用一款透明的硅膠粉底把它們蓋住。

“我需要看到他們生動(dòng)的神情，他們看起來要和現(xiàn)實(shí)生活中一樣，要非常真實(shí)可信，這比通常的電影表演要復(fù)雜多了?！崩畎舱f。

所以，他讓包括喬·阿爾文和兒子李純?cè)趦?nèi)的所有“B班”演員去做軍隊(duì)訓(xùn)練，“美國(guó)海豹隊(duì)的訓(xùn)練方式，往死里練”。在這個(gè)訓(xùn)練過程中，演員們練就了戰(zhàn)場(chǎng)上的一招一式，大家也更了解彼此，真正地成長(zhǎng)為一支隊(duì)伍。主持人涂經(jīng)緯曾在電影拍攝期間探過李安的班，所有演大兵的演員戲外的走路姿勢(shì)都和電影里一樣，是真正地入了戲。

電影結(jié)尾，一群堅(jiān)硬的士兵對(duì)彼此說“我愛你”，覺得回到戰(zhàn)場(chǎng)上才最安全，李安沒有控訴戰(zhàn)爭(zhēng)，他只是對(duì)這群當(dāng)兵的年輕人產(chǎn)生了深切的同情。

在《比利·林恩》的放映中，有個(gè)橋段總能引發(fā)全場(chǎng)笑聲。大兵們的經(jīng)紀(jì)人在洗手間對(duì)比利·林恩說，放心，他們的電影一定會(huì)拍成功的，不過是多打幾個(gè)電話，大不了他就去中國(guó)找投資。

小說的背景發(fā)生在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這個(gè)“大不了”聽起來有點(diǎn)荒誕，但放在今天，這句話已經(jīng)成了現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，《比利·林恩》的確是由中國(guó)資本支撐起來的，兩大出品方和制片方博納、Studio 8都是中國(guó)大股東控股。迄今為止，《比利·林恩》的票房并不如預(yù)期中火爆，但4800萬美元的預(yù)算并不會(huì)讓資方吃虧。

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，李安還開半開玩笑半認(rèn)真地說，新技術(shù)研發(fā)還需要很多錢，希望各位老板能多多支持。這時(shí)，一個(gè)狡黠的李安就又出現(xiàn)了?！爱?dāng)下美國(guó)做電影很僵硬，我借這個(gè)片子反諷一下，發(fā)幾句牢騷。片廠制度非常模式化，沒有什么活力，也做不出什么東西來，反而是這邊，不僅有錢，還有憧憬，模模糊糊間有種自由，很有希望的感覺。”李安如此評(píng)價(jià)當(dāng)下的中國(guó)電影環(huán)境。

在北京宣傳的最后一站行程里，李安怯怯地說，自己和那些躲回戰(zhàn)場(chǎng)的士兵一樣，和現(xiàn)實(shí)生活相比，躲回電影里會(huì)讓他更有安全感。了結(jié)了《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，李安的下一場(chǎng)戰(zhàn)役也即將打響。