舞我到愛(ài)的盡頭

忘掉你的完美主義

萬(wàn)物皆有裂痕

那是光進(jìn)來(lái)的地方

——科恩《贊美詩(shī)》（Anthem，1992）

萊昂納德·科恩（Leonard Cohen，1934～2016）跟我們熟知的每一位搖滾明星都不一樣，他出生于上世紀(jì)30年代。在搖滾樂(lè)熱潮席卷整個(gè)北美之時(shí)，他已經(jīng)成年，并且，有點(diǎn)老了。

他比“披頭士”“滾石”成員年長(zhǎng)十幾歲，比鮑勃·迪倫大7歲，比“貓王”早一年出生。這么說(shuō)吧，成為一名歌手，他其實(shí)是半道改行的。他在紐約城里四處推銷(xiāo)自己的歌曲時(shí)，他得到的回答往往是：“你不覺(jué)得你做這一行有點(diǎn)太老了嗎？”

1967年，科恩在紐約新港民謠節(jié)上首次登臺(tái)，已經(jīng)33歲。此時(shí)，披頭士、滾石、迪倫早已名滿(mǎn)天下，而他只是個(gè)新人，一只腳還在門(mén)外，是小有名氣的詩(shī)人和小說(shuō)家，現(xiàn)在要來(lái)蹚搖滾樂(lè)這趟渾水。

科恩高中畢業(yè)時(shí)的理想是成為演說(shuō)家。在大學(xué)念書(shū)時(shí)他當(dāng)了辯論社社長(zhǎng)，周?chē)乃傈h都是詩(shī)人。22歲時(shí)，他發(fā)表第一部詩(shī)集《讓我們比較神話(huà)》（Let Us Compare Mythologies）。被樂(lè)迷津津樂(lè)道的小說(shuō)《美麗失敗者》（Beautiful Losers）出版于1966年，在他成為歌手之前。此前科恩還出有另外三本詩(shī)集、一部小說(shuō)。有評(píng)論家稱(chēng)贊他“可能是加拿大最好的青年英語(yǔ)詩(shī)人”，“加拿大有史以來(lái)最重要的作家之一”。提及那段生活，他自己說(shuō)：“那時(shí)我們覺(jué)得，我們的每次會(huì)面都是人類(lèi)詩(shī)歌史，不，思想史上的一個(gè)里程碑。”

1974年，科恩在倫敦

科恩從文學(xué)家向歌手的轉(zhuǎn)行，饒有意味，卻很少有人細(xì)致地加以探究。傳記作家們一般歸因?yàn)椤盀榱速嶅X(qián)”，這是大實(shí)話(huà)，但這話(huà)顯然浮泛。作為青年作家，科恩走上歌手之路，并非出自用搖滾樂(lè)打通大眾文學(xué)審美的嚴(yán)肅抱負(fù)，他是沖著搖滾樂(lè)激動(dòng)人心的生活去的。上世紀(jì)60年代，搖滾樂(lè)是最時(shí)髦的東西，也是最重要的溝通方式，性感、驚險(xiǎn)、刺激，搖滾樂(lè)手是世上最耀眼的英雄。金錢(qián)和女人，是搖滾樂(lè)的兩大主題。欲望，超乎平常的特別強(qiáng)烈的欲望，是這兩大主題的二合一。很少有人從這個(gè)角度看科恩。但是，從科恩登上歌壇，一直到他故去，金錢(qián)和女人，一直是他生活中的二重奏。

年輕時(shí)的科恩并不英俊，甚至，是有一點(diǎn)兒丑的。在寫(xiě)與詹妮斯·喬普林的艷遇時(shí)，有這樣一段：

我清楚地記得你在切爾西旅館

你是著名的你的心是一個(gè)傳奇

你再一次告訴我你喜歡英俊男人

但這一次你愿意為我破例

你握緊拳頭為了像我們這樣的人

他們被美人的肖像壓迫著

你調(diào)整了自己，你說(shuō)“不要緊

我們是丑的但我們擁有音樂(lè)”

（節(jié)選自《切爾西旅館2》，李皖譯）

就像這首《切爾西旅館2》，科恩的許多歌，都來(lái)自他自己的真實(shí)故事;后來(lái)，他有過(guò)許許多多情史。雖然他說(shuō)“我從不對(duì)別人談及我的情婦和裁縫”，但他的歌曲，尤其是那些相當(dāng)出名的歌曲，《蘇珊娜》《再見(jiàn)，瑪麗安娜》《著名的藍(lán)雨衣》《我們中的某位不能錯(cuò)》……往往以這些真實(shí)的情史為素材。從這些歌曲可以感覺(jué)到，科恩對(duì)女人懷有極大的渴念。留意以上背景，有些事情昭然若揭，你或能找到解開(kāi)這謎一樣男人一生秘密的鑰匙。

不同于其他搖滾明星與“骨肉皮”的放蕩混亂，科恩成籮筐的情史，更多是款款情深與優(yōu)雅離別。他一生未娶，“對(duì)婚姻心存恐懼”。他和瑪麗安娜母子在希臘小島上共住，和蘇珊娜·埃爾羅德生了兩個(gè)孩子，和電影明星麗貝卡·德·莫爾奈同居過(guò)數(shù)年……

費(fèi)多拉軟呢帽，深色圓領(lǐng)毛衣，西裝革履;從來(lái)不茍言笑，嚴(yán)肅鄭重。他以他的羅曼史，演唱會(huì)上的風(fēng)度，歌曲，尤其是歌曲，成為眾多歌迷心目中的情圣。他的歌曲，特別為女性所迷。有一種說(shuō)法是，如果一個(gè)法國(guó)女人只有一張唱片，那一定是科恩的。2004年，英國(guó)年輕女歌手凱瑟琳·威廉斯在她的專(zhuān)輯《關(guān)系》（Relations）中翻唱了科恩的《哈利路亞》（Hallelujah），在一場(chǎng)演唱會(huì)上她說(shuō)：“我非常、非常、非常想和萊昂納德·科恩上床，但我知道，他的心臟一定受不了?！?/p>

科恩出生于有傳統(tǒng)猶太教信仰的家庭，家境殷實(shí)。外祖父是猶太教法師，著有一本700頁(yè)的猶太法典注疏。父親在科恩9歲時(shí)去世，是一位成衣商。

2012年12月18日，已78歲高齡的科恩在紐約麥迪遜花園廣場(chǎng)演出

科恩長(zhǎng)期患有“狂躁抑郁癥”。“什么藥都試過(guò)，放松神經(jīng)的，制造迷幻的，什么都有。沒(méi)有一樣起作用?！?/p>

他吃了4年素，從1965到1968年。又過(guò)幾年，他練起了瑜伽。然后，迷上禪宗。1994年，他在加州禿山上入廟當(dāng)了和尚。對(duì)這一行為他說(shuō)：“我并非在找尋新的信仰。猶太教很好。”1999年在《離開(kāi)禿山》一詩(shī)里，他這樣描述他的“糟糕”境遇：“我最終明白了/我不是修行的料?！奔词股?，也要在“輝煌的勃起中/快速穿上”（《禿山的清晨》）。此后，他前往印度跟隨印度教靈性導(dǎo)師巴爾謝卡靈修。據(jù)說(shuō)這一次，65歲時(shí)，科恩終于放下了糾纏他一生的重度抑郁癥。

科恩的內(nèi)心極為動(dòng)蕩，他說(shuō)：“我的心在火上備受炙烤，滋滋作響?！鳖?lèi)似的話(huà)他在采訪中說(shuō)了4次，分別是1977、1988、1997和2001年。他經(jīng)常有自我厭惡感，歌詞里常常有深深的悔恨和強(qiáng)烈的救贖意愿。

科恩50歲以后的專(zhuān)輯，也就是從第八張專(zhuān)輯《我是你的男人》（1988）開(kāi)始，變得暢銷(xiāo)，越老越賣(mài)得好。一般歌手往往少年成名，中年之后便如同受罪，走上慘淡之途，科恩卻將星途倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。通常歌手們?yōu)榱搜谏w年齡無(wú)所不用其極，化妝，做整容手術(shù)，隱瞞出生年月……科恩卻從不偽裝年輕，而是自甘其老。他在年老中創(chuàng)造了一種理想的歌唱狀態(tài)，以歷經(jīng)世事的老人的口，細(xì)說(shuō)從頭：談愛(ài)情，談九老而不悔的深情，回望蒼蒼一生，探看幽幽前路。當(dāng)他一遍遍帶著嘆息呼告，哈利路亞，哈利路亞，教堂里的大理石只怕也會(huì)動(dòng)情。

這時(shí)，他完全放棄了年輕時(shí)的民謠搖滾質(zhì)感，變得貌似流行。音樂(lè)背景有時(shí)變成合成樂(lè)器和鍵盤(pán)音效，一架鋼琴幽幽閃爍，一支小提琴燃燒得火紅。而科恩的聲音，是年老的渾厚低語(yǔ)，在黑色的時(shí)空里，仿佛冰一樣的旋律，搭配上一個(gè)女人美妙的白銀般的歌聲。悲涼，似乎絕望，但是又深情，冷得發(fā)燙。

音樂(lè)似乎簡(jiǎn)單，旋律似乎單調(diào)，情緒起伏不大，主副歌一再重復(fù)。像是一聲聲的祈求，仿佛來(lái)自黑夜管道的深沉嗓音，反復(fù)、反復(fù)、反復(fù);和弦也不斷反復(fù)，一步步將人引入愈加幽深、黑暗的深淵。仿佛全無(wú)激情，卻簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、直接地潛進(jìn)了無(wú)底的深情。詩(shī)人氣質(zhì)的吟誦調(diào)，一切盡得其妙，一種發(fā)著暗光、在肺腑中回旋的音樂(lè)，同時(shí)也回到了民謠最根本的樸素。

科恩的歌曲寫(xiě)作，相當(dāng)緩慢，他曾經(jīng)花費(fèi)150個(gè)小時(shí)，把洛爾伽的一首詩(shī)，從西班牙文譯成英文，這就是《來(lái)跳這華爾茲》（Take This Waltz）。他一生都在修改作品，1988年寫(xiě)作《我的秘密人生》（My Secret Life），但直到13年后這首歌才寫(xiě)完?！耙皇赘柚挥羞_(dá)到了值得被收藏的境界，我才拿得出手。”科恩說(shuō)。

他被稱(chēng)為“悲觀主義的桂冠詩(shī)人”。

魯弗斯·溫賴(lài)特（Rufus Wainwright）說(shuō)：“我認(rèn)為他是在世的最偉大的詩(shī)人?！?/p>

U2樂(lè)隊(duì)主唱波諾（Bono）贊他為搖滾界的拜倫、雪萊。

他自己的偶像是洛爾伽。

但他和洛爾伽、拜倫、雪萊，都沒(méi)有什么相似處。

歌曲中的科恩，不斷寫(xiě)著關(guān)于情愛(ài)、告別、死亡和信仰的詩(shī)詞。偶爾有大災(zāi)臨頭，對(duì)這個(gè)世界即將發(fā)生災(zāi)難的警告。這些詩(shī)歌的最大特點(diǎn)，是宗教與情色融在一起，將深深的懷疑、永遠(yuǎn)的深情與永恒的嘆息紐結(jié)在一起。他懺悔，在女人的身體上懺悔并書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)。他總是失落、失敗，在創(chuàng)痛中慨嘆、祈禱。他跪下來(lái)，一只腿，同時(shí)跪倒在女性和神的腳下。

1994年，他說(shuō)：“如果身處這個(gè)音樂(lè)界令你感到頭大的話(huà)，你不妨想想，其實(shí)荷馬、但丁、彌爾頓、華茲華斯，他們都是你的同行。你從事的正是他們當(dāng)年從事的，那就是開(kāi)掘人性的力量。我是個(gè)小詩(shī)人，一個(gè)無(wú)名小卒。這并不是謙虛。”

2016年10月21日，82歲生日這天，科恩發(fā)表了第14張專(zhuān)輯《你想要更暗》（You Want It Darker）。三周后，科恩因癌癥不治去世。

人們發(fā)現(xiàn)，他的許多歌，都像是給自己寫(xiě)的遺囑、墓志銘、安魂曲、挽歌。在這些歌曲中，我獨(dú)愛(ài)其1984年的《舞我到愛(ài)的盡頭》，這首歌，最適合作挽歌，在葬禮上大聲播放：

舞我，舞向你的美，隨一支燃燒的梵婀鈴

舞我，穿過(guò)那恐懼，直到最后被安全收容

把我升起像一枝橄欖，做我歸去的鴿子

舞我到愛(ài)的盡頭

舞我到愛(ài)的盡頭

啊讓我看見(jiàn)你的美，當(dāng)目擊者散去

讓我感受你的移動(dòng)，像他們?cè)诎捅葌?/p>

向我緩緩展露這局限，我是這么無(wú)知

舞我到愛(ài)的盡頭

舞我到愛(ài)的盡頭

舞我，現(xiàn)在舞向婚禮，就這樣舞下去舞下去

舞我啊輕輕輕輕，舞我啊長(zhǎng)長(zhǎng)久久

我們雙雙在愛(ài)之下，雙雙在愛(ài)之上

舞我到愛(ài)的盡頭

舞我到愛(ài)的盡頭

舞我，舞向那些請(qǐng)求著出世的孩子

舞我，穿越那些我們吻破的簾幕

支起帳篷庇護(hù)啊現(xiàn)在，雖然每根線(xiàn)已殘破

舞我到愛(ài)的盡頭

舞我到愛(ài)的盡頭

舞我，舞向你的美，隨一支燃燒的梵婀鈴

舞我，穿過(guò)那恐懼，直到最后被安全收容

撫摸我用你赤裸的手，撫摸我用你的手套

舞我到愛(ài)的盡頭

舞我到愛(ài)的盡頭

（《舞我到愛(ài)的盡頭》，李皖譯）