“特朗普”面具生產(chǎn)記

楊璐

史蒂文問我：“來采訪這家面具廠是因為特朗普當(dāng)選了美國總統(tǒng)嗎？”他是NECA的亞洲區(qū)總裁，這家工廠正是他們世界聞名的收藏級手辦的代工廠之一。在他的眼中難道這是一個“中國人民與美國總統(tǒng)大選心連心的故事嗎？”我怎么能跨文化地解釋清楚，整件事的笑點在哪呢？

“特朗普”的面具

美國總統(tǒng)大選結(jié)果公布那一天，朋友圈里傳著一個段子，說總統(tǒng)大選結(jié)果，義烏小老板早就知道了。傳奇故事分分鐘都在神州大地上發(fā)生：對于美國那些老牌的調(diào)查機構(gòu)來講，特朗普當(dāng)選有點出乎意料，可對于競選物料生產(chǎn)基地義烏來說，訂單是早就統(tǒng)計出來的，特朗普的旗子和面具數(shù)量都超過了希拉里。所以，在通俗經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，世界上除了“口紅效應(yīng)”，將有“義烏效應(yīng)”這枚新星冉冉升起嗎？我找到義烏的金華派對乳膠工藝品有限公司，特朗普有一張在臺上舉著面具的照片，那張面具就是這個廠生產(chǎn)的。

金華派對乳膠工藝品公司的工廠在距離義烏市中心30多分鐘車程的黃宅鎮(zhèn)工業(yè)園里。沿著出城高速路走到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，工業(yè)園就立在路旁，跟我去過的那么多樣板工業(yè)園比，找這個園區(qū)顯得沒那么花力氣，房子有點陳舊，規(guī)劃也不整齊劃一，間隔的荒地上長著雜草。派對乳膠工藝品廠的廠房面積和格局都像極了某所鎮(zhèn)上的中學(xué)，現(xiàn)在是生產(chǎn)淡季，連通廠房的操場上很少有人走動，門鎖著。

這家看起來很平凡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠，隨著美國大選競爭的激烈，從今年夏天開始，已經(jīng)有包括路透社在內(nèi)的數(shù)家外國媒體來探訪過了。董事長陳隆告訴我，他們在當(dāng)?shù)厮闶且患颐餍瞧髽I(yè)，最早是5月份浙江媒體來寫常規(guī)的企業(yè)報道，文章里提到當(dāng)時最熱的面具訂單是希拉里和特朗普題材的，2016年上半年已經(jīng)分別達(dá)到了50多萬個。不過對于萬圣節(jié)，中國人只是把它當(dāng)作一個新聞點提了一筆，可過萬圣節(jié)的歐美媒體，卻捕捉到了更豐富的信息。推特上有一種說法，1980年以來，萬圣節(jié)面具最暢銷的那位總統(tǒng)候選人最后會當(dāng)選。路透社把這個新聞線索換成了關(guān)注競選面具的角度來報道，工廠一下子就紅了。

其實七八年前剛建廠的時候就已經(jīng)生產(chǎn)競選面具了，當(dāng)時的主題還是奧巴馬。陳隆說：“到了4年前奧巴馬和羅姆尼競選時，雖然也收到了訂單，但是量并不大，奧巴馬跟羅姆尼相比占有優(yōu)勢很多。這一屆不一樣，競爭比較厲害，將是規(guī)模比較大的競選。我們設(shè)計了10款不同材質(zhì)和表情的特朗普和希拉里面具，從去年12月份下訂單開始，果然一直在追加，累積到今年10月份，做了超過100萬個。”

競選結(jié)果真的被面具預(yù)測到了嗎？陳隆說，他自己是從一開始就看好特朗普，覺得這個人有大智慧，每周跟客戶寫郵件的時候，也建議他們追加特朗普的訂單。“我跟他們說，拿回去多賣一些，如果賣不動，退回來沒有問題?！标惵≌f。所有出貨訂單里，特朗普的面具總共比希拉里多了十幾萬只，從商業(yè)的角度看，陳隆說：“我的客戶都是美國的面具批發(fā)商，誰賣得更好，訂單就要得多?！碧乩势战?jīng)常有夸張的面部表情，看起來很有趣，適合做成用來搞怪的面具。而巧合的是，距離萬圣節(jié)還有一周的時候，美國一家叫作“幽靈萬圣節(jié)”的公司對2000名成年人做了一項調(diào)查，55%的受訪者會選擇特朗普的面具，剩下45%的人會選擇希拉里。選擇特朗普面具的最大原因是因為他看起來很好笑，而選擇希拉里面具的最大原因是喜歡她。

特朗普最終在美國當(dāng)上了總統(tǒng)，好像再一次印證了1980年以來的萬圣節(jié)面具定律，看起來毫無關(guān)系的義烏小廠也賺得盆滿缽滿。每一個來廠里的客人都想看看銷往美國的面具，可陳隆只剩下最初的底樣了。他又讓廠里設(shè)計了兩款新的特朗普面具，因為陸續(xù)還有客戶補單，也留一部分作為禮物送人。

金華派對乳膠工藝品公司董事長陳隆因為生產(chǎn)特朗普與希拉里面具而成為新聞人物

要做面具，首先得用特制的泥巴雕出模型來。做模型的師傅已經(jīng)在工藝品行業(yè)里做了十幾年，雕過佛像、也雕過其他材質(zhì)工藝品的模具。他告訴我，這種真人面具做起來挺難的，因為不但臉型五官要像，還要傳神，特朗普的面具相對難度更大，因為他臉上皺紋多、皮膚松弛，所有這些表情紋必須在面具上體現(xiàn)出來。他正在雕刻的模具原型是特朗普一個廣為流傳的“表情包”式的照片，舉著右手像在指點什么，齜著牙，發(fā)狠又滑稽的瞬間。師傅右手邊的電腦里放著特朗普的這張照片，因為這是張正面照，為了把他的表情抓得精準(zhǔn)，又找了幾十張各種角度和表情的特寫放在左手邊的手機里，工作臺上還支起一面鏡子，看得到模型后面的情況。

模型大概要這位經(jīng)驗豐富、手藝純熟的師傅雕刻三天，他當(dāng)天的計劃是做出模具五官的輪廓來。他每一次手里只捏一小塊泥巴，看一眼照片，略微想一下，然后貼到模具臉部的相應(yīng)位置，再捏出跟照片大致輪廓相似、高低比例相近的形狀，顴骨部分的起伏，腮部的略縮，雙下巴和因為年紀(jì)大皮膚松弛下來的狀況幾乎跟照片里一模一樣。臉部大面積的特征做完之后，師傅又開始做五官，就像在捏橡皮泥的泥人，每個師傅都有自制的小工具，放滿一個鐵的文具盒。這位師傅是用木頭磨出兩頭像熨斗一樣的小工具，泥巴粘上去就用這個小工具把它塑形，在撫光滑。只見他捏出更小的一塊泥巴搓成條，粘成眉骨，眉頭的部分還要做出皺眉頭時皺紋的走向，再捏出泥巴來，做成下面的眼袋，還得做出眼袋松弛的形狀和走向。齜牙的部分也要另外用泥巴捏，今天不做牙齒，但是得確定嘴的形狀，和張開嘴之后的高度。

已經(jīng)雕刻完的另一款“川普”面具的模型放在最左邊，那是一張漫畫版的微笑證件照風(fēng)格的頭像，眉毛的質(zhì)感，眼角皺紋的走向，嘴唇的形狀，嘴角的皺紋，法令紋，下巴所有細(xì)節(jié)都十分生動。這個模型晾干之后，進(jìn)入下一道工序，制模師傅在上面一層一層灑石膏水。石膏水凝固得很快，模具被石膏包裹得足夠厚形成石膏塊時，師傅把石膏塊倒過來，然后把里面雕刻師傅做的泥巴模具搗碎了掏出來。剩下的石膏，類似于烘焙時用的模具，就是面具的第一道石膏模具。如果要批量生產(chǎn)，模具還要復(fù)制許多個，那就得在這第一道石膏模具里倒硅膠，定型后掏出硅膠面具，硅膠里再放海綿填充成硅膠模型，再灑石膏水，掏出硅膠模型來，做成新的石膏模具。

為什么是這家廠

我們在生產(chǎn)車間里遇到了史蒂文，他穿得很隨便，一開始以為是廠里的外籍員工，經(jīng)過同意，工作人員才向我們介紹，他是美國著名玩具生產(chǎn)商NECA亞洲區(qū)總裁。這家公司拿到很多電影、體育、游戲版權(quán)，用來開發(fā)手辦，而我們來采訪的工廠正在為他生產(chǎn)收藏級別的手辦。史蒂文不但監(jiān)工，因為有版權(quán)意識，還提醒我們不能拍到他們正在研發(fā)階段的手辦圖像流傳出去。在大多數(shù)中國人印象中，義烏小商品代表著價格低、質(zhì)量差和占領(lǐng)全球市場，這跟預(yù)測美國總統(tǒng)大選的結(jié)果相比，因反差太大而形成了喜感。史蒂文大概理解不了這個中國幽默，因為能接到他的訂單，代表著有一定的技術(shù)水平。

金華派對乳膠工藝品有限公司董事長陳隆是福建平潭人，平潭毗鄰臺灣，一直有做貿(mào)易的風(fēng)氣。陳隆的家族也一直從事貿(mào)易，一次偶然的機會，他們的美國客戶拿了一些墨西哥和美國本土制造的面具過來，想降低采購成本，在中國找到這樣的面具生產(chǎn)廠?！拔覀兘拥揭恍┯唵?，然后找工廠打樣，前面挺順利的，感覺也不錯，結(jié)果我們在上面栽得很慘。工廠做出來的樣品，跟實際交貨的根本不是同一個產(chǎn)品，質(zhì)量達(dá)不到美國客戶要求，我們賠了很多錢。”陳隆說。

有了賠錢的經(jīng)歷，陳隆生出自己開廠生產(chǎn)面具的念頭?！拔覀兗易灞容^龐大，我有一個哥哥在做派對相關(guān)的貿(mào)易，也開廠生產(chǎn)圣誕節(jié)、萬圣節(jié)用的衣服和假發(fā)，從這些延伸到做面具，順理成章。”陳隆說。這門生意在有經(jīng)商經(jīng)驗的人看來，不是個好選擇。陳隆的助理曾美蓮也是福建人，自己開有布料廠，她告訴我，當(dāng)時并不看好做面具，因為萬圣節(jié)一年只過一次，從經(jīng)商的角度看，購買頻率太低了。陳隆卻有自己的打算，他做貿(mào)易出身，跟其他開廠的人比，客戶資源豐富?！拔腋杏X這個生意是有潛力的，因為目前中國這一塊技術(shù)不是很成熟，客戶想在中國采購的意愿卻很大，如果能突破技術(shù)門檻，我們能獲得很大的市場，競爭又不激烈?！标惵≌f。

特朗普面具制作不易，要做到神似，皺紋和松弛的肌肉都要特別雕刻

如果熟悉美國文化，萬圣節(jié)其實也是個大市場。在美國，這是全年齡段人們的樂趣，孩子們和有童心的成年人不但挨家挨戶要糖果，還穿著嚇人的衣服互相取樂。在這個一年一度的放松節(jié)日里，人們很樂意購買面具、怪異服裝、僵尸魔怪玩偶來助興。美國甚至有網(wǎng)站專門統(tǒng)計2016年萬圣節(jié)最流行的造型和服裝，《蝙蝠俠》中的反派小丑女“哈莉奎恩”排第一，排在第二位的也是《蝙蝠俠》中的反派，中國人更熟悉的小丑。根據(jù)美國全國零售商聯(lián)合會的數(shù)據(jù)，美國在今年萬圣節(jié)上的支出將達(dá)到84億美元。萬圣節(jié)裝飾品銷售在美國，是僅次于圣誕節(jié)的第二大節(jié)日。

陳隆招了十幾個師傅開了張。他告訴我：“中美面具的差距主要在外觀上。美國面具的彈性好、立體感強，這個可以通過配方來改進(jìn)。逼真度上接近卻有些困難，美國客戶就把他的技術(shù)總監(jiān)帶來，大概用了20多天吧，幫我們把所有技術(shù)上不好的地方改善了。然后他給我很多訂單，一直對我們的技術(shù)很認(rèn)同?！蔽以谲囬g看到的雕刻師傅收集幾十張?zhí)乩势彰娌刻貙懽鲅芯?，是這個團隊的工作習(xí)慣。陳隆說：“這是一個非常小類的產(chǎn)品，很多中國工廠不會注重細(xì)節(jié)上的東西，我都會考慮進(jìn)去，比如笑的過程中，哪一個皺紋開始有變異，可能高一點低一點，都要去觀察?！绷硪粋€達(dá)到逼真的工序是上色，光線不同，膚色是有差異的，他還會定期把員工送去進(jìn)行色系培訓(xùn)，讓他們對顏色更敏感。

噴漆師傅也是廠里的技術(shù)財富，他們可以對照著設(shè)計彩圖，像廚師調(diào)味一樣在滿桌子的鐵罐里舀出一勺勺油漆，調(diào)出肉眼看來極其接近的顏色。有十幾年噴繪經(jīng)驗的萬師傅告訴我，手頭工藝最復(fù)雜的是一個受傷武士的面具。為了達(dá)到設(shè)計師在平面上畫出的效果，它的膚色就要噴出三層來，第一層是黃膚色，第二層是因為受傷，臉色是有些蒼白的，所以要在頭上適當(dāng)?shù)牡胤絿姳”〉幕疑?，第三層，還要表現(xiàn)出受傷來，不是一馬平川的紅色，而是暈染的血色。武士的皮膚很粗糙，面部猙獰出褶皺，在粗糙和褶皺里還要噴出細(xì)微的陰影來，表示光線或者一種臟臟的感覺。

陳隆的客戶大部分來自美國和歐洲，也有一部分來自日本和澳大利亞，所以，他在接受國內(nèi)媒體采訪時總是很糾結(jié)，國內(nèi)的曝光對他拿到新訂單沒什么幫助，說得太詳細(xì)又覺得會啟發(fā)競爭對手，工廠還在發(fā)展當(dāng)中，沒到介紹成功經(jīng)驗的時候。對內(nèi)，研發(fā)和市場部門都是他直轄，不經(jīng)他手。其實獲得正規(guī)的美國客戶，不是散兵游勇的小作坊可能達(dá)到的。陳隆的面具廠是沃爾瑪在中國大陸唯一一家面具供應(yīng)商，在合作之前，沃爾瑪要驗廠，看企業(yè)是否符合他們供應(yīng)商的標(biāo)準(zhǔn)。“譬如說有沒有虐待工人、工資是否準(zhǔn)時發(fā)放、是否有童工，然后對消防的要求非常高，還要求反恐。質(zhì)量上要求也很嚴(yán)，我們面具廠所有供應(yīng)商的背景沃爾瑪都要調(diào)查，原材料都要有符合國際標(biāo)準(zhǔn)的備案，還有產(chǎn)品出庫、裝貨柜過程，都要進(jìn)行盤查?！标惵≌f。

沃爾瑪還不是陳隆最大的客戶，因為面具質(zhì)量過關(guān)，價格又便宜，陸續(xù)有其他的超市、商場、買手找上門來，那些專門賣萬圣節(jié)物料的賣場，需求量非常大。“我要做的客戶里，有在美國開了兩三千家連鎖店的，單款訂單的數(shù)量可能就有幾十萬?！标惵≌f。每一年，大型超市都會開采購見面會，陳隆帶著新款面具去給客戶展示，到了11月底12月份，美國的大型商場、超市陸續(xù)下單，讓陳隆的工廠提前準(zhǔn)備材料，然后進(jìn)入生產(chǎn)旺季，一直要做到第二年的8月底，最后一批訂單完成，運到美國，等待新一年的萬圣節(jié)狂歡，周而復(fù)始，年復(fù)一年。

為什么在義烏

一開始我以為這是一個類似于佛像小鎮(zhèn)、煙花爆竹之鄉(xiāng)一樣的聚集區(qū)域，沒想到萬圣節(jié)面具是如此垂直的領(lǐng)域，不過它不是孤零零的，需要義烏這樣的土壤。義烏以小商品市場集散地聞名于世，即便不去商貿(mào)城，也能感受到貿(mào)易的四通八達(dá)，除了旅游景區(qū)，很少有中國的小城市像這里一樣沿街都是各種風(fēng)味的餐館，有意大利菜、西班牙菜、中東菜、泰國菜等，餐廳的老板有中國人，也有為了做商人們“家鄉(xiāng)菜”生意的外國人。曾美蓮告訴我，從做生意的角度講，義烏是個對外貿(mào)易的窗口，不但產(chǎn)品信息捕捉能力強，而且有不計其數(shù)的小商品生產(chǎn)作坊。如果去義烏周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工業(yè)區(qū)，經(jīng)常能看到一棟樓里有幾十家工廠，生產(chǎn)手機殼、冰箱貼，派對用的燭臺、杯子、掛飾。很多人是搞一個三四張沙發(fā)大的店面接單子，再在家里、小作坊里生產(chǎn)。那些對質(zhì)量要求不高，一次性的，但是款式多、變化快的小物件，義烏生產(chǎn)是強項。

為歐美萬圣節(jié)生產(chǎn)的面具，因為涉及制模、噴繪和裝點掛飾，主要工序都是手工完成的，工人們分成組，組成手工工序流水線，底色噴漆、做線條、做細(xì)節(jié)全部分解，專做一個部分。生產(chǎn)旺季時，面具廠訂單量很大，經(jīng)常有貨柜等在外面，生產(chǎn)速度跟不上的事情時有發(fā)生，所以，必須得在每年開工時保證能找到幾百個手工熟練的工人，只有義烏的產(chǎn)業(yè)環(huán)境才能有這樣豐富的供給。不過，也因為小作坊數(shù)不清，工人的流動性非常大。業(yè)務(wù)經(jīng)理唐穎告訴我，如果是在廣東外資工廠里工作過的工人就非常職業(yè)，效率高，守紀(jì)律，聽主管的話，一直在義烏打工的工人相比就散漫，他們甚至不愿意成為廠里的正式工人，而是采用義烏小作坊最流行的散工形勢，有時間了就來工廠里做一天，一個工廠做煩了，就換另一個。

為了保證產(chǎn)能，必須要有一個相對穩(wěn)定的工人隊伍，陳隆在現(xiàn)在的工廠附近正在建新廠，他開廠7年，訂單一直在增長，這一次不但擴大了車間面積，還建了一棟15層樓高的工人公寓。在同等工資下，他的工廠免費提供有空調(diào)、室內(nèi)衛(wèi)生間、四人一間的宿舍。他還專門去華為的食堂考察，因為華為的食堂在工人中口碑很好。

隨著特朗普面具走紅，已有客人下單定制明年法國總統(tǒng)候選人的面具

跟周邊小作坊不一樣，代工做得多了，陳隆希望可以創(chuàng)造自己的面具品牌?！拔覀円妫欢ㄒ凶约旱膭?chuàng)意，比如說我代工的面具賣給中間商是4美元，他的市場售價可能是12美元，如果是我自己的品牌，我就能賣到6美元?！标惵≌f。他在義烏組建了一個自己的設(shè)計團隊，還花大價錢在美國聘請了兩個設(shè)計師，因為這完全是種有文化差異的產(chǎn)品，雖然從大類上劃分，萬圣節(jié)面具的題材無外乎小丑、爛臉、骷髏頭、超級英雄、科學(xué)怪人、修女、巫婆等，但每年的流行元素和細(xì)節(jié)都有區(qū)別，而中國人很難抓住這些面具上搞怪的、搞笑的點在哪里。“我選的設(shè)計師在這個行業(yè)都有15年以上的經(jīng)驗，畫工一流，對產(chǎn)品有很深的概念。我說到一個產(chǎn)品，他們立刻能在短時間內(nèi)給出幾套方案?！标惵≌f。今年展會上，最受歡迎的是一張修女的面具，她有紫色的夸張香腸唇，綠色的眼影，來自希臘的客戶當(dāng)場就訂了2.5萬只。

陳隆買了一臺3D打印機，這是周圍的小廠和作坊里難以想象的豪華裝備。因為從做面具積累了技術(shù)和客戶資源，從去年起，他們擴展到手辦生產(chǎn)。中國的動漫產(chǎn)業(yè)不發(fā)達(dá)，手辦代工也是一個狹窄而技術(shù)門檻高的行業(yè)。陳隆在展會上認(rèn)識了史蒂文，愿意即便不賺錢，也接史蒂文的訂單，研發(fā)真人高的手辦?！按笮褪洲k的難度很高，一個是材質(zhì)軟硬程度的掌握，做不好就立不起來，一個是對細(xì)節(jié)的要求很高。3D打印機的好處就是精密度比人工好，我們可以在圖紙上修飾?！标惵≌f。史蒂文每個月飛來義烏兩次，指導(dǎo)工人生產(chǎn)，檢查出品手辦的瑕疵，陳隆也在代工過程中，學(xué)著NECA多年積累下來的技術(shù)經(jīng)驗。

面具的設(shè)計和生產(chǎn)經(jīng)驗也在積累。業(yè)務(wù)經(jīng)理唐穎說，今年增加了很多訂單，其中有美國大選的關(guān)系，也因為今年萬圣節(jié)是在周末，歐洲萬圣節(jié)是不放假的，如果是在工作日，狂歡派對就少了。每一年陳隆的自有品牌會開發(fā)出300款樣品拿到展會和美國商超的見面會上，最后平均有100款面具會被選中投入實際生產(chǎn)?！爱a(chǎn)品的更新?lián)Q代非常快，我們的經(jīng)典款能賣三四年，其他都得替換。剛剛過去的萬圣節(jié)，恐龍啊、猩猩啊、鯊魚啊，這些做成卡通版的動物面具，客人們就很喜歡?！碧品f說。

特朗普面具的流行也給了歐洲客戶們啟發(fā)，工廠里已經(jīng)接到了明年5月份法國競選面具的訂單，客戶發(fā)來人物圖片，設(shè)計師們再找更多的圖片參考，做出動漫和搞怪的設(shè)計來。亞洲的菲律賓也有客戶想做他們的競選面具，后來因為價格因素沒有做成。