中產(chǎn)階級(jí)與體面，標(biāo)準(zhǔn)政客希拉里

蒲實(shí)

11月6日，希拉里在費(fèi)城的第一場(chǎng)演講在城郊的曼恩中心（Mann Center）舉行。這次我沒有在赫爾希的那種陰差陽錯(cuò)的運(yùn)氣，在近一公里長(zhǎng)的隊(duì)伍中從下午挪到黑夜，才進(jìn)了場(chǎng)。這場(chǎng)演講，前來助陣的是美國(guó)流行歌星凱蒂·佩里，吸引了很多市民。

排在我前面的那家人非常有教養(yǎng)——如果一定要稱為“中產(chǎn)階級(jí)教養(yǎng)”的話。兩個(gè)女兒等得有些無聊，開始玩“你拍拍，我拍拍”的游戲。母親威而不怒地要求女兒們不要在人群里聲音和動(dòng)作太大，以免影響到前后排隊(duì)的人。找不到可玩的，上初中的姐姐開始教妹妹說中文：從一二三四五數(shù)到十，說到“我喜歡小狗”和“我不喜歡老鼠”。她向妹妹解釋，現(xiàn)在學(xué)校里可以選擇第二外語，既可以選擇西語，也可以選擇中文，她選擇了中文，然后給妹妹“秀”了幾句西班牙語。不知是有意還是無心，她恰如其分地向我展示了這座歷史大城的市民包容、多元化和全球化的素養(yǎng)。

我的身后排著一對(duì)印度夫婦，再后面隔幾個(gè)人是一些亞洲面孔。前面，兩個(gè)女孩一家人再往前，幾位中年女性正在討論大選。很多沒太聽清楚，只感覺用詞很考究，突然間一句“我告訴她，我不會(huì)選特朗普，受過高等教育的白人女性不會(huì)選他”清晰地飄進(jìn)了我的耳朵。看來，受沒受過“高等教育”是一些費(fèi)城人心目中辨識(shí)希拉里或特朗普支持者的標(biāo)簽——實(shí)際上，這種劃分法我后來又聽到了好幾次，在費(fèi)城、在紐約，以及在CNN。當(dāng)時(shí)我正在讀最新的《紐約客》雜志，以打發(fā)排隊(duì)的時(shí)間。有一篇書評(píng)恰好吸引了我的注意，標(biāo)題為《如果你的鄰居是特朗普的支持者：對(duì)門的敵人》，作者叫約舒華·羅特曼。在他生活的小鎮(zhèn)長(zhǎng)島，“當(dāng)選舉日臨近，村里生活分成了兩股溪流：一股是純粹、清晰的鄰里關(guān)系，一股是泥沙聚集和湍急的政治關(guān)系”。在兩黨政治極化的美國(guó)社會(huì)里，支持不同的候選人已成了劃分?jǐn)秤殃P(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)之一。“早晨遛狗的時(shí)候，當(dāng)你注意到街對(duì)面的那家人在花園里立起一塊支持特朗普的海報(bào)，你雖然認(rèn)識(shí)這家人很多年，但卻突然感覺到，他們一些最根本的東西被揭露了出來。你該如何處理你的憤怒和輕蔑，該如何面對(duì)在你看來已準(zhǔn)備好毀掉美國(guó)的鄰居？”

11月6日，希拉里在費(fèi)城的第一場(chǎng)演講在城郊的曼恩中心舉行

我正饒有趣味地琢磨作者的觀點(diǎn)，一位衣著襤褸、頭發(fā)凌亂的白人男子拿著一塊牛皮紙色、有些皺了的紙板出現(xiàn)在人群旁邊的街道上。紙板上面用紅色的粉筆寫著：“希拉里該進(jìn)監(jiān)獄。”他沿著街道往下走去。“切！”人群里好幾個(gè)人發(fā)出不屑的聲音。“可憐的人，沒有人會(huì)聽你的?！蔽仪懊婺俏粫?huì)說中文的姐姐說。我的同事拿起照相機(jī)給他拍了一張。“謝謝?！彼p聲對(duì)同事說。我立即感覺到四面八方向我們投來的不解的目光。

我埋頭繼續(xù)讀文章?！皢栴}的核心是政治與日常生活的關(guān)系。有時(shí)政治會(huì)像毒藥一樣影響我們的生活，在我們的個(gè)人身份建構(gòu)和社會(huì)生活中扮演過大的角色，讓我們充滿并不想要的激情強(qiáng)度。”唔，這段話讓我想起奧巴馬在自傳里寫的一件事：一些政治元老回想起以前的時(shí)光，那時(shí)無論政見如何敵對(duì)，私下里，“民主黨人與共和黨人還可以在夜晚共進(jìn)晚餐，在吃牛排和抽雪茄時(shí)推敲折中方案”。但是，當(dāng)“對(duì)方黨派的政治活動(dòng)運(yùn)營(yíng)人員選擇了他們作為攻擊目標(biāo)，在他們的選區(qū)內(nèi)廣發(fā)郵件，指責(zé)他們?yōu)^職、腐敗、道德卑劣時(shí)，連這些政治大鱷也難咽下這口氣，這種兩黨和諧的美好記憶也被拋諸腦后”。這不正是眼下正在發(fā)生的嗎，所不同的只是人格的攻擊有增無減，政治已全面毒化生活了。

進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，活動(dòng)早已開始。曼恩中心是沿山而建的無頂大音樂廳，可以容納1.4萬人。一進(jìn)場(chǎng)，迎頭撞上為希拉里助選的人在說“打破玻璃天花頂”這個(gè)詞。大屏幕上是作為舞臺(tái)背景的希拉里選舉口號(hào)：“在一起更強(qiáng)大。”女性突破玻璃天花板、爬上總統(tǒng)的位置，是這次希拉里的選舉戰(zhàn)略之一;后來我參加的幾場(chǎng)希拉里的選戰(zhàn)活動(dòng)，都反復(fù)邀請(qǐng)?jiān)S多女性來說出這個(gè)口號(hào)。其實(shí)對(duì)我來說，這并不是一個(gè)理所當(dāng)然的理由。聽?wèi)T了特朗普“我很聰明”“我很有能力”的自吹自擂，雖然覺得可笑，但又覺得還是比性別更要有說服力一些。

參議員凱蒂·麥肯錫發(fā)表了演講，列出了民主黨的急迫任務(wù)：“每個(gè)孩子都需要更好的教育，你的郵編地址不是你的命運(yùn)，這很迫切;取締非法槍支，這很迫切;付得起的大學(xué)學(xué)費(fèi)，這也非常迫切……更重要的是我們國(guó)家的靈魂與精神：體面（decency），迫在眉睫。”為什么是“體面”？她說，她的內(nèi)心和核心價(jià)值觀受到了巨大的震撼，因?yàn)椤疤乩势招呷枘切檫@個(gè)國(guó)家做出了巨大犧牲的穆斯林，公開夸耀對(duì)女性的侮辱，準(zhǔn)備好不承認(rèn)我們民主選舉的結(jié)果，還受到了3K黨的稱贊”。下面的人一邊鼓掌，一邊笑起來，在許多人眼里，特朗普就是一個(gè)笑話。曾有節(jié)目主持人直接問特朗普“是否認(rèn)為自己是一場(chǎng)喜劇”，他非常嚴(yán)肅地回答說：“這樣提問很不禮貌?！?/p>

我忍不住回味“體面”這個(gè)關(guān)乎靈魂與精神的詞。就在剛才我讀到的《紐約客》文章里，我恰好讀到了一段與“體面”相關(guān)的話：在微妙的鄰里關(guān)系間，“如果一對(duì)夫妻在隔壁公寓打架，讓我們無法入眠，我們可能想砸墻，但因?yàn)樗麄兪青従?，我們得考慮未來，我們會(huì)想明天在電梯里遇到會(huì)不會(huì)尷尬。于是，我們選擇沉默。在整個(gè)美國(guó)歷史上，我們用來描述好的鄰里關(guān)系的詞，就是‘體面，體面是一種美德。它意味著，接受他人的缺點(diǎn)，即使受到打擾或感到失望，也報(bào)以互惠互利。這意味著，將原則放在一邊，讓自己和讓他人都能生活。這是道德問題”。如果要解釋特朗普走上來就打破的“政治正確”是什么，我覺得“體面”幾乎可以作為近義詞，只不過，“政治正確”是更敏感關(guān)系的“體面”，比如，種族與性別。前者的“體面”關(guān)系，是美國(guó)人用一場(chǎng)差點(diǎn)分裂國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)和一場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)才換來的。

一位黑人女性助選者告訴大家：“這是一次歷史性的選舉，為美國(guó)夢(mèng)而戰(zhàn)的戰(zhàn)斗是真實(shí)存在的?！彼秊橄＠镒隽艘徊考o(jì)錄片，與希拉里長(zhǎng)期相處過程中，她發(fā)現(xiàn)，“希拉里非常聰明，她的大腦無時(shí)無刻不在運(yùn)轉(zhuǎn)、思考”。當(dāng)她說“美國(guó)是現(xiàn)實(shí)的，而不是一場(chǎng)電視秀”時(shí)，音樂廳里再次爆發(fā)出一陣笑聲（特朗普做過“學(xué)徒”電視秀節(jié)目）。她稱贊希拉里“做了一輩子的公共服務(wù)，這在美國(guó)，意味著巨大的犧牲，特別是像她這么聰明的人”。

希拉里穿著一身白色的西裝出場(chǎng)。她感謝了很多女性，然后問大家：“你們是否準(zhǔn)備好投票了？我希望你們?yōu)槊绹?guó)有希望的、包容的未來而投票！”接著，她像一個(gè)組織者一樣，請(qǐng)大家登錄競(jìng)選網(wǎng)站投票，希望大家踴躍做志愿者，預(yù)告了奧巴馬一家和她即將再次來到費(fèi)城。最后她說：“當(dāng)你們的孩子問你們，2016年11月8日你們做了什么時(shí)，希望你們能夠回答，我為每個(gè)美國(guó)人都有實(shí)現(xiàn)上帝所賦予的平等權(quán)利的未來而投票?！弊谟^眾席上，我感到自己被這些演講拉回了我曾熟悉的美國(guó)現(xiàn)實(shí)：優(yōu)雅的，精致的，幽默的;空洞無物的形容詞與露出的漂亮白牙一樣千人千面、閃閃發(fā)光。這種現(xiàn)實(shí)，曾存在于常青藤學(xué)校里，存在于伍迪·艾倫的電影里，存在于《紐約客》里。如果一定要用一個(gè)詞來概括，那就用“中產(chǎn)階級(jí)”吧。

華盛頓國(guó)會(huì)大廈內(nèi)景

那天晚上，凱特·佩里穿了美國(guó)國(guó)旗式樣的裙子，唱了四首歌，包括她為希拉里所寫的競(jìng)選歌曲《咆哮》（Roar）。每個(gè)人都站起來，跟著她的旋律一起跳舞，場(chǎng)面非常熱鬧。她邊唱邊問：“你們11月8日做什么？”下面的人回答：“投票！”她再問：“你們那天選誰？”所有人高呼：“希拉里！”與特朗普一個(gè)多小時(shí)的演講完全不同，這不是一場(chǎng)準(zhǔn)備說服人的選戰(zhàn)，而只是一場(chǎng)動(dòng)員，動(dòng)員所有人去為一個(gè)理所當(dāng)然的候選人投票，那就是希拉里。

就在這一天，特朗普在賓州的小城斯克蘭頓展開了另一場(chǎng)“包圍大城市”的選戰(zhàn)演講。

一天之后，在費(fèi)城獨(dú)立廳前的草坪上，依舊是排了幾個(gè)小時(shí)隊(duì)，我聆聽了克林頓一家和奧巴馬一家的演講。女兒切爾西·克林頓說自己為母親希拉里無比自豪，比爾·克林頓簡(jiǎn)潔地夸了幾句妻子。米歇爾說，她作為第一夫人能夠?yàn)樽约旱膰?guó)家所做的最后一件大事，就是鼓勵(lì)大家把國(guó)家“交到一個(gè)值得信任的領(lǐng)袖手上”。她也特別強(qiáng)調(diào)了“體面”這個(gè)詞，因?yàn)樗玛P(guān)“我們是誰”：“我們需要一個(gè)熱愛多元性，而不是將其視為威脅的人。”聽眾不斷地鼓掌，回應(yīng)她“是的”，但是沒有人像在特朗普的集會(huì)上那樣自發(fā)地喊口號(hào)，人們只是偶爾一起喊：“希拉里！希拉里！”在赫爾希體會(huì)到的那種“劇場(chǎng)政治”的感覺，在這里沒有出現(xiàn)。奧巴馬總統(tǒng)發(fā)表了接近20分鐘的演講，在他擔(dān)任總統(tǒng)的8年里，美國(guó)經(jīng)濟(jì)從金融危機(jī)中恢復(fù)過來，開始復(fù)蘇和增長(zhǎng)。他不遺余力地將自己的影響力全部投射到希拉里身上，雖然希拉里的外交思想與他并不全然契合，雖然她因班加西和郵件門事件，在人們眼中已不可能再是誠(chéng)實(shí)和道德的政治家。奧巴馬也嘲笑特朗普：“只知道發(fā)推特，而希拉里干實(shí)事?！泵裰鼽h的集會(huì)是更“體面的”;當(dāng)特朗普猛烈攻擊華盛頓的體制已經(jīng)腐爛時(shí)，民主黨的領(lǐng)袖只是對(duì)他的行為置之一笑。

兩次到費(fèi)城來之間，我在華盛頓見到在著名華府智庫史汀生中心和布魯金斯學(xué)會(huì)工作的孫韻（Sun Yun）。她剛從西弗吉尼亞州旅行回來。正是在那個(gè)相對(duì)貧困、農(nóng)業(yè)和礦業(yè)占有很大經(jīng)濟(jì)比例的州，希拉里以一句“發(fā)展清潔能源”，徹底失去了西弗吉尼亞的選票?！拔乙姷侥抢锏霓r(nóng)民，收入很多年沒有增長(zhǎng)，一年勞動(dòng)下來，能夠做到收支平衡就不錯(cuò)了。與華盛頓的工資水平相比，相差實(shí)在太遠(yuǎn)。”孫韻感嘆道。

2016年11月6日，歌星凱蒂·佩里為希拉里在曼恩中心的演講助陣

她今年參加了一些民主黨的助選活動(dòng)。她說，用“無利不起早”來概括這場(chǎng)競(jìng)選活動(dòng)的民主黨參與者，可能最合適不過。“也許我有一點(diǎn)過于憤世嫉俗，但我的確感到，每個(gè)付出這么多投入競(jìng)選的民主黨人，內(nèi)心想的都是讓自己的老板開心，在競(jìng)選成功后，能夠謀得一個(gè)不錯(cuò)的政治指定的職位?！彼嬖V我，“拉了多少人參加集會(huì)，捐了多少錢，自掏腰包跑了多少城市掃街和助選，留下發(fā)票票據(jù)，都記錄在案，是事后論功行賞的依據(jù)?！彼吹缴磉叺恼吖伲际且淮笄宄科饋?，穿得極為樸素，帶著家人到那些破舊的街區(qū)“掃街”;但另一邊，她也聽到一些華府官員說，在自己的位置上干了好幾年，覺得很窮，正準(zhǔn)備利用積累的關(guān)系跳槽到某個(gè)公司去——華盛頓體制內(nèi)的人，都對(duì)“旋轉(zhuǎn)門”熟悉不過，身份在學(xué)界、政界和商界轉(zhuǎn)換。對(duì)這些精英來說，選舉是一條上升的捷徑;而“那些選民不過是被利用的人，他們?cè)谕锻昶敝缶蛯⒈粧仐墶薄?duì)于特朗普，華盛頓的人以恐懼的眼光打量著他：“商人最大的問題是，缺乏一以貫之，一切以利益為轉(zhuǎn)移，很短見。更何況，特朗普的自我過強(qiáng)，一切都以自己為中心。華盛頓人基本都相信，希拉里當(dāng)選是沒有懸念的事。”

這場(chǎng)選舉又不僅僅是唯利是圖?！斑@是一場(chǎng)關(guān)于‘我們究竟是誰的大選?！睂O韻點(diǎn)燃一支煙，站在智庫與使館云集的杜邦圈康涅狄格大街上，陷入半沉思?！懊绹?guó)從它的源頭上來講，是純粹的資本主義，鼓勵(lì)自由競(jìng)爭(zhēng)、誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)和強(qiáng)者生存;沒有能力的人，即便流浪街頭也是應(yīng)該的，無法生存，那就該卷起被子離開美國(guó)。但隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們會(huì)想：像一個(gè)富裕的孤島，存在于周圍鄰居的一片貧窮中，這樣好嗎？我們開始在意別人，開始關(guān)注社會(huì)公正，這個(gè)思潮，就是民主黨所代表的‘自由民主派，以建立一個(gè)歐洲式的福利國(guó)家為施政目標(biāo)。對(duì)一個(gè)美國(guó)人來講，今天的歐洲仍然是難以理解的。當(dāng)我在德國(guó)聽到政府高官告訴我，他們之所以接受敘利亞難民，是因?yàn)殡m然接收難民影響了自己的生活，但‘我們的生活質(zhì)量只是降低了一些，而對(duì)難民來說卻是從地獄到天堂的距離，我無法接受?！?/p>

我問她，既然美國(guó)社會(huì)有平等的訴求，又怎么彌合全球化的城市精英與那些被制造業(yè)和工業(yè)轉(zhuǎn)移剝奪了工作機(jī)會(huì)的人之間的差距呢？就在我來到華盛頓之前，硅谷投資教父彼得·蒂爾也來到這里，做了一次低調(diào)的發(fā)言。他是我所知道的、唯一公開支持特朗普的硅谷精英，他因此受到了很大輿論壓力。在某種意義上，這兩人都是自我意志特別強(qiáng)大的人，都是異類，也都經(jīng)歷過生意上驚心動(dòng)魄的大起大落。彼得·蒂爾是一位再工業(yè)化的支持者，這一點(diǎn)和特朗普不謀而合。他堅(jiān)信，人類的科技進(jìn)步從20世紀(jì)60年代登月以來就幾乎停滯，所有的進(jìn)步都僅僅發(fā)生在字節(jié)組成的世界。他告訴華盛頓：“硅谷人一直講述的只是一個(gè)非常特定的成功故事，是一些個(gè)體和公司的成功，而不是整體成功，也不是美國(guó)的整體進(jìn)步。硅谷一直相信，‘我們做得不錯(cuò)，因此我們整個(gè)文明都不錯(cuò)。但真相是，整體上的失敗，比特定的成功要大得多。硅谷除了提高自己人的福利，對(duì)總體福利的提高并無貢獻(xiàn)?！笔堑?，在硅谷，游蕩在圣何塞與舊金山街頭的流浪漢一直讓我很好奇。他們?cè)诤湟雇淼慕诸^露宿，爛醉得無法正常行走，和收留的相依為命的狗一起被趕出墨西哥快餐廳，旁若無人地高聲咒罵……他們像幽靈一樣出沒于這些地方，在硅谷出現(xiàn)之前，他們有些人才是那里的原住民。

我告訴孫韻，在特朗普的集會(huì)上，有人打出了“特朗普會(huì)挖礦”的口號(hào)。她不假思索地說：“讓礦場(chǎng)重新開工，讓鋼鐵工人重新煉鋼，讓鞋廠重新制鞋，但又能怎么樣呢？美國(guó)的人力成本這么高。相信我，他們用同樣的成本，一定做不出中國(guó)鞋廠同樣質(zhì)量的鞋;要做出與中國(guó)鞋廠同樣質(zhì)量的鞋，一定貴得多。這就是大衛(wèi)·李嘉圖的‘比較優(yōu)勢(shì)自由貿(mào)易理論?！蔽沂煜み@個(gè)理論。作為21世紀(jì)伊始踏入大學(xué)校園的畢業(yè)生，以亞當(dāng)·斯密“看不見的手”和李嘉圖“比較優(yōu)勢(shì)”為自由市場(chǎng)理論基礎(chǔ)的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)“新自由主義”思潮，就占領(lǐng)了中國(guó)大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)陣地。2008年金融危機(jī)后，民主黨說，“看不見的手”也會(huì)失效，所以往大政府的路上走去;現(xiàn)在，特朗普卻不是按照共和黨的傳統(tǒng)，讓自由市場(chǎng)歸位，而是進(jìn)一步要為“比較優(yōu)勢(shì)”樹起壁壘，扭轉(zhuǎn)全球化。其實(shí)，孫韻告訴我，希拉里也已完成悄然轉(zhuǎn)變，早與特朗普一樣，都反對(duì)跨太平洋伙伴關(guān)系貿(mào)易協(xié)定（TPP）?！八麄?cè)谫Q(mào)易政策上，實(shí)際共性大于分歧。即使她成為總統(tǒng)，TPP也不會(huì)再存在下去，只不過不會(huì)那么明顯和激進(jìn)，最終換一個(gè)名字悄然推出一個(gè)新的協(xié)定。”

11月7日，希拉里在費(fèi)城獨(dú)立廳參加最后一次拉票活動(dòng)。圖為獨(dú)立廳外的希拉里支持者

最根本的分歧其實(shí)還是：我們是誰？“我們美國(guó)人不再清楚地知道這一點(diǎn)?！睂O韻說，“我們是誰”，最終變成了“政治正確”的模糊討論，以及美國(guó)在全球角色的討論?！疤乩势账f的‘美國(guó)第一和不再履行全球義務(wù)，回蕩著孤立主義的論調(diào)。要知道，正是美國(guó)的孤立主義（綏靖政策），導(dǎo)致了第一次世界大戰(zhàn);也正是孤立主義，招致第二次世界大戰(zhàn)日本對(duì)珍珠港的打擊?！?zhàn)后，美國(guó)成為全球性大國(guó)，在世界各地維護(hù)安全和國(guó)際秩序——你也許更習(xí)慣叫它‘國(guó)際警察?！鋺?zhàn)后，它成為一個(gè)負(fù)有全球責(zé)任的超級(jí)大國(guó)。如果我們不再承擔(dān)世界秩序的責(zé)任和負(fù)擔(dān)，那我們也就不再是一個(gè)全球性的超級(jí)大國(guó)了?！?/p>

那天晚上，在華盛頓的書店里，我看到一摞摞諷刺特朗普的“紅寶書”，書名叫《特朗普主席語錄》。星光閃閃的背景上，有一張驕傲的、臉兒紅撲撲、略撅著嘴的特朗普頭像?！墩Z錄》里不僅收錄了他每一次夸耀自己沃頓商學(xué)院學(xué)歷的發(fā)言，而且為他量身打造了“Trumplandia”“Trumpization”“Trumptanic”這些與“世界秩序”相關(guān)的詞。很多人說，如果特朗普當(dāng)選，世界會(huì)變得更不確定，但可以確定的是，“美國(guó)的喜劇會(huì)更好看”。