流光單行道

史輔

一直覺(jué)著能夠用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言勾描出豐富多彩的畫(huà)面并把層次感清晰凸顯，是只有詩(shī)人才具備的超能力。所以在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間段里的意識(shí)深處，又覺(jué)得詩(shī)人就應(yīng)該生活得很好，至少衣食無(wú)憂(yōu)不用為生計(jì)愁，他們的居地也應(yīng)該鮮花錦簇常開(kāi)不敗。假如詩(shī)人有表現(xiàn)出的憂(yōu)傷與哀愁，那也只是為四季變換在傷春悲秋。后來(lái)對(duì)詩(shī)人這類(lèi)特別群體漸漸有所了解，才知道他們筆下的靈動(dòng)不僅源自根植于內(nèi)心的修養(yǎng)，還有為他人著想的善良——這些生活在市井里的詩(shī)人并非個(gè)個(gè)都身處人間天堂，錦衣玉食妙手著文章。

譬如，寫(xiě)愛(ài)情是埋在心靈深處“并不是住在雙唇之間”的阿爾弗雷德·丁尼生。在十幾個(gè)兄弟姐妹中排行第四的丁尼生，這真是個(gè)尷尬的位置，既享受不著長(zhǎng)子的那樣受人關(guān)注度，也得不到幼子的那般特殊照顧。好在孩童時(shí)代的丁尼生聰慧好學(xué)，據(jù)說(shuō)在8歲時(shí)就能寫(xiě)詩(shī)。這也是位可以與方仲永比肩的神奇人物，雖然在后來(lái)前者沒(méi)隨后者一樣落至“泯然眾人矣”，但是那時(shí)候的日子也特別艱澀。父親只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)窘迫的鄉(xiāng)村牧師，而且還是有抑郁癥的癲癇病患者。當(dāng)然，吸毒和酗酒一直是潦倒落魄的知識(shí)分子們的附身魔鬼，要養(yǎng)活十幾個(gè)一溜排的孩子，想想也絕非易事。

上天塑人自有他精準(zhǔn)拿捏的方向與力度，是成妖害人還是成仙度人皆在其一念之間。顯然，丁尼生并沒(méi)有被放棄，但也得歷經(jīng)風(fēng)雨。22歲那年，因父親過(guò)世且留下債務(wù)被迫輟學(xué)，痛別劍橋回到家里后依然鐘情詩(shī)歌創(chuàng)作。按說(shuō)，丁尼生事跡完全可以作為勵(lì)志典范被大面積地推廣學(xué)習(xí)。假如要是擱在一般孩子身上，多半會(huì)一蹶不振，最好的結(jié)局也就是一輩子安靜住在鄉(xiāng)間，幾頭奶牛幾畝良田。沒(méi)過(guò)多久，對(duì)他最為欣賞、后來(lái)成為準(zhǔn)姐夫的好朋友也因病去世，不僅失去一個(gè)生活中的有力接濟(jì)人，而且此時(shí)的文藝界對(duì)丁尼生的詩(shī)歌也多持負(fù)面評(píng)論。雙重壓力與打擊下的丁尼生沉寂了10年之久，年輕的丁尼生在那會(huì)兒還不太明白：其實(shí)喜歡你的人不需要原因，而不喜歡你的卻有萬(wàn)般理由。

丁尼生最終沒(méi)讓喜歡他的人失望。1850年，41歲的丁尼生不僅出版了被譽(yù)為“英國(guó)文學(xué)中最偉大的挽歌之一”的詩(shī)集，而且還在同年的6月娶了老婆。雙喜臨門(mén)的丁尼生似乎得老天特別的青睞，同年11月，新婚不足半年的他又被王室任為“桂冠詩(shī)人”。桂冠詩(shī)人這一職位雖年薪不多，只有區(qū)區(qū)象征性的100英鎊，但是含金量十足，有如后來(lái)的IFA質(zhì)量體系認(rèn)證。在后來(lái)無(wú)論是其“詩(shī)歌點(diǎn)亮了拉斐爾前派畫(huà)家的藝術(shù)靈感”，還是“他的詩(shī)歌毫無(wú)疑問(wèn)地渲染了音樂(lè)氣息”，作品里多少還是有精雕細(xì)琢的歌頌和不著痕跡的諂媚。作為一名樂(lè)意接受王室認(rèn)可的詩(shī)人，無(wú)論多偉大也總是難免俗。