愛(ài)情如何可能？——評(píng)丁東亞《無(wú)風(fēng)之始》

○李磊

?

愛(ài)情如何可能？——評(píng)丁東亞《無(wú)風(fēng)之始》

○李磊

無(wú)風(fēng)之始，卻是愛(ài)欲醞釀，山雨欲來(lái)，根本無(wú)法遏制。然而這華麗的愛(ài)欲從頭到尾都是在設(shè)計(jì)之中，是多年的女友唐逸對(duì)我的情感考驗(yàn)，我自然是沒(méi)有通過(guò)考驗(yàn)，因?yàn)榕涯脕?lái)試探我的這個(gè)叫陶的女人，長(zhǎng)相頗似父親年輕時(shí)曾經(jīng)野合的女赤腳醫(yī)生。當(dāng)陶第一次被女友唐逸帶去我家時(shí)，她的容貌一下子激活了我母親封存多年的記憶，“時(shí)過(guò)境遷，盡管一切早已化作塵煙，可開(kāi)門的剎那，母親記憶的那道暗門被倏然推開(kāi)，她再次回到了多年前那個(gè)燈火通明的夜晚，眾人舉著火把，將夜下野合的父親和那女赤腳醫(yī)生一起押上了批判臺(tái)?！币痪漶R爾克斯《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭式的言說(shuō)，將父親—母親—女赤腳醫(yī)生和我—唐逸—陶這父子兩代人的情感之債勾連在了一起，其中的情欲纏綿與世俗生活綿密交織，復(fù)雜地向我們呈現(xiàn)出了這么一個(gè)看似頗為抽象的難題：愛(ài)情如何可能？

當(dāng)丁東亞試圖呈現(xiàn)這一問(wèn)題時(shí)，他心中有沒(méi)有一個(gè)答案呢？顯然是有的，可又不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，換一句話說(shuō)就是在兩可之間，這又等于沒(méi)有。小說(shuō)家畢竟是小說(shuō)家，小說(shuō)的精神畢竟是復(fù)雜的精神，正如小說(shuō)開(kāi)始時(shí)那劈頭就來(lái)的這句話：顯然那并非唯一的可能。再則，現(xiàn)實(shí)生活是如此這般的復(fù)雜，毫無(wú)邏輯可言，毫無(wú)道理可講，明明是感受到了彼此的愛(ài)意，把身體也交給了對(duì)方，可是在關(guān)鍵時(shí)刻或一些細(xì)微之處，情感還是不由地呈現(xiàn)出了致命的裂隙，斷崖式的崩塌不足為奇。

可以說(shuō)，《無(wú)風(fēng)之始》這部文藝氣十足的短篇小說(shuō)，讀起來(lái)仿佛是迷離曖昧的私人囈語(yǔ)。其間交雜著愛(ài)恨情仇、癡男怨女、愁腸百結(jié)、歇斯底里，讓這種囈語(yǔ)有了一種意味深長(zhǎng)的綿綿詩(shī)意。當(dāng)然，這種詩(shī)意也不簡(jiǎn)單，它極富張力，就如丁東亞自己所說(shuō)，“那些奇妙，晦澀和朦朧之物引導(dǎo)我渴望抵達(dá)世界深處，教會(huì)我享受思考帶來(lái)愉悅之時(shí)，也促使我去寫一個(gè)看似氣氛略顯詭異或壓抑，迷離或夢(mèng)囈般的故事”。再則，作者畢竟試圖在這有限的篇幅里復(fù)雜細(xì)膩地呈現(xiàn)兩代人的情感與精神世界，而在他的內(nèi)心，這情感世界與精神世界又是交織在一起，彼此難分難舍。

就敘述者我的情感世界而言，小說(shuō)一開(kāi)始，我就從對(duì)陶談?wù)撟约菏〉囊灰骨樗查g轉(zhuǎn)到一廂情愿地對(duì)她談起導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基，從想在“僅屬于二人的私密空間盡情享受我們本應(yīng)擁有的短暫歡愉”一下子切換到“極力想要復(fù)述三部曲中《紅》的故事，且即將從記憶中電影的畫(huà)面跳出”，變?yōu)橐粋€(gè)不解風(fēng)情的文藝青年?？墒沁@種迷離的情不自禁，一次又一次被陶打斷，詩(shī)意言說(shuō)被世俗生活取代，談話出現(xiàn)了裂痕。畢竟現(xiàn)在誰(shuí)還對(duì)基耶斯洛夫斯基的電影有興趣？除了一些專業(yè)的電影研究者或者劉小楓之類的詩(shī)意哲人，估計(jì)已經(jīng)沒(méi)有人知道基耶斯洛夫斯基是誰(shuí)了。可是在小說(shuō)中談?wù)摗都t》不是故作高深的顯擺，更不是裝，而是一種先鋒的態(tài)度，一種與生活保持距離的姿態(tài)，就如敘述者在小說(shuō)中還說(shuō)到了馬列維奇的《玩紙牌的人》與梵高的《麥田群鴉》一樣。文青大都知道，《紅白藍(lán)三部曲》是基耶斯洛夫斯基的代表作，敘述者認(rèn)為這樣“具有詩(shī)意的電影事實(shí)上可以看作是一種漫不經(jīng)心的記述”，可實(shí)際卻是導(dǎo)演的苦心經(jīng)營(yíng)，匠心獨(dú)具。這就如我和陶的相遇以及隨后發(fā)生的和不該發(fā)生的一切，看似情不自禁、欲罷不能、自然而然，實(shí)際上卻是在女友唐逸的一手謀劃下完成的。

可是，結(jié)果卻出乎謀劃者的意料。既然是女友唐逸的情感考驗(yàn)，可知在考驗(yàn)之前她就對(duì)這份情感有了懷疑，不然為何要考驗(yàn)。糾結(jié)的是，她又不愿意相信這懷疑。這就使得唐逸陷入了一種情感的悖論之中，以致對(duì)經(jīng)不起考驗(yàn)的我無(wú)法寬恕處理。畢竟她希望我通過(guò)考驗(yàn)，盡快與她結(jié)婚。當(dāng)考驗(yàn)失敗，曾經(jīng)的女友，現(xiàn)在的人妻自然會(huì)捅破彼此間最后的那一層薄紗，我歇斯底里起來(lái)，無(wú)法承受這考驗(yàn)之重，欺騙之惡。雖然問(wèn)題在敘述者我，我在理智上要求愛(ài)他，“朝夕相處的愛(ài)情終有一日會(huì)變得面目全非，可年深日久，唐逸那濃郁的愛(ài)意或許早已溶入骨血，成為了我難以揮刀斬?cái)嗟挠H情”，內(nèi)心實(shí)際呈現(xiàn)出來(lái)的卻是恐婚，不斷要拖延和回避結(jié)婚的相關(guān)事情，完全沒(méi)有陶所說(shuō)的“愛(ài)上一個(gè)人也許就該義無(wú)反顧”。

在理智與情感之間徘徊不定，這也讓女友通過(guò)我的母親不斷向我施壓，可帶來(lái)的卻是我的反感。可是我除了反感還能怎樣，只有繼續(xù)游移不定。陶的出現(xiàn)，給了我一個(gè)思考自己愛(ài)情的機(jī)會(huì)，但是我依然對(duì)愛(ài)情打起了折扣，任由情欲滲入內(nèi)心，直至被欲望淹沒(méi)。在酒后亂性那一晚，我還是不能理清自己的情感，此后時(shí)間的慢慢沉淀才讓我的感情世界由雜亂變得清晰起來(lái)，當(dāng)知道要去追尋自己的愛(ài)情時(shí)，陶卻消失不見(jiàn)，我尋找無(wú)果。這就如同父親書(shū)中所夾照片背后那用娟秀字體寫下的十六個(gè)字：愛(ài)之空塔，已為風(fēng)據(jù)。愿念之時(shí)，塵世無(wú)蹤。這頗富禪機(jī)的十六個(gè)字，“猶如生死之別的附言，分明是一種無(wú)聲的悼祭”。這癡情而決絕的無(wú)聲悼祭，可以解讀為無(wú)法觸及的感情無(wú)需過(guò)多留戀的自我安慰，也可以解讀為出家人拋卻三千煩惱絲的透徹之悟，自然也可以解讀為看似徹悟?qū)嶋H難以自拔的大悲痛。

其實(shí)，我和陶的話語(yǔ)裂隙，從頭到尾都一直存在著。我想談的內(nèi)容提不起他的興趣，或者被她的誤解打斷，而當(dāng)她提及自己的故事，講她在地鐵上曾瞬間愛(ài)上的一個(gè)獨(dú)眼男人時(shí)，也換來(lái)了我的訕笑，認(rèn)為她的事情荒誕好笑。不同的是，我敢于面對(duì)這談話的裂隙，并且有耐心把陶的想法聽(tīng)完，這與她的態(tài)度迥異。直至知道這是一場(chǎng)密謀已久的欺騙，我才對(duì)這裂隙恍然有所悟，從嘗到被拋棄滋味后的怒不可遏到之后的心平氣和中有所悟，雖然情感早已碎了一地。

而作為我故事參照的父親的故事，是從他一本舊書(shū)中的一張黑白照片開(kāi)始展現(xiàn)的，“盡管它已有些褪色，可照片上那個(gè)靈動(dòng)乖巧的女子始終保持著清純俏麗的模樣”，作為兒子的我立即“猜出它一定有著一段與父親相關(guān)鮮為人知的舊情往事，可能是一場(chǎng)早已隱沒(méi)韶光的愛(ài)情，又或是分別時(shí)互贈(zèng)的獨(dú)屬一個(gè)年代并無(wú)寓意的紀(jì)念物”，直到陶出現(xiàn)在母親面前，證明了確實(shí)存在一場(chǎng)曾經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓父親受辱的激情燃燒的歲月?？墒?，這段激情往事在小說(shuō)中卻是一筆帶過(guò)，他精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的沖突才是重點(diǎn)要講述的內(nèi)容。

父親在精神失常前終日沉溺于哲學(xué)思考，努力論證他自認(rèn)為是深刻認(rèn)知的“人之愛(ài)欲并無(wú)真正意義”?？墒亲C明完成之日，父親向我和母親“夸口自己終將一日跨入哲學(xué)大師的行列”之時(shí)，被母親這樣一句話無(wú)情否定：你這個(gè)即將成為哲學(xué)大師的人能不能告訴我，你跟老子睡覺(jué)，生下這個(gè)兒子有沒(méi)有什么意義？強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)，帶著指責(zé)與挖苦，讓父親從此不敢在母親面前談?wù)撈鹫軐W(xué)。無(wú)法排解的壓抑讓父親最終瘋癲發(fā)狂，住進(jìn)了精神病院，這在母親看來(lái)是意料之中的事，因此表現(xiàn)得出奇冷靜，反復(fù)地勸慰安撫他。而當(dāng)父親在精神病院抓護(hù)士的手，稱對(duì)方為美人，并且歇斯底里，根本無(wú)法控制自己感情時(shí)，母親“揚(yáng)起巴掌狠狠地朝父親的臉頰抽去”，并呵斥他“瘋了還像個(gè)畜生一樣”，整天想女人，老不正經(jīng)，她多年的不滿爆發(fā)了出來(lái)。這也使得父親多年的壓抑得以排解舒緩，“像個(gè)孩子一樣，放聲大哭起來(lái)”。

兩代人的情感故事交織呈現(xiàn)，我的故事沒(méi)有結(jié)尾，父親的故事沒(méi)有開(kāi)頭。我的精神生活與世俗生活雖沖突，但我依然在矛盾中尋歡作樂(lè)，盡管活的虛無(wú)，活的沒(méi)有明天；而父親由于活得太認(rèn)真，以至于世俗生活與精神追求在緊張中出現(xiàn)斷裂，他精神崩潰，住進(jìn)了精神病院，且差點(diǎn)自殺掉。當(dāng)人們都認(rèn)為父親過(guò)得痛苦，并對(duì)他的系列遭遇同情之時(shí)，陶卻無(wú)端地羨慕起父親來(lái)，“難道你覺(jué)得一個(gè)沒(méi)瘋的人比他活得更好？”這話無(wú)疑刺痛了正常的敘述者，也刺痛了正常的丁東亞，更刺痛了正常的讀者。

這種刺痛感，好像使得作者躲在一間小屋中抽著煙喝著酒，思緒伴隨著煙霧繚繞和酒精的麻醉不由自由地將小說(shuō)如此這般生成，以一種“地下室手記”式的小說(shuō)樣式?？此茻o(wú)可連貫的吉光片羽，一個(gè)朦朧的身影或模糊的面龐，在半睡未睡，半醒未醒之際，用小說(shuō)中的一句話說(shuō)就是“毫無(wú)邏輯可言”。這種毫無(wú)邏輯可言的先鋒敘述，呈現(xiàn)出來(lái)就是作者非線性的故事編織，讓愚笨如我者拿著筆勾勾畫(huà)畫(huà)才能理出故事的頭緒。理出頭緒后，才覺(jué)察這部小說(shuō)的味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)它要講的故事。跟著《無(wú)風(fēng)之始》的感覺(jué)走，可能是閱讀這部小說(shuō)的正確方式。濃郁的詩(shī)意撲面而來(lái)，曖昧的氣息將人包圍，無(wú)處逃生，我想作者可能就是要我們讀他苦心營(yíng)造的詩(shī)意氛圍與挑撥人心有悖倫理的所謂曖昧味道吧。

至于小說(shuō)的味道，就是作者自己所說(shuō)的小說(shuō)的語(yǔ)言和敘述的張力。在這味道和故事之間自然有作者自己的矛盾，就如他談及自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)時(shí)所說(shuō)的：“在近幾年的小說(shuō)和閱讀中，我對(duì)那些奇思異想的碎片式的作品依舊偏愛(ài)異常，仿佛當(dāng)我身置其間，那些在時(shí)間和空間中被重新排列的人物和事件更加使人著迷”。盡管知道淡化故事將是小說(shuō)的一種缺憾。難怪作者對(duì)80年代的先鋒作家有著非比尋常的喜歡，不論是迷宮般布局小說(shuō)的格非，還是迷人酣暢敘述的蘇童，亦或打破小說(shuō)線性講述的孫甘露。正是這近乎完美的先鋒敘述，使得《無(wú)風(fēng)之始》對(duì)愛(ài)情或愛(ài)欲的追問(wèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了小說(shuō)中講述的故事，其間的詩(shī)意敲打，更是讓人思索回味。

（作者單位:上海大學(xué)文學(xué)院）