無風(fēng)之始（短篇小說）

○丁東亞

?

無風(fēng)之始（短篇小說）

○丁東亞

1

顯然那并非唯一的可能：我駕車帶她駛向五里之外的海灘，難以遏制的欲望穿過夜晚雨中車流刺眼的光亮撲面襲來?？尚Φ氖?，半路上我便停下車子，沖出車門，吐出一灘酒、食混雜經(jīng)胃發(fā)酵后的污物。那刺鼻的濃烈味道尚未徹底彌散，我已在芳香馥郁的風(fēng)中躺倒在地。

如今回想起那個興味索然之夜，一切恍惚迷離。原本我不過想要借助酒精麻醉躁動的身體，豈料竟在酒吧一角邂逅了一場可以恣意放縱的艷遇。無可否認(rèn)，自她出現(xiàn)之際，我已萌生了某種難以啟齒的念頭，那從屬肉體的暖流宛如一道閃電，致使暗處的事物忽然有了光亮。甚至她剛一開口跟我搭話，我就想要帶她逃開，去往附近的一家旅店，在僅屬于二人的私密空間盡情享受我們本應(yīng)擁有的短暫歡愉。與陶說起那段情事，是在夏日一個燥悶的午后。空蕩的廣場上，快步穿行的人們猶如一只只干渴的大鳥，瞬間消失在了四周龐大的建筑物群。

“后來呢？”陶問我。

事實上，真實的一面已無關(guān)緊要。她拉開車門向我走來，我已失去了辨識四周事物的能力。隱約記得，她在第二次嘗試將我拖回車內(nèi)失敗后，便扔下我，罵了句，去你媽的醉鬼！獨自搭乘過路的車子回城去了。

對那段毫無情趣的艷史，陶表現(xiàn)出了濃厚興趣。這使我甚是訝異。仿佛過去我們將近三個小時的漫談，都是毫無必要的贅述，目的不過是為了誘引出那段不可輕易示人的真實所遇（抑或是一次可以公開的沉淪？），猶如某種掩埋內(nèi)心的輕佻與迷失，在這無時不被雨水洗滌的南方遽然變得鮮活敞亮。至此，陶起身坐到我身旁。然而，她這一親密舉動究竟是要更真切地傾聽，還是為了更好地辨別我是否又在虛構(gòu)？無端的猜想頓時令我無所適從。我盯著她，在疑慮與確認(rèn)之間思考是否還要繼續(xù)講述，豈料話一出口，我卻談起了基耶斯洛夫斯基。

“你看過他的《紅白藍(lán)三部曲》嗎？”我問陶。

“沒有?！碧照f，“好看嗎？”

“不能單純的以好看來界定他的作品。”我說，“具有詩意的電影事實上可以看作是一種漫不經(jīng)心的記述?！?/p>

“或許吧?！碧招牟辉谘傻?。

我知道那確非她想要聽到的內(nèi)容，因我極力想要完整復(fù)述三部曲中《紅》的故事，且即將從記憶中電影的畫面跳出，陶打斷我，告訴我一次搭乘地鐵時，她曾瞬間愛上了一個獨眼的男人。此刻回憶起那個雨水縱橫的夜晚，陶的目光忽然有了生機，仿佛那終日擁擠逼仄的車廂此刻成了花海，而她則是在鮮花盛開的季節(jié)，與他目光匯聚時候使自己淪陷。

“這大概是我聽到過的最好笑的事了?！碧找徽f完，我訕笑道。

“你很不屑是吧？”

“沒有。不過是覺得好笑而已?！?/p>

“真有那么好笑嗎？”

“你覺得不好笑嗎？”

“或許是吧?？晌揖褪窃谀莻€時候義無反顧地愛上了他?！碧照f。

“義無反顧？”我難以置信道，“愛上一個人也許就該義無反顧?！?/p>

“所以啊，有什么好笑的呢？”

不知何故，那一刻我驟然感到孤寂無力起來。就像電影《紅》里那個孤單的女主角，當(dāng)黑夜來臨，她只有懷抱戀人的夾克才能安然入睡。而我只能裝出優(yōu)雅的姿態(tài)，像個詩人，想著電影里那張巨幅海報上女主角憂郁失意的眼神，渴望在此刻人跡寥寥音符低回的咖啡館，為陶吟誦一首動人的詩歌。

類似一種奇妙的錯覺，南方燥悶的夏日時常令我感到惶恐不安。那些賦閑在家的周末，每每看到母親一早煲了湯，帶著豐盛的菜肴出門前去看望父親，我會不由深陷自責(zé)。難以想象，我那長年沉迷哲學(xué)的父親，在尚未從諸多深奧的哲學(xué)命題辨識出自我存在的價值，一日竟突然精神崩潰，被送去了郊區(qū)那家精神病院。

閑來無事，我時而會光顧父親那間書籍已堆滿墻腳的書房，希望尋到一本有趣的小說或詩集，用來消遣百無聊賴的時光。然事與愿違，似乎除了晦澀難懂的哲學(xué)論著和大部頭的百科全書，剩下的只有頁面暗黃而陳舊的醫(yī)書。看上去，它們部分嶄新如初，尚未有幸為父親翻閱，便被永遠(yuǎn)棄之不顧。至于書籍原有的墨香，也已盡失，散發(fā)著一股難聞的霉味。

我是在隨手翻看那本記載民國年間疑難雜癥的醫(yī)書時，無意間發(fā)現(xiàn)那張黑白照片的。盡管它已有些褪色，可照片上那個靈動乖巧的女子始終保持著清純俏麗的模樣。我想那大概就是攝影藝術(shù)獨特的魅力所在，可以將人與物相長久地存留在某個美好的時刻。將它拿到光亮處，我極力想要看清她的面容，她唇間暗藏的笑意卻意外喚醒了我沉睡多年的想象力。毫無邏輯可言，我猜出它一定有著一段與父親相關(guān)鮮為人知的舊情往事，可能是一場早已隱沒韶光的愛情，又或是分別時互贈的獨屬一個年代并無寓意的紀(jì)念物，但照片背后那用娟秀字體寫下的深刻字句，猶如生死之別的附言，分明是一種無聲的悼祭：

愛之空塔，已為風(fēng)據(jù)。

愿念之時，塵世無蹤。

她該是怎樣癡情而決絕的女子？再次將照片舉向光亮處，照片上那女子凝視前方的眸間遽然多出一束難以言喻的冷光，它穿過蒼老斑駁的光陰，在窗外涌來的光線里，不覺竟染上了詩意的哀傷。

事實上，那個雨水恣意的傍晚，唐逸與陶出現(xiàn)在我家門前，前去開門的母親見到陶的一刻，若不是慌亂之中說了一句令人費解的話語，我至今不會知曉父親下鄉(xiāng)時與一女赤腳醫(yī)生的風(fēng)流韻事。時過境遷，盡管一切早已化作塵煙，可開門的剎那，母親記憶的那道暗門被倏然推開，她再次回到了多年前那個燈火通明的夜晚，眾人舉著火把，將夜下野合的父親和那女赤腳醫(yī)生一起押上了批判臺。

此后將陶和唐逸迎進門，母親的意識仍未從記憶造成的假象抽離。甚至前去泡茶時候，她疑惑的目光還停留在陶的身上。

“她們實在是太像了，”母親后來反復(fù)對我說道，“簡直是一個模子做的?！?/p>

“真有那么像？”我故作訝異。盡管初見陶時，我已看出她與那張照片上的姑娘分別無二?！胺置骶褪且粋€人嘛?！蹦赣H確信道。

2

我承認(rèn)，陶將雨傘放到門外，尾隨唐逸走進客廳，她恬靜優(yōu)雅的形象就喚醒了我內(nèi)心迷亂的愛欲。那不可抗拒的奇妙感覺如似一次隱秘的召喚，有著迷惑人心的神秘力量。甚至我妄自認(rèn)定，陶的那日來訪是一次不期而遇，本就帶著他者難以洞察的色誘。然而，陶只是前來探聽丈夫手術(shù)的事情。作為新婚燕爾的妻子，她責(zé)無旁貸，丈夫腎部那塊日漸漲大的囊腫才是她最為應(yīng)該關(guān)心的事物。

說起丈夫的病情，陶起初顯得緊張慌亂。她直直地盯住我，象是害怕遺漏掉任何一個可以確切表述的詞語。直到我根據(jù)病情作出詳細(xì)的分析，并給出切實可行的手術(shù)方案，她才終于放松下來，露出了早已久違的笑容?；蛞蚰赣H的盛情挽留，那晚陶還當(dāng)即決定留下與我們一起共享晚餐。餐桌前，對母親精湛的手藝，她不時口出溢美之辭。

大概就是從那時開始，相當(dāng)長的一段時日，我在唐逸面前刻意回避陶的存在?；蛘哒f，當(dāng)我和唐逸沉湎在那夜下的歡愉，陶便成了一面鏡像，她帶來的迷人氣息，似乎只能在我疲倦的夢中游離。事實上，一直以來，我都無法斷定和唐逸的愛情是否能夠延續(xù)一生。雖然母親始終確信唐逸會是一位賢妻良母。某種意義上，我相信母親一定是在她身上發(fā)現(xiàn)了與自己諸多相像之處。那時，她們?nèi)缤粚ι铋|密友，每每聚在一起，總是在客廳促膝長談。時而，她們相談甚歡，我一出現(xiàn)，她們立即閉口不言，仿佛是在商議一件絕密之事，對我這個最為親近之人也應(yīng)守口如瓶。

“這么好的女孩你可不能錯過了?！蹦赣H無數(shù)次對我說道。隨著歲月更替，當(dāng)我和唐逸早過了談婚論嫁的年紀(jì)，母親不得不把女孩一詞改成了女人。

“你覺得唐逸這樣的女人不好嗎？”那個明媚清朗的清晨，母親站在我臥室門外，隔著門窗高聲說道，“她等了你這么多年，你對得起人家嗎？”

盡管前一晚從醫(yī)院回來，母親已告知我唐逸的父母又一次登門來訪，想要跟我商談與唐逸的婚事，但做完那個持續(xù)了6個小時的手術(shù)，我已身疲力竭。甚至入睡前，我意識還停留在手術(shù)室里那個瀕臨死亡的中年婦人身上。她溢滿血液的腹腔被打開時涌出的一股濃烈腥味，仍久久彌漫不散。根據(jù)經(jīng)驗，我確信那婦人手術(shù)時間若再晚上半個時辰，性命早已休矣。

“結(jié)婚的事過些日子再說吧?！蔽曳笱苣赣H道。想要多睡一會。

“你還想騙我，”母親說，“別以為我不知道你怎么想的，你不就是想跟那個女護士好嗎，她有什么地方比小唐好？除了年輕點，我看不出她哪點比得上小唐?！?/p>

“你瞎說什么，哪有什么女護士……”話一出口，我恍然覺察到有些異樣。盡管我與那個新來的女護士并未真正交往，但看得出她對我頗有好感，常會來我辦公室坐坐，與我閑聊，或是買些水果送來。只是母親怎會知道她的存在？我匪夷想道。

“我告訴你，我已經(jīng)找過那個姓楊的護士談過了。你們啊，根本不可能走到一起?！鄙踔聊赣H最后還威脅說，“你想跟她在一起也可以，除非我死了?！?/p>

那一刻，我遽然想起，那個叫楊瓊的女護士已將近一周沒來尋我了。

母親走開后，我睡意全無，覺得是時候跟唐逸做一次長談，對這段已近十年的愛情作出了斷。然每每與唐逸獨處，那持續(xù)許久的想法總又被難以名狀的溫情取代，致使我優(yōu)柔怯懦的一面占據(jù)著上風(fēng)。仿佛無須任何款語溫言，唐逸僅需投來深情一瞥，我已甘愿臣服，對她棄械投降。我知道，朝夕相處的愛情終有一日會變得面目全非，可年深日久，唐逸那濃郁的愛意或許早已溶入骨血，成為了我難以揮刀斬斷的親情。

再度回想起那段令人驕傲神迷的光陰，我不禁感到悵然若失。我想，倘若最初對唐逸的愛憐源于憐憫，當(dāng)年那份頗具英雄氣概的情感或許早已該煙消云散。

對于那個清瘦俊朗的少年為何會對唐逸情有獨鐘，我不得而知。憑空猜測，以他優(yōu)越的條件，我想任何一個初萌情愫的女孩都會對他心生愛慕。事實是，唐逸不知何故竟對少年的追求甚感厭惡，一次竟還當(dāng)著眾人將少年寫滿愛意的情書撕成碎片，拋撒一地。豈料唐逸那絕情而決絕的舉動非但沒有使得少年知難而退，相反卻點燃了他更為狂熱的追逐之心。最終在一次次變更方式的示愛挫敗后，少年偏離了自我，釀成了自毀終生的大錯。一晚他跟蹤唐逸回家，強行將她拖進了一處即將拆遷的農(nóng)家小院。

少年被抓走后，作為青梅竹馬的玩伴，我理所應(yīng)當(dāng)?shù)負(fù)?dān)起了保護唐逸的責(zé)任，開始了我們形影不離的時光。猶記得，那件突發(fā)事件后，唐逸休學(xué)了半年之余。那段日子，她不愿邁出房門半步，更多時候，她會出神地盯著潔白冰冷的墻壁，或是房間的某個物件，不時哭上一陣。那時，每每下學(xué)后去為唐逸補課，看到她失魂的模樣，少年干凈的面孔會瞬間變得粗鄙猙獰。我猜想，或許正是那無端涌現(xiàn)的恨意，催生了我對唐逸異樣的情感——它似乎多過友情，又稍遜于愛情。

許多時候，唐逸幽咽的哭聲使我想到暑期住在鄉(xiāng)下外祖母家，鄰家那個叫靈的女孩。她大約十歲，總是傍晚時分坐在自家門前一陣陣低聲啜泣。那無辜而悲慟的哭聲時常令人聯(lián)想到她一定是受了莫大委屈，抑或是家中有親人歿去。確切的日子已無從知曉，仿佛她選定那個特定的時間，突然坐到自家門前的石階上開始哭泣，一切就已成了謎。

靈的這一古怪行為一度使她脾性多變的后娘惱怒異常，有時她會突然拿著掃把奔到門外，對正默聲哀哭的靈一頓咒罵或呵斥。然而，一切無濟于事，她依然只是哭，直到哭夠了時辰，才會起身拭去臉頰的淚水，無事一般返回家中。

或是出于好奇，又或是出于一次善意的安撫，我那一向善良溫言的外祖母一日從地里干活歸來，看到門前抱膝哭泣的靈，上前與她說起話來。

“孩子，你這是哭啥呢？”年邁的外祖母似乎記不得靈的名字，溫聲問道。

靈抬起臉看看我那滿臉塵泥的外祖母，沒有說話。

“你是不是哪里不舒服？不舒服你跟阿婆說，阿婆帶你去看病?！?/p>

“我沒病?！蓖庾婺傅膭駥?dǎo)似乎有了成效，靈擦了擦眼淚，開口說道。

“噢，沒病呀，沒病就好?！蓖庾婺刚f道。又問，“孩子，那你告訴阿婆，你為啥哭?。俊?/p>

“我哭我小妹呢?！膘`低聲答道。

“噢，哭你小妹啊，是不是你小妹她生病啦？”

“她說的是她小媽家新生的娃。”恰此出現(xiàn)的舅媽接過話，對外祖母解釋道。

“我不哭她，我哭我小妹?！膘`說，“她好長時間都沒來找我玩了?！?/p>

“哎呦喂，你咋會記得她呀，”舅媽驚呼道，“她都死了那么些年……”說著，舅媽直奔院門，去找那正在院內(nèi)水井旁清洗衣物的婦人了。因若靈的話語屬實，她口中的妹妹一定就是那個七年前剛滿百天便一病嗚呼的嬰兒。

可以想見，那個后來暴雨如注的夜晚該是何等的凄清闃寂，或許在靈道破那一驚悚可怖的秘密時，它就致使了眾多聞訊前來探聽這一詭秘之事的好事者注定徹夜難寐。

事過多年，我把這個詭異的故事講給唐逸，她惶恐地?fù)溥M了我的懷抱。

“那時候你就愛上了我嗎？”唐逸問我。

“嗯。我就是在那時候愛上你的?！蔽胰鲋e道。

“你知道嗎，聽說不久前他死在了下班回家的路上?！边^了一會，唐逸又說道。

我知道唐逸說的是那從少管所回歸社會后早已成家立業(yè)的少年。令我詫異的是，為何直到他突然死掉，唐逸還未徹底將之從記憶里刪去。也許，傷害自發(fā)生的一刻，已結(jié)下了一顆有毒的惡果，并且它將永墜在噩夢深處那向上無限生長的枝頭。

3

在八月召開的那個為期三天的醫(yī)學(xué)研討會剛一開始，陶便連續(xù)打來了兩通電話。若不是醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)指派，我不會去參與那個枯燥乏味的研討會。彎身撤離會場，酒店空無一人的走廊使陶的聲音頓時清晰起來。

“怎么，有急事？”電話接通后，我問道。

陶隨之告知我她丈夫拒絕了手術(shù)的事情。

“怎么突然又決定不做了？”我費解道，“手術(shù)時間不是已經(jīng)確定了？”

“沒人知道他怎么想的?！碧諊@道，“他說覺得吃中藥治療比較安全?！?/p>

“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)……”對那個畏懼死亡的男人，我原本想要嘲弄一番，可話一出口，我立即意識到不合時宜，畢竟陶是他的妻子。忙改口道，“若真決定了，手術(shù)取消就是了，沒關(guān)系的。”

“真是麻煩你了?！碧涨敢獾?。

“沒什么。”我說。

“你，在醫(yī)院嗎？”陶又問道。

“沒有，在參加一個研討會?！?/p>

“耽誤了你正事吧？”

“沒有，反正也是個無聊的會。”我說，“正好出來透透氣。”

“那會真不重要？”

“真不重要。無聊透了?！?/p>

“那我去找你行嗎？”陶說，“有些情況我還想再找你了解下?！?/p>

我欣然應(yīng)許。之后告訴了陶酒店的地址和房間號。

那是我第二次見到陶。自她那日登門來訪，我們再沒見過。有關(guān)她丈夫手術(shù)的事情，我們通常只在電話里商榷。

等陶來時，我坐在酒店房間窗前那張老式沙發(fā)上，無所事事地點了一支煙。雨后的空氣有些甘甜。樓下小巷里，一只漫步的黃貓正在輕嗅一朵盛開在墻腳下的小白花。比及終日忙碌的人類，它是何等的悠閑自得。遐想間，那只肥碩的黃貓拐進一片茂密的灌木叢，消失不見了。此后想到那即將乘車而來敲響房門的陶，我不禁歡喜不已。仿佛那張藏在枕下的照片上的女子即將化作一縷青煙，神奇地出現(xiàn)眼前一般。幸好，那挑撥人心有悖倫理的幻象僅僅持續(xù)了幾秒，在我尚未將之與父親聯(lián)系在一起，便倏然遁去了。

如果說對一個已為人妻的女人懷有企圖之心，是一件有失道德倫理之事，我似乎更愿相信，愛上一個人其實與身份無關(guān)。何況并沒有那么一項規(guī)定，男人或女人不能對婚后的他者生發(fā)愛慕之情。顯然，這又是一個偽命題。它使我不由想到精神失常前終日沉溺人生哲思的父親。多年來，他總試圖尋到一種切實可信的理論，用來支撐他類似突發(fā)奇想違逆科學(xué)的偽命題：人之愛欲并無真正意義。為此，他曾在一篇長篇累牘的文論中引用眾多荒誕案例（包括太監(jiān)娶妻之事），竭力想要闡明這一深刻認(rèn)知。豈料論文完成當(dāng)日，他在餐桌前夸口自己終將一日跨入哲學(xué)大師的行列，母親忽然指著我，問了父親一個煞是有趣的問題：你這個即將成為哲學(xué)大師的人能不能告訴我，你跟老子睡覺，生下這個兒子有沒有什么意義？

父親當(dāng)即瞠目結(jié)舌，放下碗筷，起身回房去了。此后他再沒敢在我母親面前談?wù)撆c哲學(xué)相關(guān)的話題。

那是一次頗為正式的會面。之所以如此表述，是因為陶在進門后果斷地敞開了房門。

“我覺得還是把門開著好。”陶說，“主要是怕對你影響不好?！?/p>

我釋然一笑。此前全部的美妙幻象，遽然失去了詩意。

進了門，倒水遞給陶，我驀然發(fā)現(xiàn)她穿了一條灰色高腰齊膝裙，上身的無袖白色短衣和腳下的一雙尖頭米色高跟鞋的精心搭配，使陶看上去愈發(fā)顯得端莊與性感。

“一直沒注意，原來你這么漂亮?！蔽铱滟澋馈?/p>

“有嗎？”陶亦審視起自己，笑道，“比不上你的唐逸吧？”

“你們屬于不同類型?！蔽艺f。

“哦？那你倒是說說我屬于哪種類型？”陶問。

再度打量起陶，一股難以言喻的冷流瞬即漫過腦際。我恍然記起，不久前的一天，唐逸邀我去臨城的溫泉度假村，泡完溫泉出來時，她就換上了一身類似的裝扮。

那日與陶談?wù)摰膬?nèi)容，我已不能全部記得。事實上，在陶未到前，我已做好了打算，準(zhǔn)備跟她詳談一番當(dāng)前醫(yī)學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀，以便她回去后說服那個畏懼死亡的丈夫。甚至在此后幾近冷場的漫談中，我?guī)状螌⒃掝}引向她的丈夫，陶都一言帶過?？瓷先?，她像是在有意避開，或是根本不想把那段愜意的時光浪費在一個不在場的男人身上。于是，我果斷地放下了努力，與陶談起了我作為醫(yī)生本不應(yīng)擅長的文學(xué)與藝術(shù)。那幾乎是已瘋掉的父親唯一遺傳給我的優(yōu)秀基因。

“他的畫會讓我想起一個人?！碑?dāng)我從馬列維奇的《玩紙牌的人》談到梵高的《麥田群鴉》，陶突然插話道，“你相信嗎，他竟然能將開滿山野的茶花叢畫成風(fēng)的形態(tài)。”

“他是誰？”我問，“你的朋友？”

“他是我愛過的一個男人?！碧罩毖圆恢M道，“你知道嗎，那時候我很想為他生下一個孩子。雖然我知道我們倆根本不可能在一起?！?/p>

“這是為何？”我問陶。

“你很好奇是嗎？”

“是有點?！?/p>

“你信嗎，他說不知道為什么，他分明想要畫出的是那女人的臉，最后呈現(xiàn)紙上的卻是一朵盛開在雪地間潔白無暇的山茶花?！碧斩⒅遥f他們同居時，他曾一遍遍告訴陶，說有一個鬼魅的女人總在他創(chuàng)作欲望膨脹時不約而至。我揣想那男人是否患有精神分裂癥時，陶遽然歇斯底里道，“他媽的其實就是一瘋子！”

瘋子？我極力想要想出他瘋狂或頹靡的形象，陶起了身，說該回去了。

陶離去后，我無聊地躺到床上，想著陶愛上的那個畫家是何等的不解風(fēng)情，不覺竟恍惚睡去了。睡夢里，陶已變了模樣。她一身素裝，站在一片雪地上，面前半跪著一個對著雪中茶花寫生的男人。

“真美！”待他畫下最后一筆，陶稱贊道。

他不禁一驚，回頭看了一眼陶。

“這畫你賣嗎？”陶問他。

“你喜歡它？”他深情地凝視著畫紙上那片怒放的茶花。

“是呢。它美的讓人心疼。”陶說。

“你沒看到她們正在死去嗎？”

“怎么會呢？”陶說。

“它們每一刻都在死去……”

恍惚間，那夢變換了場景。這次陶身旁站著一個乖巧的小女孩。隱約間，我還聽到那女孩喚了陶一聲媽媽。之后，那女孩側(cè)仰著小臉問陶：這就是你說的那個會畫畫的叔叔？陶無聲一笑，似在告訴她，那手執(zhí)畫筆靜坐冥想的男人，就是她時常跟女孩說起的那個總是沉湎在自己的想象和色彩世界，對她和她的愛置若罔聞的男人?！澳撬軒臀耶嬕粡埰呱娘L(fēng)車嗎？”女孩又問陶。

女孩稚嫩甜美的聲音使端坐冥想的男人不覺心頭一顫。他回身盯著女孩，仿佛是想告訴她，畫出的風(fēng)車永遠(yuǎn)不可能在風(fēng)中轉(zhuǎn)動，像他的愛，只可能在他無比鐘愛的色彩里得到詮釋和融化。

這時我欲向他們走去，門外那陣急促的敲門聲驚醒了睡夢。

4

誰也無法想到，我父親竟會在那個赤炎如火的日子想要死掉。

我從床上爬起，帶著依稀可見的睡夢前去開門，母親已在門外高聲嚷道，“快開門，你爸他上吊自殺了?！?/p>

“他怎么會自殺？”母親與同來的唐逸一進門，我已徹底清醒，驚惶問道，“不是一直都好好的？”

“也不知道這老不死的是怎么想的，他竟然不想活了。”母親顯得悲傷不已。

我忙穿了鞋子，準(zhǔn)備趕去醫(yī)院，唐逸這時告訴我，說我父親并沒死掉，被查房的護士救下了。

“怎么話也不說清楚……”我責(zé)怪母親道。

驅(qū)車趕去的路上，后座的母親一直喋喋不休，嘮叨著父親自發(fā)瘋后住進精神病院的種種離奇之事。聽上去那個干凈整潔邏輯清晰而雄辯的父親，如今已徹底毀掉。母親說父親現(xiàn)在除了會在病房隨地小便，還會強拉著年輕護士的手，一遍遍喊她美人。那令人傷感尷尬的場景，在母親輕描淡寫中，竟莫名讓人感到啼笑皆非。

“你房間怎么會有女人的香味？”車子駛?cè)氪蟮溃埔萃蝗粋?cè)身低聲問我。

“香味？誰的香味？”耳敏的母親停住父親的話題，附聲道。

“沒誰，”唐逸忙幫我解圍，說，“我是問他有沒有聞到我身上的香味。”

我看了一眼唐逸，對她洞察秋毫的猜疑頓覺不適。

盡管早已有了心理準(zhǔn)備，但在病房見到父親時，我還是沒能掌控那從心底涌出的悲意。不知何時，父親已鬢白如霜，下巴胡須蔓亂如草，臟亂的衣著散發(fā)著一股刺鼻的酸臭。我們走進房門時，他焦躁地在病房里來回踱步，反復(fù)說著，“我不想活了……我的美人沒了……”至于那個企圖幫他自殺的老人，此時正立在房間一角面壁思過。

后來問起護士長事發(fā)原由，她告訴我，是因先前照看父親的女護士不堪父親的騷擾，辭職不干了。

面對瘋癲發(fā)狂的父親，母親先是表現(xiàn)得冷靜異常，對他反復(fù)勸慰安撫。當(dāng)父親依然如故，甚至想要沖出房門時，母親頓時失去了耐性。她沖到父親面前，揚起巴掌狠狠地朝父親的臉頰抽去。

“臭不要臉的，整天想女人，”母親大聲斥道，“瘋了還像個畜生一樣。”

頓時，四周一片冷寂。我和唐逸站在圍觀的醫(yī)生與護士之間，像個局外人，對母親魯莽適時的舉動倍感驚異。

挨了巴掌的父親此后一屁股坐到地上，像個孩子一樣，放聲大哭起來。

和陶約在蓮花巷一家川菜館吃飯那晚，我第一次在他人面前談起父親。那條靜謐幽深的林蔭小巷，如今已是一條聞名遐邇的美食街，游客必來之處；兩旁鋪面林立，人聲鼎沸，在燈火璀璨的夏夜顯得熱鬧異常。然面對眼前夜市如晝的繁華，我腦海驟然閃過不堪的一幕。幾年前，這里似乎還是一片暗娼群集、魚龍混雜之地。

一切，恍如隔世。

“我倒沒覺得他有什么可憐，”將父親發(fā)生在精神病院的鬧劇說給陶，她托著下巴,想了想說，“反倒覺得那樣挺好。”

“是嗎？”

“難道你覺得一個沒瘋的人比他活得更好？”

“可能吧?！蔽艺f。

“其實我還不如這棵青菜，它炒熟了可以供人食用，或是結(jié)了籽……”陶拿起筷子夾了一棵青菜，忽然盯著它傷感說道。

“你很想要個孩子吧？”我猜出陶的意思，試探道。

“一直都想。只是沒那份福氣罷了。”

“他的病情應(yīng)該不會影響你們要孩子啊?！蔽遗卸ǖ溃瑑叭换氐搅酸t(yī)生的身份。

“還是不說這些吧。”陶似有難言之隱道。隨又提議，“我們喝點酒吧?！?/p>

我本欲拒絕，可陶已叫來了服務(wù)生。

“一瓶白酒?！碧諏Ψ?wù)生說，“要你們店最好的?！?/p>

服務(wù)生應(yīng)聲而去。

無須渲染那夜晚酒后的沉淪是何等的陰郁，令人著迷。當(dāng)我和陶均分完那瓶白酒，她似乎意猶未盡，提出再去我時而會去光顧的酒吧時，情欲的燈盞已照亮了夜幕。那是否是一種刻意，我不得而知，或許我結(jié)了賬，與陶一起走出餐館，去街旁攔車，一切早已注定。那時，它無端使我想起了酒吧艷遇去海灘途中丟下我獨自離去的女郎，她媚惑的笑面猶如一道餐后必不可少的甜點，委實讓人難以抗拒。

“這就是你常來尋歡作樂的地方？”下了車，我將酒吧指給陶時，她問道。又立即否決，說，“哦，不對，不對，應(yīng)該是你常會有艷遇的地方?！?/p>

顯然，陶已有了醉態(tài)。

我不想描述酒吧昏暗燈光下的任何事物，盡管毫無根據(jù)，那使人易于萌生情欲的場所，無非是一處男女聚集的不良之地。我亦不想回避從酒吧離開時陶爛醉如泥的真實，相反，對我而言，那近似某種暗示或機遇，我可以將陶帶去任何一個我想要去的地方，在她清醒之前滿足我身體燃燒的愛欲。只是那占有的念頭僅在腦海一閃，就被我斷然否決了。

“我送你回家吧。”拖著陶走出酒吧所在的小巷，我建議道。

“回家？”陶說，“我不想回家?！?/p>

一輛出租車恰逢其時停在了我們一旁的大道上，幾個耽溺夜生活的青年男女從車上先后走出。

“你告訴我你家的地址，我讓師傅送你回去?！闭f著，我向那輛出租車揮了揮手。

“我不要回家！”陶猛然甩開我，蹲到地上嘔吐起來。

見狀，那出租師傅迅疾駕車逃去了。

“你不想要我嗎？”再次扶起陶，她突然問道，“難道我真比不上唐逸？”

我盯著陶，欲言又止。

“我知道你想要我，不是嗎？”

“你喝醉了?！蔽艺f。

“我要你告訴我，你到底想不想要我？”

空蕩的街道，夏夜多情的熱風(fēng)一陣陣伏地掠過。

晝夜不分的雨水，已斷續(xù)下了一個星期。這個微涼的秋夜，我試圖暫時將陶的輪廓從意識分離，那撩人心魄獨屬她體香的迷人香味竟不覺愈加濃烈起來。仿佛此時陶就站在酒店房間的窗前動情地望著我，等待著我最終屈服欲望之火，將她抱起，回到之前我們恣意放縱顛鸞倒鳳的那張舒適的大床上，度過黎明前最后的歡愉時光。

那是怎樣瘋狂迷醉的夜晚？真假已無法分辨。陶在進入酒店房間間斷嘔吐了幾次，最后搖晃著身子走進浴室時，我還沉陷在此前她看似挑逗而又別具深意的話語。

“其實我知道，從我出現(xiàn)在你家那晚，你就喜歡上了我?！碧兆硌缘?。

“何以見得？”

“你敢否認(rèn)那不是真的？”

“我不否認(rèn)我一直對你有好感?！?/p>

“只是好感嗎？”陶笑道，迷醉的樣子忽然有了難以修飾的媚態(tài)。此后她探身向前，貼面對我說道，“我還知道你為什么會愛上我?！?/p>

“為什么？”我不禁一怔。

“為什么要告訴你……”說著，陶又起身跑去了衛(wèi)生間。

遐想間，浴室傳出了一陣隱秘的哭聲。推開浴室門，我看到陶赤身蜷縮在浴室一角，正掩面痛哭不止。

5

毫無征兆，風(fēng)暴驟然來襲。此時，那狂風(fēng)掀起的驚濤巨浪，間歇撲向海岸上石塊壘砌的堅固堤防。濤聲能否使時光消泯？我想，這渴望摧毀萬物的風(fēng)暴，一定也有著它隱蔽的孤獨，像我一樣，企圖在夜晚大海那不斷翻滾的濁浪間埋葬愛情余留的悲傷。

陶的模樣如今已變得模糊不清。自那夜之后她消失不見，有關(guān)她的記憶，都蒙上了一層憂傷的迷霧?；蛟S，她僅是一場偶發(fā)的夢遇，是那張藏在醫(yī)書中的照片引發(fā)的幻覺，以至于我在想到陶高潮時一遍遍喊出的那個陌生名字，會徒然心生厭惡。

起初，我只當(dāng)陶是在刻意逃避，畢竟那發(fā)生在醉酒之夜的男女之事，有著放縱的意味。可在持續(xù)半月之久，我再也無法取得陶的半點音訊，猜疑與懷想使我又頓覺驚慌。那個悶熱的夏日傍晚，我因分神，險些誤將手術(shù)中一病人的小腸剪斷，被請出了手術(shù)室。坐在醫(yī)院長廊的木椅上思索著如何向院長解釋這一不經(jīng)意造成的失誤，陶揮之不去的身影倏然再次浮現(xiàn)眼前。

那是一次徒勞的冒險，在驅(qū)車出發(fā)前去尋陶前，我已想到了結(jié)局。憑著陶往日留下的信息，我開車抵達(dá)了她可能所在的小區(qū)。只是當(dāng)我置身那由幾十棟疏密有致的高樓組成的世界，沮喪之情油然而生。我只得再次撥起陶的電話號碼，希望會有奇跡發(fā)生。

“誰啊，”電話接通后，里面?zhèn)鞒龅囊粋€老人的聲音。

“您好，”我驚喜不已，隨即報出了陶的名字。

“沒這人，你打錯了?！蔽艺_認(rèn)，電話掛斷了。

再次撥通，對方已有些煩躁。

“不是告訴你了，沒這人。你要是想租房，這里前些日子倒是剛好空下了一套……”

那個謎一般的傍晚，雨水遽然落下。那套被打掃得一塵不染的房子，除了剩下的落寞光亮，再無陶的蹤跡。

從那不快的記憶回過神，寺院客房忽明忽暗的香爐內(nèi)，沉香散發(fā)著縷縷沁人心脾的淡雅清香。遠(yuǎn)處，風(fēng)暴中隱約可見的燈火，使這個早已猙獰可怖的南方之夜愈發(fā)變得凄冷幽暗，撲朔迷離。

我至今記得不久前那場婚宴的豪華與風(fēng)光，在相當(dāng)長的一段日子，它都是友鄰爭相談?wù)摰挠洃?。仿佛那場一擲千金的豪舉，才是愛情圓滿的最好憑證。事實上，那場幾乎花費了唐逸全部積蓄的婚宴，不過是她滿足虛榮的某種報復(fù)方式，旨在向我證明，那被我拱手相讓的幸福，她依然能夠擁有。

我與母親出現(xiàn)在喧嚷熱鬧人頭攢動的酒店大廳時，唐逸身穿一襲白色婚紗，挽著身旁一個禿頂男人的手臂，正忙著回敬前來道賀的親戚與賓客。看到我們，唐逸附耳對那男人說了句什么，穿過人群向我們走來。

“你們來啦，”唐逸熱情招呼道，拉著母親走向一張尚未坐滿客人的宴席。

“我們，不打算留下來吃飯?！蹦赣H低聲說道。

“既然來了……”唐逸尷尬地松開母親。

“看你怪忙的……”母親眼中瞬即涌出酸楚的淚光，說，“真替你高興。”之后，母親將禮金塞到唐逸手中，轉(zhuǎn)身與我一起款步離去。

“你等等，”踏出酒店正門時，唐逸追了上來，隨之將我拉到了黑暗處。

“我知道你根本不會娶我?！?/p>

“我覺得你現(xiàn)在挺好?！?/p>

“好？你覺得這就是我想要的？”

“是我對不起你?！?/p>

“這就是你想對我說的？”

“你覺得我該說什么？”

“你以為我真的不知道你跟她的事？”

“都過去了，何必再提呢?！?/p>

“你就不想知道她現(xiàn)在哪兒？”

“知道了又能怎樣？沒必要?！?/p>

“你不是一直都在找她嗎？”

“我是找過她。不過現(xiàn)在不想了?！?/p>

“終于也讓你嘗到失去的痛苦了。”

“是我不好，讓你空等了這些年……”

“你以為她真的是無緣無故出現(xiàn)在你家，真有個得了病的丈夫嗎？我告訴你，其實她不過是我用來試探你的工具罷了?！?/p>

“你這是什么意思？”一陣寒意瞬即漫過。

“原本我還擔(dān)心她不會成功，還好你枕頭下的那張照片幫了忙……這樣也挺好，讓我看清了你，也讓她如愿以償有了自己的孩子……”

“你到底什么意思？”

“什么意思？你覺得呢？我承認(rèn)我是在報復(fù)你。我就是要讓你嘗到被拋棄的滋味！”

那個禿頂?shù)男吕汕皝韺ふ姨埔輹r，我已變得怒不可遏。

“你怎么也沒睡？”楊瓊這時突然開了門，從隔壁房間走了出來。

“睡不著?！蔽一厣砜戳怂谎郏诤诎道锏灰恍?。

“我也睡不著?！睏瞽倎淼轿疑砼?，扶欄溫聲說道，“其實一直想告訴你，唐逸曾去醫(yī)院找過我?！?/p>

“那些都已不重要了?！蔽艺f。

“你是不是還在想她？”

“沒有?！?/p>

“你現(xiàn)在還相信愛情嗎？”不知過了多久，楊瓊又問道。

愛情？我想，在那驚擾夜之安眠的鐘聲里，它更像是我負(fù)罪的身軀，這一刻，忽然有了暖意。