故鄉(xiāng)何處

賀虎林

故鄉(xiāng)何處

賀虎林

我明白現(xiàn)在我是在往回走了。但是我不明白，我是該回哪里去？

幾十年來(lái)，我一直在幾個(gè)地方漂泊，從北到南，從東到西，這里十年，那里五載，萍蹤野鶴，天涯浪跡。似乎哪里都是家，又似乎哪里，都沒(méi)有家。

我的故園，我的家鄉(xiāng)，到底該是哪里？

晉陽(yáng)古城里的那株古槐還在，而且是愈見(jiàn)滄桑了。脊背也不佝僂，鱗衣也支離得坦蕩。它棲身的那條小街，街口的第一個(gè)胡同，也在。盡管，兩邊的那些四合院，那些跟老槐齊肩的高門(mén)樓、灰瓦房，還有那些光噠噠烏青的石獅石鼓石馬墩，都不復(fù)存在，代之以突兀入云的高樓，它們讓老槐一下變得矮小。那條小街，那支胡同，也變得從未有過(guò)的逼仄狹窄。但是，它們?cè)谖倚闹?，永遠(yuǎn)是老樣子。就連比鄰的五一路，橋頭街，鐘樓街，柳巷，皇華館，雖然已繁華得幾至面目全非，我依然能一路走過(guò)如數(shù)家珍。一度，我閉著眼也能走到，我出生的那所教會(huì)醫(yī)院，我蕩舟的那個(gè)文瀛湖，還有那個(gè)香滿龍城的益源慶……

然而，我只是這古城的一個(gè)過(guò)客。六歲那年，我離開(kāi)了太原，隨父親工作調(diào)動(dòng)舉家搬遷，去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，不過(guò)還在山西。比之太原，那是一座小城，可它有個(gè)很有標(biāo)志意義的名字，外省人走到這里，就知道是進(jìn)入山西地界了。當(dāng)年我們來(lái)的時(shí)候，也是從外省繞道抵達(dá)的，從正太線，經(jīng)平漢線，再坐汽車(chē)，到河南焦作，然后坐鐵轱轆馬車(chē)，順太行山的尾巴朝上攀爬。一路上的風(fēng)景，頗為新鮮，山峰都像刀切斧劈，水流盡是飛崖跳澗，山道皆穿行在云中，草木全躋身石縫。那些地名，也叫得蠻有趣味，王莽嶺，棋子山，逍遙村，斬龍臺(tái)……最有意思的是“孔子回車(chē)”和“玨山”。我不懂“孔子回車(chē)”是怎么回事，趕車(chē)叔叔用濃重的方言給我講了一路，我也懵懂未開(kāi)。我問(wèn)：“玉山有玉嗎”？趕車(chē)叔叔很有學(xué)問(wèn)地說(shuō)，那個(gè)字不念“玉”，念“覺(jué)”（音）。當(dāng)時(shí)我的臉就紅了。我曾自信自己已識(shí)得不下千把字，怎么會(huì)把“玨山”念成“玉山”呢？

于是一到那兒，爸媽便把我塞進(jìn)學(xué)堂。其實(shí)那時(shí)我才五周歲多。本來(lái)在太原時(shí)，父母就要我進(jìn)學(xué)堂的，說(shuō)整天爬公共汽車(chē)，遲早會(huì)闖禍。那時(shí)候太原只一條公交線，從五一路穿府東府西街。我們這些省交通廳的家屬子弟，就優(yōu)越地每天免費(fèi)上車(chē)去玩，想上就上，想下就下，在那個(gè)老城區(qū)隨意地兜風(fēng)。爸媽就逼我提前上學(xué)，我不從，我已經(jīng)被每天逼著認(rèn)字認(rèn)膩了。那天，媽媽強(qiáng)拉了我去學(xué)校報(bào)名，我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)掙脫了她的手，然后在橋頭街鐘樓街柳巷海子邊跟她玩起“貓捉老鼠”，我在前邊跑，她在后邊追。那時(shí)候媽媽還很年輕，跑得也很快，眼看就要追上了，恰好駛來(lái)一輛公交車(chē)，我一揮手鉆了上去，急得媽媽靠在電線桿上嗚嗚地哭。之后爸爸親自帶我去學(xué)校，就在剛辦好入學(xué)手續(xù)的時(shí)候，他卻被調(diào)離了。

我很高興，以為搬了家以后不用上學(xué)，沒(méi)想到還是“癩蛤蟆躲不過(guò)五月五”。我抗?fàn)幷f(shuō)，這里沒(méi)公共汽車(chē)。爸媽說(shuō)，這里有山，有河，有狼，有蛇。我還是跑，順著那個(gè)改作工廠的大營(yíng)盤(pán)圍墻轉(zhuǎn)圈圈，最后門(mén)衛(wèi)幫媽媽逮住了我。從此我只好背起書(shū)包，從那個(gè)三清觀改作的五龍小學(xué)，到夾在老城幽巷中的城內(nèi)三完小，再到櫻桃滿園的晉城一中，除六二年壓縮回老家有過(guò)兩年短暫的離開(kāi)，我高中以前的學(xué)業(yè)，都是在這里完成。我少年青年所有的夢(mèng)，都曾生發(fā)于此。不過(guò)也夢(mèng)碎于此。高中畢業(yè)后，我隨萬(wàn)千知青大軍，落戶到了農(nóng)村。

我以為我的人生小舟，從此將永泊于此。然而豈料，一年之后，我又被一股洶涌而來(lái)的大潮從太行山一直裹挾到黃土高原的褶皺深處，漂向我的根脈——呂梁離石。

在未回呂梁之前，有好些年，我曾想象它應(yīng)該像陜北的延安：綿延不絕的黃土梁，縱橫交錯(cuò)的川壑溝，層層疊疊的土窯洞，風(fēng)情萬(wàn)種的信天游。我也確曾有過(guò)像對(duì)延安一樣的情感，向往的時(shí)候，哀傷的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)默念：“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山。”這兒雖不是革命圣地，但也是抗日根據(jù)地，馬峰、西戎寫(xiě)過(guò)這里的英雄。那本書(shū)，我曾珍藏到“文化大革命”?？墒?，當(dāng)我十二歲第一次回到它身邊，我的心一下就涼了半截。十九歲再被迫“扎根”故里，我簡(jiǎn)直要絕望了。

是因?yàn)楦F山惡水、貧困落后嗎？貧窮并不決定情感，能被貧窮左右的情感，內(nèi)核一定也是貧窮的，狗還不嫌家貧呢。何況那個(gè)年代，中國(guó)不窮的地方有幾多？

我兩次回故鄉(xiāng)，都是帶著累累傷痕。第一次，爸爸蒙冤入獄，全家被“六二壓”，母親領(lǐng)著我們回到故土。多年漂零，落魄歸來(lái)，多么期盼鄉(xiāng)黨族親撫慰關(guān)心，可是族人鄉(xiāng)黨，與外地人一樣冷漠無(wú)情，要不是姥姥姥爺接濟(jì)，我們幾近餓死。第二次，“文化大革命”，父親再次被“打倒”，我們又被攆回來(lái)。這一回，比第一次還慘。父親是“階級(jí)敵人”，我們子女，無(wú)辜地也跟著一起被“專政”。那些鄉(xiāng)黨，他們也很貧困，他們的地位也不比我們真正高多少，可是，擠兌欺負(fù)起我們來(lái)，卻那么不吝邪惡。勞動(dòng)不予同工同酬，弟弟妹妹不給上學(xué)；作為全鄉(xiāng)唯一的高中畢業(yè)生，學(xué)校寧要小學(xué)、初中文化的人當(dāng)教師，也不準(zhǔn)用我；推薦工農(nóng)兵大學(xué)生，更沒(méi)我的份。甚至，八年之后，恢復(fù)高考，我高分考中，政審時(shí)竟又野蠻剝奪了我上學(xué)的權(quán)利。一次次背負(fù)委屈撲進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱，得到的卻是傷口上撒一層鹽再撒一層砒霜。茫然望著家鄉(xiāng)支離破碎的山山水水，我不知道該說(shuō)什么。我一再地懷疑，這是我的故鄉(xiāng)嗎？

在那些杌隉歲月，夢(mèng)中常常走進(jìn)的，還是我的上馬街，我的永安里，我的垂花門(mén)，我的海子邊，還有那所，博愛(ài)醫(yī)院。

盡管那時(shí)，它滿目瘡痍。首義門(mén)，大南門(mén)，水西門(mén)……都彈洞累累，好些街道，還有炸開(kāi)的彈坑。但是，天是藍(lán)的，湛藍(lán)湛藍(lán)，常常聽(tīng)到，悠揚(yáng)的鴿哨從頭頂飄過(guò)。走街串巷的手藝人吆喝著歌不歌號(hào)不號(hào)的調(diào)子，叫賣(mài)泥雀哨、小糖人、虎頭娃娃、琉璃喇叭，引逗我們把鈔票丟進(jìn)他的褡褳。父母也會(huì)打發(fā)我們，到不遠(yuǎn)的商號(hào)，“老鼠窟”、“認(rèn)一力”、天津包子鋪買(mǎi)吃食回來(lái)，店家用干凈的麻紙包了遞過(guò)來(lái)，還會(huì)囑咐一聲“小掌柜您走好”！也會(huì)跟了誰(shuí)家的大人，去寧化府打醋，竹子做的醋量量，一下一小瓶，三下一大瓶。前后兩院七八戶人家，相處得像個(gè)大家庭，誰(shuí)家吃什么稀罕和家鄉(xiāng)食品或年節(jié)食品，都會(huì)送各家一點(diǎn)叫老人孩子嘗嘗。夏日的夜晚，聚在垂花門(mén)里外，聽(tīng)搖著蒲扇喝著涼茶的大人們，講“三家分晉”、“程嬰救孤”的古事。白天大人們上班走后，我們便結(jié)了伴與鄰院小子們對(duì)陣，爭(zhēng)搶石獅石鼓，顛撲老鷹抓雞，比賽蛤蟆跳遠(yuǎn)，單挑斗雞摔跤。最有意思的是競(jìng)爬老槐樹(shù)，肚皮溜得生疼，一個(gè)也上不去。老槐樹(shù)太粗了，七八雙小胳膊都抱不住，疊羅漢也攀不上去。只有一次夠著了它的枝椏，那天爸爸單位的小嘎斯車(chē)正好停在樹(shù)下。站在車(chē)廂頂，攥著老槐樹(shù)綠葡萄一般晶瑩的籽實(shí)，興奮得我們又蹦又跳……

然而，只能在夢(mèng)里走近它了。命運(yùn)把我死死拴在太行山、呂梁山中。從一九五七年到一九七八年的二十年里，我們一家人就在這兩山之間三進(jìn)三出。城市，農(nóng)村，農(nóng)村，城市；市民，農(nóng)民，農(nóng)民，市民。當(dāng)我再次真實(shí)地走近雙塔，已經(jīng)二十七歲，我二度考取大學(xué)，來(lái)到省城。

記得報(bào)到的當(dāng)天，收拾好床鋪，來(lái)不及吃飯，就直奔我曾經(jīng)的“伊甸園”。整整暌違了二十載，但無(wú)需指引，我徑直就走到了老槐樹(shù)身邊。首義門(mén)不見(jiàn)了，取代它的是五一廣場(chǎng)，不過(guò)大腦里所有的記憶，還是一下就鮮活起來(lái)：侯家巷、皇華館、上官巷、橋頭街、上馬街，我霎時(shí)激動(dòng)不已，幾乎是跑步?jīng)_向街口，沖向古槐，沖進(jìn)永安里，沖進(jìn)“鐵蘑菇”大門(mén)、垂花門(mén)。抱著老槐，抱著石獅子，我的淚水涌出來(lái)。

那天，我在老居里外逗留到很晚，跟老槐，跟石獅子，說(shuō)了好多好多話。我看見(jiàn)老槐樹(shù)、石獅子也流了淚。撫著也是傷痕累累的石獅子，真想號(hào)啕大哭一場(chǎng)。大學(xué)四年里，我每隔一周兩周，就要身不由己去老屋周遭徜徉一趟。每次放假前和開(kāi)學(xué)第一周，更是一定要去，披著溶溶月色，嗅著幽幽槐香，聆著瀝瀝細(xì)雨，踏著皚皚雪霜。

可是四年之后，我又回到了呂梁。本來(lái)學(xué)校要留我在省城做教師，但政策有規(guī)定，老區(qū)、貧困區(qū)學(xué)生，必須從哪兒來(lái)回哪兒去。呂梁既是晉綏革命根據(jù)地首府，又是全省最貧困地區(qū)。那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，一切皆由政府決定。

茲后的年月，我心有不甘又不得不死心塌地在呂梁工作，然而卻怎么也消解不了對(duì)那里的疏離違忤感。甚至升了“官”，我也并不由此而對(duì)它親近起來(lái)。尤其是當(dāng)年那些舉著階級(jí)斗爭(zhēng)大棒，“修理”、“教育”過(guò)我們的村鎮(zhèn)干部、鄉(xiāng)黨族人，這時(shí)都紛紛到我工作的“衙門(mén)”里來(lái)示好套近，更是讓人覺(jué)得，這方水土，實(shí)在乖謬得可怖。于是若干年后，一俟有了選擇的自由，我便惶惶“逃離”了那個(gè)令心靈無(wú)處安放的地方。

爸媽說(shuō)，呂梁是根啊，那里埋著祖宗呢。我說(shuō)是。不過(guò)，咱鄉(xiāng)咱村的地下，都被煤老板掏空了，到處窯塌地陷，連老骨頭都不得安寧了，四鄰八鄉(xiāng)的人早都作鳥(niǎo)獸散。鄉(xiāng)已不鄉(xiāng)，村已非村，還說(shuō)什么葉落歸根，怕魂靈都不知道該棲在哪棵樹(shù)上！

父母無(wú)語(yǔ)了，只得隨了我，到太原定居下來(lái)。終于又回到了童年的故土，這一回，我可以隨時(shí)去憑吊我昔日的垂花門(mén)了。有時(shí)獨(dú)自，有時(shí)陪著父母。父母也留戀昔日的瓦當(dāng)，不過(guò)他們更牽掛當(dāng)年的老鄰里，可是他們都不在了。我在大學(xué)期間就曾問(wèn)詢過(guò)，只有前院南屋高伯伯一家還在。當(dāng)年的小哥哥小姐姐們，都插隊(duì)在農(nóng)村，我畢業(yè)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)才回了城，安置在大集體小集體企業(yè)，如今也都不知都搬往何處了。

小街一天天變化，父母便不愿再來(lái)。他們更愿意回老家呂梁去住，或者去晉城。老家于他們，終有剪不斷的鄉(xiāng)愁，正如太原之于我。去晉城則有些迫不得已，那里也是我們一家曾經(jīng)斷腸的地方。但是父親每年得到社保中心去年檢驗(yàn)證，不管你老得能動(dòng)不能動(dòng)了，本人必須到。于是我又不得不陪伴他們來(lái)去。父母都很老了，我得照顧他們。

重新走進(jìn)晉東南的這個(gè)小盆地，心情和對(duì)離石一樣復(fù)雜隱忍。這里曾經(jīng)編織過(guò)我青春粉紅的夢(mèng)，也在心靈深處，斫下無(wú)數(shù)傷痕。父親無(wú)辜蒙冤，“文化大革命”中先遭批斗，再被流放，所受的折磨，較地獄只是左右。記得我們一同回去的那天，天正下著瓢潑大雨，車(chē)窗上嘩嘩如注的雨水，仿佛堰塞心頭多年的淚水瞬間決口。三天之后，我才邁出門(mén)，本來(lái)是決計(jì)哪里也不去，什么人也不尋訪的。無(wú)奈青澀的過(guò)往，像小兔子般在內(nèi)心不住躁動(dòng)。

那座三清觀，費(fèi)了好大勁才尋見(jiàn)，被現(xiàn)代校舍環(huán)繞其中，里頭卻塑了尊三清道長(zhǎng)像，像個(gè)古董，但卻沒(méi)有了當(dāng)年一絲模樣。幽巷里的三完小仍舊被雜沓的民居所包圍，只是小巷兩邊多了光怪陸離的酒旗商幌。而那座當(dāng)年雄踞全省前三甲的中學(xué)，校園比過(guò)去擴(kuò)大了一倍。這不關(guān)我的事，我要尋的是舊日的教室，舊日的宿舍，舊日的禮堂，舊日的圖書(shū)館，還有滿校園那朱碧分明的櫻桃。但是都不見(jiàn)了，櫻桃樹(shù)也不見(jiàn)了，連一株都沒(méi)找著，叫人好不唏噓。唯有尋訪引我步入知識(shí)殿堂的恩師們了。這座小城留給我的，也只這份師恩了。

在一個(gè)偏僻小山村，我找見(jiàn)了最想看望的第一位恩師?？邕M(jìn)一所老舊四合院，我深情地抱住了她，像抱住久別重逢的母親。當(dāng)年她對(duì)我，就像對(duì)她的兒女一樣慈嚴(yán)相濟(jì)。老師孤苦孀居，且已失憶，但是卻記得告訴我，語(yǔ)文黃老師的墳塋，歇在何處。他倆是我最早的啟蒙先生。

黃老師豪爽厲害，當(dāng)過(guò)志愿軍，講課講得傷口痛了，便坐到講桌上，繪聲繪色給我們諞怎么打美國(guó)鬼子。所以中學(xué)時(shí)學(xué)到《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，腦海里第一個(gè)浮現(xiàn)的，便是黃老師，其次是，我的大舅，他也是志愿軍英雄。

黃老師原是清華大學(xué)副教授，被錯(cuò)打成“右派”后，愛(ài)人跟他離了婚，他只好一個(gè)人孤零零地來(lái)到山西。他教的化學(xué)，每年能押中百分之八十的高考題。“文革”中卻強(qiáng)迫他到學(xué)校雞場(chǎng)去喂雞，還要每天去寫(xiě)大標(biāo)語(yǔ)。先生寫(xiě)得一手漂亮仿宋體，且從來(lái)不用尺子打米字格，面對(duì)偌大一面墻，拿起排筆，首尾定兩個(gè)點(diǎn)，每字定四個(gè)點(diǎn)，然后萬(wàn)字不斷頭一筆就勾勒出來(lái)?！皞ゴ箢I(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲！”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲！”“橫掃一切牛鬼蛇神！”……全城墻壁上的大標(biāo)語(yǔ)，幾乎都是他寫(xiě)的。早中晚，還得趕回雞場(chǎng)喂養(yǎng)伺候那幾千只雞。

而對(duì)我刺激最大讓我感傷最深的，是胡榮綿老師。胡老師是上海人，華東師大畢業(yè)。大字報(bào)上揭發(fā)他，家庭出身大資本家，幾個(gè)兄長(zhǎng)姊姊，都留洋海外。唯有他，出生得晚，身體又有殘疾，做了教師，還被分配到山西這個(gè)小縣城。但是我們學(xué)生卻特別尊敬崇拜他。他態(tài)度謙恭，說(shuō)話溫和，又不卑不亢，以高尚的人格和淵博的學(xué)識(shí)征服學(xué)生。記得每周二周五下午，他都會(huì)在那個(gè)工字型理化教學(xué)樓前的小黑板上，工工整整寫(xiě)下當(dāng)天的溫度、濕度、風(fēng)力、風(fēng)向，然后寫(xiě)上，幾點(diǎn)至幾點(diǎn)進(jìn)行航模試驗(yàn)，請(qǐng)同學(xué)們踴躍參加。屆時(shí)，他和他的助手，將自己親手制作的小滑翔航模機(jī)，用皮筋彈射到校園上空。隨后再將航模的飛行時(shí)長(zhǎng)，記錄其上：ZG-010號(hào)，比ZG-009號(hào)，航行時(shí)長(zhǎng)超過(guò)X分X秒。ZG，就是“祖國(guó)”的意思。這不是他的教學(xué)內(nèi)容，但是他用這種方式，激發(fā)全校學(xué)生學(xué)習(xí)物理學(xué)習(xí)科學(xué)的熱忱。追隨著藍(lán)天白云下的航模機(jī)，同學(xué)們也跟著放飛理想。大家都期待胡老師的課程。遺憾的是，我只聽(tīng)過(guò)他不到一個(gè)月的課，“文化大革命”就爆發(fā)了。

胡老師自然是第一批被“打倒”的人。他身體本是那樣孱弱，卻受到比任何人都?xì)埧岬亩敬蚺?。那些造反派，似乎是專揀他最脆弱的部位拳擂腳踢！起初，他還保持著矜持，保持著尊嚴(yán)，但后來(lái)，就忍不住地發(fā)出了撕心裂肺的呻吟呼喊。記得最殘忍的一次，是一天晚飯時(shí)候，大家端著碗，圍在禮堂外的教工籃球場(chǎng)看球賽，不知為什么，一個(gè)身高馬大的高三學(xué)生，突然就毆打起他來(lái)。只聽(tīng)見(jiàn)胡老師怯怯地說(shuō)，同學(xué)，我怎么啦？我怎么啦？但是，話音未落，一碗和子飯已經(jīng)連碗帶飯朝他扣去。隨后，那學(xué)生像一頭暴怒的獅子，撲上去撕住他的衣領(lǐng)，將他像老鷹抓小雞一般拎到空中……底下的人群像欣賞國(guó)王衛(wèi)隊(duì)毒打卡西莫多一樣開(kāi)心喝彩。歇斯底里中，那同學(xué)竟又將胡老師像甩鞭子一般狠命摔下。胡老師從一人多高的臺(tái)子上重重落下，頓時(shí)頭破血流，但他仍本能地試圖站起，可是未等直起腰，一只大腳已經(jīng)瘋狂地踹在他的羅鍋上。胡老師一下癱在地上再不見(jiàn)動(dòng)彈。那一刻，我渾身哆嗦，碗里的湯飯灑出來(lái)。我想躲走，又不敢，我怕造反派說(shuō)我“兔死狐悲”。很多人卻在高喊，“羅鍋裝死，不起來(lái)，就揍死他！”胡老師還是一動(dòng)不動(dòng)。那同學(xué)用腳尖踢踢胡老師的臉，瞅了瞅說(shuō)，你小子裝死，今天且饒了你一條狗命！

而今，我在醫(yī)院見(jiàn)到了胡老師。令我驚異的是，除頭發(fā)白了些，先生看上去，幾乎還是老樣子：潔白的襯衫，平靜的表情，和藹的態(tài)度，柔曼的話語(yǔ)。只是神情有些憔悴。我囁嚅著不敢問(wèn)他得的啥病，他立刻會(huì)意，告訴我，是給他愛(ài)人治。他快五十歲時(shí)才找了位普通女工結(jié)婚。眼下他的這位妻子不幸患了鼻咽癌，他悉心守候著這個(gè)愿意嫁他的普通女工。我詛咒上蒼，為什么對(duì)老師這么不公！我問(wèn)老師，怎么沒(méi)回上海？或者，出國(guó)？許多人都走了。他仰望蒼穹，仿佛盯著當(dāng)年放飛的航模，然后說(shuō)，雪泥鴻爪，哪里都一樣，哪里都是一生。

我一時(shí)震驚。

直到現(xiàn)在，我也沒(méi)完全想通。不過(guò)，我不再去想，我的家園何處，我的故鄉(xiāng)何方……

（責(zé)任編輯賈健民）