馮侖：我所認(rèn)識(shí)的牟其中

9月27日，商界傳奇人物牟其中出獄。牟其中，南德集團(tuán)前董事長(zhǎng)，1940年生于重慶萬(wàn)州。曾同時(shí)肩負(fù)中國(guó)“首富”和“首騙”兩個(gè)名號(hào)的備受爭(zhēng)議的人物。馮侖曾經(jīng)在文章中回憶牟其中稱(chēng)，每個(gè)人做事情總得有道德感，而牟其中給我最大的震撼是一個(gè)人可以沒(méi)有道德感。老牟不是凡人，通常認(rèn)為不能做的事，他做起來(lái)毫無(wú)心理障礙，這也許就是他強(qiáng)大的地方……

從1989年認(rèn)識(shí)老牟，牟其中給我的印象，其實(shí)全都是一些故事。

我了解的他和他給我講的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)，實(shí)際上也全都是一些故事。他很少講經(jīng)營(yíng)理念，他就講故事；這些故事很重要，會(huì)給你很多基本智慧和對(duì)人情世故方面的知識(shí)。

中國(guó)最早的MBA應(yīng)該是牟其中所講的這些故事，它們都是活教材。

擦肩而過(guò)

我在體改所的時(shí)候就經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)老牟如何了得，有印象，但一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

1989年9月，我去了南德。

第一次正式見(jiàn)老牟是在他辦公室旁邊的會(huì)客室里。軍博大院里的一棟樓，老牟占了地下室和地面一層共兩層。他給我的印象是個(gè)子特別高，手里總是拿個(gè)大茶缸——后來(lái)他也一直是這個(gè)形象。他把茶缸往破茶幾上一放，開(kāi)說(shuō)的事情就是天下、國(guó)家、改革、命運(yùn)之類(lèi)。

1989年以后，我?guī)退岩黄恼驴窃凇吨袊?guó)青年報(bào)》上，叫《牢牢記住黨和國(guó)家的利益》，后來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙轉(zhuǎn)載了。

這為他樹(shù)立起一種正面的形象。

自此，老牟開(kāi)始重用我，而我也慢慢表現(xiàn)出在表達(dá)和組織能力方面比他原來(lái)的草莽班子要優(yōu)秀得多。我主要負(fù)責(zé)外部聯(lián)絡(luò)與形象經(jīng)營(yíng)。作為第一任主編，辦了一份小報(bào)《南德視界》（牟其中原先設(shè)想的是“世界”，我改成“視界”），報(bào)頭是牟其中寫(xiě)的，發(fā)刊詞是《造就一代儒商》。

他的文章縱橫捭闔，很有氣勢(shì)。

后來(lái)有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，所有民營(yíng)企業(yè)都愛(ài)編小報(bào)。

之后，我做了辦公室主任兼西北辦主任，介紹很多人過(guò)去。南德有2/3的部門(mén)經(jīng)理就是那時(shí)引進(jìn)的，萬(wàn)通最初的創(chuàng)始人里有四個(gè)人在南德干過(guò)。

我離開(kāi)時(shí)以及離開(kāi)之后與老牟在內(nèi)心的較量，這純粹是一種男人和男人之間的較量。

當(dāng)時(shí)，我們覺(jué)得南德不是我們的事業(yè)，和老牟也存在太大的年齡差異，想對(duì)老牟實(shí)行規(guī)范化改造，仔細(xì)研究了張學(xué)良，準(zhǔn)備集體“兵諫”老牟，讓他只做董事長(zhǎng)，我們來(lái)管理公司事務(wù)，把南德做成中國(guó)最好的企業(yè)?？墒?，想到老牟五十多歲了在香山吃飯時(shí)還會(huì)為了一個(gè)凳子一拳把人家的嘴打得縫了五針，在街頭看見(jiàn)別人打架他就興奮地喊“打??！打啊”，聯(lián)想老牟流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的習(xí)氣和土匪的勁頭，我們認(rèn)為“兵諫”只能更糟。

結(jié)果只能選擇自己走人，從頭折騰起。于是我去了海南。

老牟知道后非常惱火，因?yàn)槲乙徊灰X(qián)二連招呼都不打，說(shuō)明內(nèi)心極其自信，且不把他當(dāng)回事。我是南德歷史上第一個(gè)炒老板的人。

他曾經(jīng)對(duì)我有評(píng)價(jià)：沒(méi)有缺點(diǎn)的人是最可怕的。沒(méi)缺點(diǎn)的具體表現(xiàn)就是從來(lái)不占便宜，每次活動(dòng)別人不交錢(qián)我交。牟其中常說(shuō)，有缺點(diǎn)的人好用，容易控制；沒(méi)缺點(diǎn)的人可怕，因?yàn)樗芯薮蟮挠鸵庵玖?。其?shí)，我們之間有一種英雄主義是可以溝通的，但我的出走對(duì)他心理上是個(gè)巨大的挫折。

我在海南待了一個(gè)月之后，他辦事也正好要去海南，我就到機(jī)場(chǎng)接他，想給他一個(gè)解釋?zhuān)焕砦摇Ｒ粌蓚€(gè)星期之后我回北京辦事，南德搬到永定路，我又去找他，還試圖溝通。他依然不改口，就是不見(jiàn)。我就回來(lái)了，放出話說(shuō)：“活著就不要見(jiàn)了?！钡剿絹?lái)越困難的時(shí)候，就讓下面的人找我合作，但我堅(jiān)決不見(jiàn)。

然而，感情上是有瓜葛的，我們內(nèi)部“MBA教材”全是老牟的案例。

我和老牟有兩次奇跡邂逅。一次我們?nèi)胰ト龒{，登機(jī)的時(shí)候，他站我前面，一回頭，太近了，沒(méi)法弄啊。我就叫了聲“牟總”，他“哦哦哦”，問(wèn)我是不是去重慶，我說(shuō)去三峽，他又"哦哦哦"一陣。飛機(jī)上他坐在我后面兩三排的地方。下飛機(jī)我沒(méi)打招呼就先走了。第二次是在華盛頓的中餐館，我坐著吃飯，呼啦啦進(jìn)來(lái)一群人，一看正是老牟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞪著我。我沒(méi)站起來(lái)，看了他一眼，繼續(xù)吃我的飯。

后來(lái)，他就出了狀況。

有一天他突然給我打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)：“我是牟其中，我沒(méi)出事。給我拿些錢(qián)，回頭我還給你?！边^(guò)了一段時(shí)間，他在武漢監(jiān)獄里手寫(xiě)了一封信托人帶來(lái)，大概說(shuō)了一下案子的情況，還是希望我給錢(qián)，準(zhǔn)備繼續(xù)請(qǐng)律師。

我們商量了一下，做了幾個(gè)決定：第一，在二審判決之前不便介入，也不便給予任何資金上的支持，因?yàn)闀?huì)形成和政府的直接對(duì)抗，法律關(guān)系不清楚，不知道這筆錢(qián)算什么性質(zhì)；第二，如果二審判完了，服刑的話我們會(huì)去看望；第三，牟其中勞改出來(lái)了，生活上所有的事歸我馮侖管，我負(fù)責(zé)養(yǎng)老送終。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，無(wú)非多了一個(gè)爹，原則上我爹多少他多少，對(duì)朋友也是個(gè)安慰，他歲數(shù)和我父親差不多。

以后可能會(huì)和王石一起去武漢，看看他。

這將違背我“活著不見(jiàn)面”的賭氣誓言。

但時(shí)過(guò)境遷，心境不一樣了。

牟其中的時(shí)代烙印

牟其中是被社會(huì)長(zhǎng)期壓在底層的一個(gè)角色，其悲劇性在于要用沖撞體制的辦法不斷證明自己的強(qiáng)大和翻身。

牟其中是第一代貿(mào)易類(lèi)民營(yíng)企業(yè)中做得最成功的，單筆金額幾個(gè)億，沒(méi)人做得過(guò)他。實(shí)際上，倒飛機(jī)這件事是在改革開(kāi)放初期的體制下私人資本創(chuàng)造的最了不起的商業(yè)奇跡。至于他的商業(yè)倫理、公司內(nèi)部組織，都和他的出身、經(jīng)歷以及社會(huì)制度的變革有關(guān)。

這樣來(lái)說(shuō)比較公允，不能籠統(tǒng)地把他說(shuō)成是個(gè)江湖騙子或者壞人。

第一代民營(yíng)企業(yè)江湖豪俠、英雄氣節(jié)、政治情結(jié)非常濃烈。

上世紀(jì)90年代初，在全國(guó)做承兌匯票做得最大的是海南南方信托的老板朱邦義，他也是四川人。老牟在北邊控制信用社。他們都是社會(huì)底層混上來(lái)的，互相不買(mǎi)賬，光約會(huì)見(jiàn)面這件事，總辦主任都銜接不好。老牟要在北京見(jiàn)，那邊說(shuō)在南方見(jiàn)，這就是民間江湖較勁的方式，因?yàn)樯婕敖匚粏?wèn)題。

倒飛機(jī)時(shí)，有一伙人想“兵變”，計(jì)劃把所有相關(guān)文件拿走自己做，老牟連夜把那些人抓起來(lái)捆在地下室里。所以我們當(dāng)初的判斷是對(duì)的，如果我們“兵諫”，估計(jì)也被捆起來(lái)了。

老牟不論開(kāi)大會(huì)開(kāi)小會(huì)，從來(lái)沒(méi)人主持。講臺(tái)上放一張小方桌，他拿個(gè)大茶缸子坐下，講完就散會(huì)。不聽(tīng)大家說(shuō)什么，他講過(guò)癮了就行。

牟早上堅(jiān)持在玉淵潭冬泳，且博覽群書(shū)。我們離開(kāi)南德前，有一次他過(guò)生日，我們還湊錢(qián)買(mǎi)了一套《資治通鑒》送給他。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的生意人。政治情結(jié)、江湖大哥、民間智慧、合理的商業(yè)想象力以及我們有限的體制空間，塑造出牟其中這樣一個(gè)形象。

現(xiàn)在沒(méi)有此類(lèi)人物了。

生存就是在每個(gè)階段改變自己，適應(yīng)環(huán)境，不斷改變行為方式；而以原有方式一直往下做，環(huán)境改變?nèi)瞬蛔?，?huì)死得很快。

牟其中在商業(yè)上有過(guò)巨大的成功，但最終還是身陷牢獄，沒(méi)能成功到底。這究竟是什么原因呢？

我發(fā)現(xiàn)，他的商業(yè)邏輯（發(fā)衛(wèi)星、運(yùn)作航母、炸喜馬拉雅山等）并不是都不成立，但是這個(gè)邏輯跟社會(huì)制度的變化節(jié)奏不夠吻合，和體制變革的邏輯是相互沖突的。

最早的一代民營(yíng)企業(yè)當(dāng)中，牟其中是最有創(chuàng)造力、想象力的。但由于他的創(chuàng)造力、想象力跟體制環(huán)境脫節(jié)、對(duì)立的太多，所以大部分都成功不了。這種命運(yùn)使他成為“過(guò)去的一代”。

也許，再等上十年、二十年，他就會(huì)有機(jī)會(huì)成功了。任志強(qiáng)當(dāng)年曾被錯(cuò)關(guān)了一年，要是再往前可能就給槍斃了，哪會(huì)有今天的風(fēng)光和業(yè)績(jī)！所以商業(yè)上的成功還要和制度環(huán)境相適應(yīng)。作為一個(gè)民營(yíng)企業(yè)，我們的任何商業(yè)計(jì)劃都有一個(gè)跟體制環(huán)境的配合問(wèn)題，如果不能配合，你的結(jié)局就是牟其中第二。

每個(gè)人做事情總得有道德感，而牟其中給我最大的震撼是一個(gè)人可以沒(méi)有道德感。

老牟不是凡人，通常認(rèn)為不能做的事，他做起來(lái)毫無(wú)心理障礙，這也許就是他強(qiáng)大的地方……

作為一個(gè)企業(yè)，到底道德的底線應(yīng)該在哪里？在創(chuàng)辦萬(wàn)通時(shí)，我們常常拿老牟的例子做反面教材。我們認(rèn)為，企業(yè)家、特別是民營(yíng)企業(yè)必須要有自己的道德力量，否則無(wú)法凝聚人心，把事業(yè)推向成功。

我也是被蓋上時(shí)代印戳的人，在我自己眼里，我現(xiàn)在是資本家的工作崗位，無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)理想，流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活習(xí)氣，傳統(tǒng)士大夫的精神享受。

我也是一個(gè)不倫不類(lèi)的東西。

錯(cuò)位的愛(ài)

牟其中有很強(qiáng)烈的政治情結(jié)。

他今年快七十了，他這一代人有政治情結(jié)是很正常的。

老牟在“文革”的時(shí)候曾寫(xiě)過(guò)《中國(guó)向何處去》的文章，探討中國(guó)的命運(yùn)；開(kāi)始做生意之后，又不停地研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革。應(yīng)該說(shuō)這些都是非常合情合理、而且非常有趣的做法，是一種好的、值得肯定的品質(zhì)。但為什么他這種政治情結(jié)會(huì)失敗呢？我認(rèn)為，他的政治情結(jié)隨著社會(huì)歷史的變化，表現(xiàn)出明顯的錯(cuò)位。既然是一種政治情結(jié)，也必定有它的邏輯，不能錯(cuò)位，錯(cuò)位就會(huì)鬧笑話，甚至招致滅頂之災(zāi)。

他特愛(ài)操心的事情就是中美關(guān)系、中俄關(guān)系，這些事情也不是你企業(yè)家該操心的；如果一個(gè)老板沒(méi)事去管中美關(guān)系，管臺(tái)灣問(wèn)題，那屬于錯(cuò)位了。

牟其中的政治情結(jié)本身不應(yīng)該說(shuō)有錯(cuò)，但是表達(dá)的時(shí)間、地點(diǎn)、方式和對(duì)象是有嚴(yán)重的問(wèn)題，于是就錯(cuò)位了。有一首歌叫作《一生愛(ài)錯(cuò)放你的手》，這個(gè)歌詞有兩種解釋?zhuān)阂簧鷲?ài)錯(cuò)放你的手，就是悔不當(dāng)初，不該讓你走，為愛(ài)負(fù)疚；再就是一生愛(ài)錯(cuò)、放你的手；后悔愛(ài)你，打發(fā)你走。老牟這個(gè)事兒就叫一生愛(ài)錯(cuò)，被人早早撣開(kāi)了他的手。

一個(gè)企業(yè)有社會(huì)責(zé)任感、關(guān)心一下社會(huì)上的事情是無(wú)可厚非的，有一些情結(jié)隨著年齡、歷史沉淀下來(lái)，也都能理解，但是你表達(dá)的方式、時(shí)間、對(duì)象一定要對(duì)。表達(dá)得不對(duì)，真誠(chéng)的事情就變成一件惡心的事，最后被推開(kāi)、攆出局。

但牟其中在品質(zhì)上有超強(qiáng)的毅力。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)五六十歲的人了，他每年冬天都堅(jiān)持冬泳，非常有毅力。他的毅力也表現(xiàn)在他的政治情結(jié)和處理問(wèn)題的方法上。在面對(duì)危機(jī)時(shí)，他從來(lái)都是賭在領(lǐng)導(dǎo)批示上，賭在政治翻案上，賭在政治領(lǐng)導(dǎo)人的身上，因?yàn)樗麅纱巫纬鰜?lái)，都跟大背景的改變和批示以及政治翻案有關(guān)。所以他一遇到事，就往這方面想，從來(lái)不反省一下自己是不是真錯(cuò)了。

實(shí)際上這一代人都有這個(gè)特點(diǎn)……由于他們有超強(qiáng)的毅力，這種政治情結(jié)表現(xiàn)出來(lái)的非理性和非商業(yè)的行為就特別刺眼。

我們和牟其中曾經(jīng)一起去陜北，開(kāi)的是一輛價(jià)值四萬(wàn)塊錢(qián)漏風(fēng)的破車(chē)，總共開(kāi)了兩千多公里。其中有一天早上，大概五六點(diǎn)鐘，天麻麻亮的時(shí)候，我們停在了文水縣云周西村當(dāng)初劉胡蘭家的邊上。我們當(dāng)時(shí)餓極了，就咣咣咣砸老鄉(xiāng)的門(mén)，讓人弄了些刀削面，加上鹽啊醋啊之類(lèi)的調(diào)料端上來(lái)。當(dāng)時(shí)飯桌邊上還睡著人。我們都嫌臟，吃不下去，老牟卻吃得倍兒香。這頓飯大概花了我們十幾塊錢(qián)。上車(chē)以后，我們都覺(jué)得勉強(qiáng)飽了，老牟就說(shuō)，“你們不懂什么是饑餓。坐牢時(shí)最大的煎熬是饑餓，不是疼痛。一進(jìn)去先餓你個(gè)五天，啥都招了。”

他教育我們要懂得忍耐。

他饑餓過(guò)、忍耐過(guò)，所以他說(shuō)他現(xiàn)在吃什么都覺(jué)得特香。

牟其中作為普通人來(lái)說(shuō)，他也有很人性的一面，就是侍奉母親非常孝順。在我離開(kāi)他之前一段時(shí)間，他母親病了，住在309醫(yī)院里。我去看過(guò)他母親幾次，就我們倆，他在他母親身邊，表達(dá)的情感和普通人沒(méi)什么兩樣。

當(dāng)年他坐牢的時(shí)候，他母親在崎嶇的山路上邁著小腳給他送飯，所以他一直對(duì)他母親特別感恩，當(dāng)他母親去世時(shí)也非常難受。開(kāi)追悼會(huì)前一天，他信手寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，讓我貼起來(lái)，后來(lái)我才知道，這個(gè)對(duì)聯(lián)最早是曾國(guó)藩寫(xiě)給母親的，上聯(lián)是“一飯尚銘恩，況曾保抱提攜，只少懷胎十月”；下聯(lián)是“千金難報(bào)德，即論人情物理，也當(dāng)泣血三年”。

開(kāi)追悼會(huì)的那一天早上，我陪他到太平間去，這是我今生特別難忘的一件事……

那一次，我第一次看見(jiàn)老牟哭。

牟其中是非常復(fù)雜的一個(gè)人，作為中國(guó)最早的民營(yíng)企業(yè)家，很具有標(biāo)本意義。一個(gè)人在一個(gè)時(shí)代中能夠迸發(fā)出的光芒，其實(shí)就是這個(gè)時(shí)代的光芒。所以，解讀和了解牟其中，最重要的是應(yīng)該明白一個(gè)企業(yè)家的命運(yùn)不是孤立的，一定要在一個(gè)時(shí)代的背景下。你所能做的事業(yè)一定取決于制度空間的大小，你個(gè)人的品質(zhì)再好，能力再?gòu)?qiáng)，都不重要，只有跟制度空間相容，你才能夠很好地成長(zhǎng)。