錢鍾書的家學(xué)及其他

簡圣宇

一

大學(xué)者錢鍾書以高傲和孤僻的個(gè)性聞名。學(xué)者湯晏說過：“寫錢鍾書傳的另―困難處是，錢先生從不談他自己。像?？思{（William Faulkner ）一樣，為了保護(hù)他的私人生活，關(guān)于他自己，守口如瓶。他沒有像他父親錢基博―樣有自傳留下來，也沒有像胡適―樣有《四十自述》及《口述自傳》，故除了其夫人楊絳女士寫的《記錢鍾書與〈圍城〉》外，要找錢氏早年的傳記資料很困難。”

但凡有才情者，往往多怪癖，這想來這也不是什么特別大的缺點(diǎn)，而且不流于世俗的孤傲，也是一種讓人欣賞的品質(zhì)。他不喜歡開會，認(rèn)為一幫人在會議上喧嘩，其實(shí)根本研討不出什么新知；真知灼見，都是個(gè)人在安靜環(huán)境下獨(dú)立產(chǎn)生的。他那句名言我很早就抄在筆記本里：“有些所謂的研討會，其實(shí)就是請一些不三不四的人，吃一些不干不凈的飯，花一些不明不白的錢，說一些不痛不癢的話，開一個(gè)不倫不類的會！”寫得真是精辟。

提到錢鍾書，不能不提到他的父親錢基博。錢鍾書的博學(xué)功底，有其深厚家學(xué)淵源，其父親錢基博作為國學(xué)造詣深厚的學(xué)者，自其兒時(shí)起即給予了他默默而持續(xù)的學(xué)識支撐。作為光華大學(xué)文學(xué)院院長的錢基博，不但國學(xué)功底深厚，而且還是個(gè)相當(dāng)熱血的學(xué)者，1938年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，撰寫了不少具有愛國救亡的情懷文章鼓勵學(xué)生。他在《最前一課》一文中對同學(xué)們振臂高呼：“認(rèn)識國難高于一切，咬牙攢眉，一切生活的不舒適，權(quán)當(dāng)作臥薪嘗膽，越困苦越振奮，古人說得好，‘多難可以興邦。現(xiàn)在我們困苦開始的一刻，安知不就是將來復(fù)興中國的開始一刻?！痹凇段覀儜?yīng)該做學(xué)生》里號召：“我們中國機(jī)械化的軍備不及日本，抗日的勝利，不過是最后的一種預(yù)期，而中間不能有頓挫……現(xiàn)在一切生活的苦難我們開始就預(yù)備著受；愈苦難愈覺悟，從前做學(xué)問，不過拿著書本空講；現(xiàn)在做學(xué)問，方才算作生活實(shí)踐?！?/p>

然而父親錢基博研究范式中存在的問題，也影響了錢鍾書。在文藝思想譜系中，錢基博屬于古文派，他對現(xiàn)代文缺少好感。他曾以類似于晚清譴責(zé)小說的模式，撰寫《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，在這本1932年由上海世界書局出版的書中把胡適、魯迅等痛罵一番，斥之為“摹仿歐文以國語，比鸚鵡之學(xué)舌……效顰者乃至造述抒志，亦競歐化，《小說月刊》盛揚(yáng)其焰！然而誥屈聱牙，過于《周誥》”。在他看來，白話文并非大勢所趨的思潮，而是部分人的號召：“自胡適之創(chuàng)白話文也，持以號于天下者……（周）樹人頹廢，不適于奮斗；（徐）志摩華靡，何當(dāng)于民眾?。ㄐ欤┲灸Τ聊缧〖褐順?，漠視民眾之慘怚，唯心而非唯物者也！至（周）樹人所著，只有過去回憶而不知建設(shè)將來；只見小己憤慨，而不圖福利（于）民眾?！卞X基博在此書中所表現(xiàn)出的偏激和刻薄，真可謂是兒子的前傳。此書也引來許多批評，時(shí)人王旬評論說：“這本書偏見太多，有的地方作史料讀也不大合適呢。至于著者頭腦的冬烘，見解的不滿，在每篇中觸目皆是，在篇首中尤為顯然?！?/p>

學(xué)者馬玉銘批評得更細(xì)致：“本書名不副實(shí)，充其量只可算是一部現(xiàn)代中國文學(xué)作家列傳?！蟾盼膶W(xué)史的內(nèi)容，應(yīng)最注重一時(shí)期文學(xué)體裁之改易及其思潮之變遷。它不單是敘述的，也是批評的；不單是敘述正統(tǒng)派文學(xué)的，也是敘述那些雖非正統(tǒng)派文學(xué)而與正統(tǒng)派文學(xué)可以并立的非正統(tǒng)派文學(xué)的。倘若盡管不殫煩地?cái)⑹瞿桥c文學(xué)史毫不相干的作家生活，甚至于把筆尖伸到奇文艷史方面，那就離題太遠(yuǎn)。而本書的內(nèi)容正是犯著這種弊病?！瘪R玉銘認(rèn)為，錢基博羅列了很多派別，其實(shí)對這些派別并不了解：“他們的經(jīng)過怎樣？背景如何？思想依據(jù)何在？會受哪幾國的影響？作風(fēng)怎樣？他都茫然無知，而又不想求知。”馬玉銘此處道出了錢基博的問題，長于羅列，而對這些所列之例，無法從思想史的高度統(tǒng)攝起來，且進(jìn)一步挖掘這些案例所包含的重要?dú)v史意義，以及藉此洞悉未來的趨勢。在錢基博的論著中，往往能看到一種片面的深刻，即，言辭非常鋒利，將對象直剖開來，然而又因?yàn)檫^于鋒利，所以總在劃破別人，最終難以樹立起穩(wěn)重懇切的思想體系。在錢鍾書身上，這些問題實(shí)際上沒有得到修補(bǔ)和克服，反而被強(qiáng)化。

在三四十年代，錢鍾書是個(gè)相當(dāng)?shù)驼{(diào)的人物，這種低調(diào)也讓他躲過許多的無妄之災(zāi)。1931年到1936年期間，他主要以筆名“中書君”發(fā)表文章，之后才主要使用我們現(xiàn)在所熟悉的名字“錢鍾書”。他寫詩，寫小說，寫論文，頗有成就。但除了少數(shù)幾個(gè)人之外，同時(shí)代人卻似乎沒有真正注意到他的重要性。年輕時(shí)代的錢鍾書，對自己的詩歌頗為自負(fù)，只是他的詩歌更像是“現(xiàn)代臺閣體”——文辭精巧，然而讀完一遍之后，卻留不下一點(diǎn)印象。試摘錄他那時(shí)的幾篇詩歌：“流光勸汝一杯酒，莫教偷從暗里過。廿五行年空復(fù)爾，八千為歲便如何。有情催老天難及，無益娛生日苦多。今昨俱非墮地久，深慚未得報(bào)恩波?！保ā渡铡罚笆攘兿驳R羹渾，夷味何能辨素葷。久愧聞詔師夫子，豈甘負(fù)腹累將軍。我食猩唇卿鯉尾。鵝求四足鱉雙裙。烹鮮治國聞諸老，端合廚儴號爐君。”（《此心》）即便到了1952年的詩歌也是如此：“身心著處且安便，局趣容窺井上天。拂拭本來無一物，推擠不去亦三年。昔人梵志在猶未，今是莊生疑豈然。聊借令辰招近局，那知許事蛤蜊前?！保ā渡铡罚╁X鍾書設(shè)法在他的詩中盡可能地用典，以示其豐厚的學(xué)識，然而這恰恰犯了寫詩的大忌，陷入了王國維所謂“隔”的誤區(qū)。這導(dǎo)致他的詩歌靈動性不足，淡乎寡味，一個(gè)個(gè)典故讀起來磕牙。

二

其實(shí)錢鍾書在小說創(chuàng)作方面所取得的成就，是其他許多作家所無法望其項(xiàng)背的。而有些奇怪的是，他的小說中無處不在的是一種濃如辣椒醬辛辣的諷刺和高傲態(tài)度，但同時(shí)代那些愛挑刺的評論家卻幾乎沒抨擊過他，仿佛從未讀過他的作品一般。或許他的寫作風(fēng)格在那個(gè)時(shí)代屬于異類，人們不欣賞這類“學(xué)識型小說”，故而他得以像墻角小草一般，在冷風(fēng)中寂寞而安全地自由生長。

錢鍾書的小說有兩個(gè)顯著的特點(diǎn)，一是妙喻不斷，他非常擅長將不同事物在特定語境下聯(lián)系起來，產(chǎn)生出一種奇妙的審美感受；二是賣弄學(xué)識和愛諷刺，不客氣地說，賣弄和諷刺幾乎貫穿他所有小說的全部章節(jié)，成為他小說最顯著的特征。

錢鍾書對諾貝爾文學(xué)獎的不屑，早在這篇1945年刊發(fā)的小說集《人·獸·鬼》中就展露無遺，接著作品人物之口譏諷道：“諾貝爾獎金的裁判人都是些陳腐得發(fā)霉的老古董，只認(rèn)識英、法、德、意、俄等國語言，還有希臘文和拉丁文，偏沒有人懂世界語。他們把夾鼻老花眼鏡擦了又擦，總看不明白我們這位作家送來審查的杰作?！?/p>

讀《人·獸·鬼》一書中收錄的小說，感覺他就是將同時(shí)代人改編之后串入他的文本當(dāng)中，如《靈感》這篇小說中有言：“在外國，作品銷路的廣狹，要由中產(chǎn)階級的脾胃來支配。我們中國呢，不愧是個(gè)詩書古國，不講財(cái)產(chǎn)多少，所以把中學(xué)生的程度和見識作為作品的標(biāo)準(zhǔn)。只有中學(xué)生，這些有頭腦而尚無思想、喜歡聽演講、容易崇拜偉人、充滿了少年維特的而并非奇特的煩惱的大孩子，才肯花錢買新書、訂閱新雜志。我們這位作家學(xué)到了成功秘訣，深知道中學(xué)生是他的好主顧。因此，他的全部作品可以標(biāo)題為：‘給不大不小的讀者；或者：‘給一切青年的若干封匿名欠資信——‘匿名，因?yàn)樯厦嬲f過，不知道他的姓名；‘欠資，因?yàn)闀且嗄陚兲脱I的。他能在激烈里保持穩(wěn)健，用清晰來掩飾淺薄，使糊涂冒充深奧?！边@段話似乎是在諷刺郭沫若、冰心、朱光潛等人，我甚至覺得連他令尊錢基博也在被譏諷的人當(dāng)中。別人俯身謙虛的態(tài)度，在錢鍾書眼里就變成如此不堪的心機(jī)和做作。通讀錢鍾書的小說，會驚訝的發(fā)現(xiàn)在這個(gè)文本世界中幾乎沒有出現(xiàn)過幾個(gè)正面形象，全是勾心斗角，爾虞我詐，心機(jī)重重，沒有一絲陽光。

在小說《貓》中，錢鍾書不停地掉書袋：“一個(gè)愛慕李太太的詩人說。在西洋文藝復(fù)興的時(shí)候，標(biāo)準(zhǔn)美人要生得黑。我們讀莎士比亞和法國七星派詩人的十四行詩，就知道是他們顛倒的都是那些黑美人。我個(gè)人也覺得黑比白來得神秘富于含蓄和誘惑。一向中國人喜歡女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩愛吃奶，沒資格喝咖啡。那只貓又黑又美麗，不妨借莎士比亞的名稱，叫它dark lady也好?？墒谴笾饔袝r(shí)候全不需要好頭腦，只需要好屁股。聽鄭須溪說德國人就認(rèn)‘坐臀（Sitzfleisch haben）為知識分子的必具條件。譬如只要有坐性，《水滸傳》或《紅樓夢》的人名引得總可以不費(fèi)心編成的?！边@樣生硬地插入學(xué)術(shù)議論，增加了閱讀的生澀度，但沒有增加作品思想的深度，有的只是無底線的解構(gòu)。錢鍾書的文學(xué)屬于“雅文學(xué)”的范疇，而他的“雅文學(xué)”還不如許多“俗文學(xué)”的內(nèi)蘊(yùn)的思考來得深刻。比如，金庸的武俠小說雖“俗”，但里面可包含著深刻的人文思想。

同時(shí)代的人對他有過批評，一位讀者認(rèn)為他是“在廉價(jià)地拍賣自己的才華，在故弄玄虛，制造巧遇，搬來了西洋古董和海外奇談，以顯示自己明了掌故，拿機(jī)智打情罵俏、用淺薄的溫情來挑逗那些彷徨苦悶的小市民的情感”。末了，這位讀者給出結(jié)論：“想從這樣的作品中吸取營養(yǎng)、得到啟示的青年，準(zhǔn)會失望的?！贝私Y(jié)論未免過于刻薄和苛刻，不過卻道出了錢鍾書小說在傾向性上存在的問題。

父親錢基博曾勸告錢鍾書說：“汝才辯縱橫，神采飛揚(yáng)，而沉潛不如?！庇终f：“獨(dú)汝才辯可喜，然才辯而或惡化，則尤可危?！备嬲]他說：“現(xiàn)在外間物論，謂汝文章勝我，學(xué)問過我，我固心喜。然不如人稱汝篤實(shí)過我，力行過我，我尤心慰。清識難尚，何如至德可師。淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)，我望汝為諸葛公、陶淵明，不喜汝為胡適之、徐志摩……”

三

1946年時(shí)，翻譯家趙景深撰文說：“我最早知道錢鍾書這個(gè)名字，是由于我在暫時(shí)要編輯英漢對照的《現(xiàn)代中國文藝叢刊》，到震旦大學(xué)圖書館去翻閱英文刊物《天下》全份，在這個(gè)刊物里看到，第一卷一號就是錢鍾書的《中國古劇中的悲劇》。當(dāng)時(shí)似乎他不大用中文發(fā)表文字?！阎型馕膶W(xué)冶于一爐，取其極相似者合并來談，使我極感興味。他懂得希臘、法文、德文等，中、英文更不用說了。記憶力既強(qiáng)，學(xué)問又淵博，在我國文藝界中是少有的?！痹谮w景深心目中，錢鍾書是個(gè)奇才，未來將會有大成就，但錢鍾書始終無法成為一位思想型的學(xué)者。

錢鍾書在他的小說創(chuàng)作中，對現(xiàn)代白話文運(yùn)用得十分純熟。但不知為何他在最需要清楚闡述的理論著作中，偏偏傾向于使用文言文，并且在文言文當(dāng)中還不斷插入各種外語詞匯，導(dǎo)致文章佶屈聱牙，讀起來頗為痛苦。別人的文章缺少思想，是因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的知識儲備，而錢鍾書的文章缺少思想，是因他玩世不恭。

比如他的《中國文學(xué)小史序論》，堆砌了很多詞匯，但不知道他用以貫穿其中的思路為何。特別是里面那段：“作史者斷不可執(zhí)西方文學(xué)之門類，鹵莽滅裂，強(qiáng)為比附。西方所謂Poetry，非即吾國之詩；所謂Drama，非即吾國之曲；所謂Prose，非即吾國之文；茍本諸《揅經(jīng)室三集文言說》、《揅經(jīng)室續(xù)集文韻說》之義，則吾國昔日之所謂文，正西方之Verse耳。文學(xué)隨國風(fēng)民俗而殊，須各還其本來面目，削足適履，以求統(tǒng)定于一尊，斯無謂矣。”繞來繞去，列舉諸多知識點(diǎn)，然而就是不知道他要表達(dá)什么意思。

他同年寫給父親錢基博的《上家大人論駢文流變書》，在形文風(fēng)格上，亦是此種風(fēng)格：“兒謂漢代無韻之文，不過為駢體之逐漸形成而已！其以單行為文，卓然領(lǐng)袖后世者，惟司馬遷；而于漢文本干，要為枝出；須下待唐世，方有承其衣缽者。自辭賦之排事比實(shí)，至駢體之偶青妃白，此中步驟，固有可尋。錯(cuò)落者漸變而為整齊。詰曲者漸變而為和諧。句則散長為短。意則化單成復(fù)。指事類情，必偶其徒。突兀拳曲，夷為平廠（敞）。是以句逗益短，而詞氣益繁。揚(yáng)雄、馬相如、班固、張衡一貫相嬗，蓋漢賦之要，在乎疊字Word。駢體之要，在乎疊詞Phrase。字則單文已足，徒見堆垛之跡。辭須數(shù)字相承，遂睹對偶之意。駢體尠疊字。而漢賦本有疊詞，只須去其韻腳，改作自易?！逼渲小吧w漢賦之要，在乎疊字Word。駢體之要，在乎疊詞Phrase”這一句，形同學(xué)術(shù)惡搞，缺少理論研究的寫作誠意。

我并非簡單的排斥文言文，而是不喜歡錢鍾書的理論著作在文字上平添出這樣“無必要的艱深”。跟同樣是文言文的《摩羅詩力說》，以及文言濃重的《中國小說史略》的魯迅著作相比，錢鍾書這些缺少思想光芒的精巧堆砌之作，只能算作是一位極聰明的初學(xué)者之習(xí)作。

錢鍾書著作中的思想性非常匱乏，表面上是諄諄教誨教人，其實(shí)本質(zhì)上還是在賣弄。因?yàn)槌怂?，幾乎再沒有什么人能把這么多的文本典故聯(lián)系在一起。他的這一聯(lián)系方法由于無法廣泛的普及，幾乎沒有太多的指導(dǎo)意義。

提到現(xiàn)代著名作家，辜鴻銘、梁啟超、蔡元培、魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、張恨水等，無論其思想傾向是進(jìn)步的還是守舊的，其中任何一個(gè)名字都是某種普遍且獨(dú)特的思想的代表。但是，每次提到錢鍾書，我都很疑惑——他的名字代表了什么思想？

這或許就是錢鍾書論著最大的問題之所在。

四

學(xué)者湯晏在談到錢鍾書時(shí)，用得最多的一句話是“時(shí)代辜負(fù)了他”。湯晏說：“綜觀錢鍾書一生，才辯縱橫、神采飛揚(yáng)，是不世之才，他天賦過人，又勤奮好學(xué)，當(dāng)我為他立傳，每念及此，總覺得時(shí)代辜負(fù)了他，未能讓他一顯身手，誠屬一件很可惜的事?！薄板X鍾書生不逢辰，他生在二十世紀(jì)動亂頻仍的中國——軍閥割據(jù)、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)及‘文化大革命，因此把一個(gè)三百年來難得一見的天才毀了。時(shí)代辜負(fù)了他。錢鍾書有志著述，但今日留下來的著作，不夠傳述其才華于萬一，的確是‘千古文章未盡才，用曹子建的一句話來說，錢鍾書是‘常斐然有述作之意，其才學(xué)足以著書，美志不遂，良可痛惜?！?/p>

白居易《放言》一詩云：“贈君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知？”試玉要燒三日滿，而錢鍾書始終都是未燒滿就被取出來的玉，雖美卻無法得以彰顯。人是多面的。我們被人看到的只是我們千千萬萬個(gè)側(cè)面中一面，但別人卻是基于這一面，繼而想象出我們的全部。

同理，現(xiàn)在我們所能讀到的錢鍾書的著作，都是他創(chuàng)作早期的作品。即便像《管錐篇》這樣的晚期作品，由于強(qiáng)烈的讀書筆記性質(zhì)，故而從嚴(yán)格意義上說也屬于通過后期整理、再創(chuàng)作了的早期作品。五十年代后，錢鍾書未能把他的潛力發(fā)揮出來，展示出他最優(yōu)秀的一面，就遇到文化浩劫，再等到了新時(shí)期，美好的時(shí)代來臨了，他卻已是病弱孱軀，沒多久就去世了。終其一生，別人都沒能看到他最能展現(xiàn)他實(shí)力的一面，這是歷史的遺憾。

《郁離子》有云：昔者魯人不能為酒，為中山人善釀酒，魯人求其方，弗得。有仕于中山者，主酒家，取其糟粕。以魯酒漬之，謂之曰：“中山之酒也?！濒斎孙嬛?，皆以為中山之酒也。一日，酒家之主者來，聞有酒，索而飲之，吐而笑曰：“是予之糟液也。”

我對他刻薄的評價(jià)，是否正是如此呢？更何況，我的學(xué)術(shù)造詣，連錢鍾書的萬分之一都達(dá)不到。我這樣以小人之心，肆意品評前輩，屬于妄人矣。如果錢鍾書看到這些對他文章的評論，會不會也吐而笑曰：“是予之糟液也。”

我們見到的錢鍾書著作，跟本該更好的錢鍾書著作之間有著巨大的鴻溝。人生就是這樣，本來可以達(dá)到的地方，卻因?yàn)楦鞣N偶然，以及人生不期而遇的吊詭境遇，走著走著就迷路了。等到迷霧散去，走回正道，力氣卻已用盡，只能望著遠(yuǎn)方興嘆。良辰已隨黃花去，烏衣巷口夕陽斜。

本來如此的錢鍾書跟實(shí)際上被人認(rèn)為的錢鍾書，恰如《圍城》里方鴻漸那一段擦肩而過：

鴻漸嘴里機(jī)械地說著，心里仿佛黑牢里的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼前沒看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里兩條船相迎擦過，一個(gè)在這條船上，瞥見對面船艙的燈光里正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠(yuǎn)了，這一剎那的接近，反見得暌隔的渺?！?