苦難世界的一絲幽光

趙一瑾

文學(xué)世界里作家、詩(shī)人幾乎從未停止對(duì)自由的暢想和思考。追溯到幾千年前的先秦社會(huì)，莊子以《逍遙游》發(fā)聲，向世人展示心無(wú)所待、肆意馳騁的波瀾壯闊的精神自由世界?；氐焦I(yè)文明，物質(zhì)文明極度發(fā)達(dá)的當(dāng)代社會(huì)，人的身體和靈魂被無(wú)數(shù)的外物所累，人們開(kāi)始懷念更加純凈的自由?？墒巧鐣?huì)進(jìn)步的腳步不能停歇，社會(huì)固有的秩序不能被打破，人生而為人，免不了要在社會(huì)里按照既定的秩序生活。真實(shí)而苦難的生活似乎警告著世人“烏托邦”的破滅和無(wú)望，也呼喚著人們向內(nèi)尋求“烏托邦”。正如哲學(xué)家薩特所說(shuō)：“你從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)自由，你一直是自由的，你感到不自由，是因?yàn)槟阕杂傻倪x擇了不自由。”

最早為我們描畫(huà)“烏托邦”的哲學(xué)家當(dāng)屬莊子。莊子在《逍遙游》的開(kāi)篇就大手筆為我們鋪張了一幅鯤化為鵬、大鵬展翅扶搖直上的壯闊畫(huà)卷?！谤i之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里，去以六月息者也”。大鵬的翅膀猶如天邊的云，海動(dòng)風(fēng)起，他便乘風(fēng)破浪飛向南方的盡頭。大鵬盡情遨游天地之間，是何等的逍遙自在?？晌覀兘K究是凡人，沒(méi)有翅膀，不能如大鵬一樣自在飛翔。莊子提倡的也絕非肉體無(wú)約束這般的簡(jiǎn)單膚淺，而是擺脫了名利與欲望枷鎖的“無(wú)所待”的精神自由，是“無(wú)己”、“無(wú)功”和“無(wú)名”的無(wú)牽無(wú)掛和無(wú)所羈絆。莊子提倡“乘云氣，御飛龍，而游于四海之外”的逍遙狀態(tài)，贊美絕對(duì)的精神自由和獨(dú)立人格，可以看作是最早的“烏托邦”藍(lán)圖。人離開(kāi)紛擾的世間追求絕對(duì)的精神獨(dú)立，莊子更在此基礎(chǔ)上加入了“齊物”的理論。在絕對(duì)自由的精神面前，一切似乎都平等沒(méi)有差別了。物與我、是與非、善與惡都不能夠成為擾亂心的外物。劉笑敢總結(jié)莊子的思想就是“‘游乎無(wú)人之野（《山木》）、‘無(wú)何有之鄉(xiāng)（《逍遙游》）、又說(shuō)要‘游乎四海之外（《逍遙游》）、‘游乎塵垢之外（《齊物論》）?！睙o(wú)為而無(wú)不為，逍遙天地間。這就是“烏托邦”的至高境界。

可是莊子描繪的境界畢竟只是理想境界，人非鯤鵬，處于世中，又有幾人能做到真正的齊物和逍遙。包括莊子身處亂世之時(shí)創(chuàng)作出來(lái)的《逍遙游》，也是向外尋求自由美好的“烏托邦”失敗而催生出向內(nèi)逍遙的曠世經(jīng)典。莊子所恣意的世界不是客觀的外在世界，而是自我的精神世界，是沒(méi)有摻雜任何現(xiàn)實(shí)因素的純粹的自由?；貧w到現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境之中，“烏托邦”不能擺脫現(xiàn)實(shí)的影響因素。社會(huì)物質(zhì)文明飛速發(fā)展，其對(duì)人心靈的戕害也成為了許多文人所關(guān)注的一大問(wèn)題。林語(yǔ)堂在《奇島》里建立一個(gè)中西語(yǔ)境融合下的世外桃源——“奇島”，來(lái)表達(dá)他對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)工業(yè)文明下人類(lèi)該何去何從的思考。小說(shuō)中，尤瑞黛一不小心闖入了勞思和阿山諾波利斯合力創(chuàng)建的一個(gè)新的文明之地。在這個(gè)小島上，每個(gè)人的意愿都得到充分的尊重，人人平等快樂(lè)，物質(zhì)文明和精神世界不存在沖突和相互污染，猶如一片天堂。小島上的人甚至去除了衣服和鞋子的束縛，可以赤身裸體地行動(dòng)，個(gè)體得到極大的釋放和尊重。小島上猶如古代希臘雅典時(shí)代一樣，追求藝術(shù)，追求哲思，追求個(gè)人自由，追求美。勞思是這個(gè)小島上的精神領(lǐng)袖，也是林語(yǔ)堂本人的代言人；林語(yǔ)堂的想法都通過(guò)他的嘴展現(xiàn)給世人。勞思在書(shū)中并不否定進(jìn)步，他認(rèn)為社會(huì)不斷向前發(fā)展是必然的，也是令人欣喜的。但是好的進(jìn)步不是飛速的發(fā)展下，人來(lái)不及思考自己何去何從，從而導(dǎo)致精神世界空白和迷惘的狀態(tài)?！坝捎诠I(yè)化，人類(lèi)改變了很多……人性不再完整了，有些東西失落了。人類(lèi)原始而豐盈的人性被禁錮、壓榨、脫水，在角落里皺縮成一團(tuán)。”

《奇島》點(diǎn)明了人類(lèi)在物質(zhì)膨脹下的紙醉金迷并不是真正的“烏托邦”，物質(zhì)的繁榮并沒(méi)有換來(lái)人類(lèi)更大的自由；相反的，人類(lèi)卻在發(fā)展中不斷倒退到遠(yuǎn)離“烏托邦”的狀態(tài)。林語(yǔ)堂試圖啟發(fā)世人，每個(gè)人都應(yīng)該停下腳步想一想自己的目的和方向，想一想自己靈魂的棲身之所。林語(yǔ)堂繼承了莊子《逍遙游》重視人的精神自由和獨(dú)立的一面，同時(shí)更為實(shí)際地認(rèn)為人和物質(zhì)并無(wú)法做到真正的分離。其實(shí)《奇島》中的人們雖然離開(kāi)了所謂的大眾社會(huì)，可是他們并沒(méi)有脫離物質(zhì)。相反的，勞思為了讓人們精神富足，第一要義就是也在物質(zhì)上極大地滿(mǎn)足島民。島上甚至還在不斷地進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，為這個(gè)島的舒適度增添色彩?？v然這個(gè)島上社會(huì)似乎試圖為每一個(gè)居民創(chuàng)造出一片“烏托邦”的樂(lè)土，盡可能地尊重個(gè)體的意愿和自由，但離《逍遙游》的境界也是差出十萬(wàn)八千里。真正的“烏托邦”自然包括個(gè)人欲望的實(shí)現(xiàn)，但更為重要的還是精神世界的自由和豐沛。

若說(shuō)《逍遙游》是莊子在先秦紛亂的戰(zhàn)火中綻放出來(lái)的一朵閃耀的思想奇葩，那么《奇島》也是林語(yǔ)堂在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下對(duì)于未來(lái)社會(huì)的一次“桃源”想象。他指明個(gè)體被社會(huì)發(fā)展摧殘的自我空間和空虛心靈，而在這樣的環(huán)境中探尋個(gè)體“烏托邦”存在的條件，就必須直面社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的問(wèn)題。林語(yǔ)堂的“烏托邦”揭示出了人的絕對(duì)自由和社會(huì)發(fā)展的不可調(diào)和性，也突出了莊子式的個(gè)人烏托邦過(guò)于浪漫主義化。

提及“烏托邦”，絕對(duì)自由的賦予可能是一個(gè)必要條件。可是絕對(duì)自由的條件下，人沒(méi)有了任何藩籬的束縛，不斷地探索道德的邊界、人性的邊界、自由的邊界。這樣的自由很大程度上會(huì)滋養(yǎng)人性之中的惡之花，醞釀出極度的惡。英國(guó)作家安東尼·伯吉斯的作品《發(fā)條橙》也被歸入“反烏托邦”小說(shuō)之列：“由于小說(shuō)的暴力與反暴力主題和它對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜而悲觀的分析，它被歸為‘反烏托邦小說(shuō)，并被稱(chēng)作對(duì)當(dāng)代世界的夢(mèng)魘式預(yù)見(jiàn)?！?/p>

小說(shuō)的第一部就向我們展示了亞歷克斯尋求自由過(guò)程中的罪孽深重。一個(gè)放蕩不羈的十五歲少年每天無(wú)惡不作，卻總是逃脫法律的懲罰和制裁?？墒呛髞?lái)一次殺人罪行的敗露，讓亞歷克斯從極度的自由轉(zhuǎn)變到極度不自由的境地。他成為試驗(yàn)的用品，被迫注射藥物之后觀看各類(lèi)暴力影片，在藥物的作用下產(chǎn)生嘔吐感，形成條件反射之后變成一個(gè)所謂的“善人”。每當(dāng)他再度浮現(xiàn)作惡的念頭，他就會(huì)產(chǎn)生極度的嘔吐感，這種不適感會(huì)阻止他的惡念。這引發(fā)人們對(duì)于道德選擇權(quán)的思考，善和惡是個(gè)人的選擇，沒(méi)有選擇的善難道不也是一種極大的惡？人之所以渴望自由，很大程度上是渴望自主選擇的權(quán)利。正如《發(fā)條橙》引言所說(shuō)：“人在定義中就被賦予了自由意志，可以由此來(lái)選擇善惡。只能行善，或者只能行惡的人，就成了發(fā)條橙……徹底善與徹底惡一樣沒(méi)有人性，重要的是道德選擇權(quán)。”所以，絕對(duì)自由其實(shí)就是不自由，“烏托邦”的實(shí)現(xiàn)絕不是荒誕的毫無(wú)約束，而是有序的自主選擇。

從另一個(gè)側(cè)面來(lái)看，《發(fā)條橙》中所展現(xiàn)的社會(huì)是對(duì)“烏托邦”的極端摧殘。一個(gè)人無(wú)論選擇是善是惡，都是個(gè)體的自主選擇。沒(méi)有選擇余地而出現(xiàn)的善本來(lái)就是惡，沒(méi)有選擇權(quán)的所謂自由也絕不是真正意義上的自由。以賽亞·柏林曾經(jīng)探討過(guò)“積極自由”和“消極自由”的概念：這個(gè)社會(huì)總是在鼓吹積極自由的，鼓勵(lì)人們?nèi)プ非笞约合胍摹⑷プ鲎约合胍龅氖虑?，可是更可貴的是對(duì)人消極自由的尊重。以賽亞·柏林將“消極自由”描述為“個(gè)人自由一定要有一個(gè)最小范圍，它是無(wú)論如何都不可侵犯的；假如給越了界，人就會(huì)感到自己身處的范圍，狹窄得甚至連自己的天賦能力也無(wú)法體現(xiàn)最起碼的成長(zhǎng)；而只有體現(xiàn)了，才讓他可以追求（甚至只是立志去追求）人類(lèi)認(rèn)為是好的、正確的、神圣的各種目標(biāo)”。換句話(huà)說(shuō)，人既有選擇做什么的自由，也應(yīng)該允許選擇不做什么的自由，“消極自由”“意味著不被別人干涉。不受干涉的領(lǐng)域越大，我的自由也就越大”。在《發(fā)條橙》里，亞歷克斯的消極自由就被剝奪了。他道德選擇權(quán)的喪失就是對(duì)他消極自由的否定，他成為了一個(gè)徹頭徹尾的“發(fā)條橙”。

《發(fā)條橙》的故事告訴我們，沒(méi)有尺度的積極自由并不是完美的“烏托邦”，而是強(qiáng)大的荒誕和虛空。它會(huì)把人引向一個(gè)自我放縱的極端，催生出邪惡的花蕾。約束并不是不自由，而是讓你的積極自由可以有序地健康地得到實(shí)現(xiàn)和發(fā)揮。另一方面，它所提出的道德選擇權(quán)的問(wèn)題其實(shí)可以引申到人的消極自由的權(quán)益。在小說(shuō)中，亞歷克斯從未選擇向善，他骨子里都是在渴望暴力和放縱。自由并不是鼓勵(lì)惡的張揚(yáng)，而是鼓勵(lì)人們應(yīng)該被賦予“可以不去做什么”的權(quán)利?？v然全世界都選擇走這一條路，個(gè)體也應(yīng)該擁有坦然選擇另一條路的自由。

劉劍梅老師在《莊子的現(xiàn)代命運(yùn)》一書(shū)中提及《靈山》為“內(nèi)心的自由象征”和“現(xiàn)代莊子的凱旋”。之前我們所談及的問(wèn)題都是外界賦予個(gè)體的自由，比如物質(zhì)文明世界的自由，包括積極自由和消極自由的概念本身就是相對(duì)于外界和自我的關(guān)系。但是真正的自由其實(shí)是來(lái)自自我，“烏托邦”或許不在什么遙遠(yuǎn)的地方，就在你的內(nèi)心，等待你去發(fā)現(xiàn)。

《靈山》這本書(shū)講述的是一個(gè)身患癌癥的主人公在中國(guó)的土地上上下求索，想要找到傳說(shuō)中的“靈山”。他的這段旅程看到了很多沒(méi)有被現(xiàn)代文明所侵染的民族文化和民間人物，看到了更加純粹的自然，也遇到了很多奇女子。小說(shuō)甚至沒(méi)有一個(gè)具體的名字，全部都是人稱(chēng)代詞完成全書(shū)。“你”、“我”、“他”其實(shí)都是一個(gè)主人公的各種側(cè)面，是這個(gè)主人公不斷向內(nèi)心走去的不同側(cè)面的展現(xiàn)。主人公在不斷尋找靈山，可一切正如這部小說(shuō)展現(xiàn)給讀者的感覺(jué)一樣，玄妙、朦朧帶著一點(diǎn)點(diǎn)小小的混亂。高行健的《靈山》在開(kāi)篇幾章就向我們解密了“靈山”的真正含義：“靈山，靈魂的靈，山水的山?！睂ふ异`山的過(guò)程就是探索靈魂的過(guò)程，整個(gè)過(guò)程就是精神漫游的歷程。那么，主人公是否真的找到“靈山”這個(gè)問(wèn)題，高行健給出了一個(gè)看似驢唇不對(duì)馬嘴的回答：青蛙眼里的上帝。換而言之，高行健是在啟發(fā)讀者“靈山”不在他處，就在你內(nèi)心里；你以為這世界上沒(méi)有屬于你的“烏托邦”，其實(shí)這世界處處都是“烏托邦”。按照高行健《靈山》的思路，真正的“烏托邦”也應(yīng)該不在他處，就在每一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心中。哲學(xué)家薩特認(rèn)為每個(gè)個(gè)體都是自由的，不自由是個(gè)體自我的選擇，而非真正來(lái)自于外界。真正的自由不是外界給予的，而是自己給予自己的。劉再?gòu)?fù)先生在《高行健論》提出了他對(duì)于“靈山”的理解：“靈山原來(lái)就是心中的那點(diǎn)幽光。靈山大得如同宇宙，也小的如同心中的一點(diǎn)幽光，人的一切都是被這點(diǎn)不熄的幽光所決定的。人生最難的不是別的，恰恰是在無(wú)數(shù)艱難困苦的打擊中仍然守住這點(diǎn)幽光，這點(diǎn)不被世俗功利所玷污的良知的光明和生命的意識(shí)。有了這點(diǎn)幽光，就有了靈山?！比绻f(shuō)“靈山”就是“烏托邦”的象征，那么真正拯救人生的其實(shí)就是劉再?gòu)?fù)先生筆下所謂的“那點(diǎn)幽光”。換言之，真正的自由或許已經(jīng)超脫了我們之前談的所謂積極自由或者消極自由，而是內(nèi)心的一方凈土。即使身在鬧市，即使有枷鎖有束縛，但你內(nèi)心的這點(diǎn)幽光是永遠(yuǎn)的依靠。守得住這點(diǎn)幽光，也就守住了靈魂深處的自由，也就永遠(yuǎn)不會(huì)喪失你的“烏托邦”?；蛟S這才是“烏托邦”的真諦，充滿(mǎn)了拯救的禪意，現(xiàn)實(shí)卻又不失浪漫主義。正如劉小楓在《拯救與逍遙》一段飽含深情的闡述：“所謂拯救，并不是祈求一個(gè)來(lái)世的天國(guó)，而是懷著深摯的愛(ài)心在世界上受苦受難。”超脫痛苦的人世是不存在的，脫離現(xiàn)實(shí)的烏托邦也是不存在的，真正的超脫者是懂得如何在俗世中為自己的心找一個(gè)家。

“烏托邦”的找尋是一個(gè)由外向內(nèi)的過(guò)程。無(wú)論是在物質(zhì)文明社會(huì)里找尋自由還是回歸精神世界尋覓靈山都是有著深刻的社會(huì)意義和人文意義的。林語(yǔ)堂的《奇島》則傾向于探尋“烏托邦”與高速發(fā)展的社會(huì)之間的關(guān)系。在林語(yǔ)堂的眼中，社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的泡沫一般的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)侵蝕了人的生活甚至精神世界。他認(rèn)為這樣的發(fā)展并不是讓人更加自由，而是更加不自由。所以，正確的看待社會(huì)發(fā)展和人類(lèi)的心靈豐富是林語(yǔ)堂關(guān)注的話(huà)題。西方文學(xué)作品《發(fā)條橙》是探討絕對(duì)自由與相對(duì)自由以及自由與選擇之間的問(wèn)題。自由猶如一汪水，有容器的限定才能更好的讓水存在。如果毫無(wú)邊際，水無(wú)所依附自然也就無(wú)法存在。有約束的自由才不荒誕，無(wú)約束的自由只能導(dǎo)向罪惡的深淵。他所探討的道德選擇權(quán)也與以賽亞柏林的“積極自由與消極自由”的理論相呼應(yīng)，強(qiáng)調(diào)消極自由，也就是“放棄”的權(quán)利的重要性。而高行健的靈山是站在一個(gè)比前二者都更加超脫的角度來(lái)拷問(wèn)自由究竟在何方。前兩者更加傾向于將“烏托邦”的建立依附于外界環(huán)境的改變和寬容，而《靈山》直接引入心靈世界，啟發(fā)世人真正的“烏托邦”就藏在你的內(nèi)心深處。猶如一片早已建立好的“桃花源”，你只要能夠守得住，你就擁有你的“烏托邦”。從高行健的角度，《逍遙游》就不只是莊子帶給世人的一個(gè)美好的夢(mèng)?！俺嗽茪?，御飛龍，而游于四海之外”的逍遙境界即可在心間完成。正如一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)人也有一千個(gè)向往的個(gè)體“烏托邦”。無(wú)論是在外界還是內(nèi)心，苦難世界的一點(diǎn)幽光都是人們苦苦渴求的，上下求索的“靈山”。