“現(xiàn)代玄奘”

劉開生

一

譚云山是一位學(xué)者，又是一位文化交流的使者?？谷諔?zhàn)爭時期，他在進(jìn)行文化交流的同時，也一直為中國抗戰(zhàn)為反法西斯戰(zhàn)爭奔走操勞，做出了巨大貢獻(xiàn)。由于歷史原因，對于譚云山在這方面的成就，人們知之甚少。比如，當(dāng)年的印度援華醫(yī)療隊隊員柯棣華等人的名字都是他取的，這很少有人知道。

日本侵略中國，世界上大多數(shù)國家都同情和支持中國抗戰(zhàn)，但在印度，情況變得非常復(fù)雜。因此，說服印度民族領(lǐng)袖支持中國人民的抗日戰(zhàn)爭，是一項非常重要的工作。

隨著戰(zhàn)事發(fā)展，日軍迫使中國軍隊步步向西南退縮，并先后切斷中國和越南、緬甸的公路，使中國軍隊的補給陷入極大困難，唯一通暢的就是中印公路和中印航線?？梢哉f，中印交通是中國抗戰(zhàn)的重要生命線。因此，說服印度民族領(lǐng)袖以反法西斯的大局為重，支持中國人民的抗日戰(zhàn)爭，成了當(dāng)時同盟國的頭等大事。

英國1939年9月對德宣戰(zhàn)，由于事先沒有征得同意就宣布印度為參戰(zhàn)國，在印度造成極大混亂；而殖民當(dāng)局繼續(xù)采取專制高壓政策，致使印度民族獨立運動幾近失控。1942年，中國抗戰(zhàn)和世界反法西斯戰(zhàn)爭進(jìn)入最困難階段。2月，日軍進(jìn)攻仰光，駐緬英軍向中國戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥部求援。2月16日，中國政府派遣遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)。

為了鞏固中英軍事同盟，在中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)的同時，英屬印度總督林利思戈邀請蔣介石訪印。蔣介石也希望英國增加對華軍事援助，于是接受了邀請于1942年4月訪印。盟國首腦了解到印度一觸即發(fā)的局勢，都寄希望于蔣介石夫婦對印度的訪問。這次訪問難度極大，既不能得罪印英當(dāng)局，又不可與民族領(lǐng)袖失和，還得襟懷坦白，實話實說。這次訪問的難點不在印英當(dāng)局，而是如何與民族領(lǐng)袖談。當(dāng)時，泰戈爾已于不久前逝世，最有影響力的領(lǐng)袖是圣雄甘地，其次是尼赫魯?？紤]到尼赫魯對中國文化歷史有深入了解，與中國感情較深，決定以尼赫魯為會談重點對象。譚云山在這件工作中出謀劃策，穿針引線，幕前幕后做了大量工作，他做的這些工作，只能由他以民間人士的身份來做。如安排蔣介石和尼赫魯會談，印英當(dāng)局肯定有所忌諱，譚云山就利用中國學(xué)院院長的特殊身份，將他們請到國際大學(xué)，并一同乘火車到加爾各答舉行公眾活動，讓他們有充足的交談機(jī)會。與甘地的會談，譚云山也一直陪同在甘地的三等車廂里談了5個小時。這次訪問，從事后效果看是成功的。

泰戈爾是一位極有影響力的“師尊”，對日本向有好感。于是日本人以他為工作重點，企圖從他身上打開缺口，獲得印度人對其侵華行徑的理解甚至支持。但是，日本人未能如愿以償，一是與他朝夕相處的忘年交譚云山和中國學(xué)院在信息上和感情上與他的溝通的影響，二是日本的侵略嘴臉日益暴露，泰戈爾越來越看清楚了他們的丑惡嘴臉，越來越同情、支持中國人民的抗日戰(zhàn)爭。

日本軍國主義利用著名詩人野口米茨郎與泰戈爾的交情，一而再、再而三地做泰戈爾的工作，泰戈爾則站在正義和人道的立場與之論戰(zhàn)，成了二戰(zhàn)歷史上法西斯與反法西斯兩大陣營在思想文化領(lǐng)域中的著名戰(zhàn)例，對二戰(zhàn)的輿論導(dǎo)向影響很大。譚云山和中印學(xué)會以《詩人寄詩人》為名出版小冊子對這場論戰(zhàn)作了記錄，在當(dāng)時發(fā)揮了巨大作用。

尼赫魯在抗戰(zhàn)時期是中國人民最好的朋友之一。1931年“九·一八”事變后，尼赫魯就密切關(guān)注中國局勢的發(fā)展，強烈譴責(zé)日本侵略中國。尼赫魯對中國的感情以及支持中國抗戰(zhàn)的熱情，使他在繼續(xù)開展反英殖民統(tǒng)治的斗爭中做了四件與中國有關(guān)的事：第一是于1938年以國大黨名義向中國派遣了印度援華醫(yī)療隊；第二是在印度開展“中國日”活動；第三是不斷譴責(zé)日軍在中國的罪行，并不斷動員全國抵制日貨；第四是他自己于1939年親自訪華。但那時尼赫魯只是民間領(lǐng)袖，中國政府和英國是二戰(zhàn)時期的盟國，政府不便正式邀請尼赫魯訪華，就通過“中印學(xué)會”和譚云山的渠道進(jìn)行。印度人民支持中國抗戰(zhàn)的歷史上，1939年尼赫魯訪華是重要的里程碑。在華期間，尼赫魯除了對中國人民的頑強斗爭精神和組織性表示欽佩外，還草擬了發(fā)展兩國接觸的具體設(shè)想，提出了《增進(jìn)中印接觸的備忘錄》，中國最高當(dāng)局根據(jù)尼赫魯?shù)慕ㄗh，也制訂了《中印合作措施綱要》，此后不久就付諸實施。這是尼赫魯中國之行的重大成果，是尼赫魯在中印友好史冊上添寫的又一光彩奪目之頁。這次訪問不僅鼓舞了中國人民的斗志，也把印度人民同情中國的抗日推向了高潮。

1939年太虛法師訪印和1940年戴季陶訪印也是譚云山做了許多工作促成并參與的。

抗日戰(zhàn)爭期間，中印信息來往多經(jīng)由譚云山的協(xié)助。這是因為雙方高層對譚云山充分信任，愿意把信件交給他傳遞。泰戈爾、尼赫魯、甘地要對中國表達(dá)的信息都經(jīng)由譚云山傳到中國。例如，1938年譚云山要回國述職，泰戈爾知道譚云山回中國后一定會見蔣介石，就寫了一封信托他轉(zhuǎn)交，而蔣介石也馬上給泰戈爾回信感激他對中國抗戰(zhàn)的支持；印度國大黨主席鮑斯也將國大黨支持中國抗戰(zhàn)的決議交譚云山轉(zhuǎn)交；甘地也通過譚云山為他傳遞信件。1939年譚云山從中國返印，國民政府行政院副院長孔祥熙托他帶去一封信給甘地，表示對加強中印友好的愿望。1940年譚云山回國，帶回了甘地給孔祥熙的復(fù)信。信中說：“先生所言貴我兩國間之友誼關(guān)系，實深獲我心之響應(yīng)?！贝诵旁趫罂瞎?，影響很大。

在整個抗戰(zhàn)期間，譚云山以中國學(xué)院為基地，向印度人民宣傳，不間斷地發(fā)表演講和文章，披露中國抗戰(zhàn)的真實情況，駁斥日本軍國主義的無恥讕言，贏得了廣大印度人民對中國抗戰(zhàn)的同情和支持。

譚云山回到國內(nèi)，除了忙于中印學(xué)會和有關(guān)中國學(xué)院的一些事務(wù)外，還全身心地投入有關(guān)抗日的工作。他經(jīng)常接受各地報刊記者訪問，或者在報刊上發(fā)表文章，宣傳抗戰(zhàn)。從筆者掌握的材料，至少知道他在《掃蕩報》發(fā)表了《自力抗戰(zhàn)與友邦援助》以及1938年第一百九十九期和1939年第二百期的《國訊旬刊》連載的《再論自力抗戰(zhàn)》，還有發(fā)表在《民意周刊》上的《關(guān)于印度援華醫(yī)藥團(tuán)》和《詩圣泰戈爾與中日戰(zhàn)爭》，《詩圣泰戈爾與中日戰(zhàn)爭》一文也是分兩期連載的。另一方面，他利用各種渠道向國人報告印度公眾領(lǐng)袖，特別是泰戈爾、尼赫魯?shù)葘χ袊箲?zhàn)的支持、對中國人民的同情。每次回到印度，也把中國人民抗戰(zhàn)的意志和決心轉(zhuǎn)告印度朋友。通過他的信息傳遞，不僅使我國同胞從印度人民的真摯友愛中感受到更大的鼓舞，也使印度領(lǐng)導(dǎo)人和人民更了解中國抗戰(zhàn)的正義性和決心，從而對中國的支持更為堅定。

抗戰(zhàn)勝利以后，國民政府授予譚云山“勝利勛章”，承認(rèn)他對勝利作出的貢獻(xiàn)。

二

譚云山夫婦長期居住國外，都想念祖國，又特別想念留在中國的兩個兒子。1945年抗日戰(zhàn)爭勝利了，他倆歸心似箭，帶著兩個最小的孩子回到長沙，在長沙小吳門外市郊袁家?guī)X買了一處舊房，經(jīng)修復(fù)后安居下來。恰巧這時候，妹妹陳萊笙一家也到長沙來定居。

譚云山在印度長期與泰戈爾共事，受到泰戈爾思想的熏陶，泰戈爾是他熱心辦學(xué)的偉大榜樣。當(dāng)時譚云山夫婦選擇長期定居的地方周圍的環(huán)境很復(fù)雜。洋房住宅前的公路對面是大片的農(nóng)田，洋房左右邊都是菜園，洋房住宅后則是荒山，左邊菜園相鄰是燕山街和中心點，中心點那兒還集中居住著一些城市貧民。譚云山夫婦發(fā)現(xiàn)住宅周圍很多兒童流離失所，目不忍睹?？箲?zhàn)勝利以后，中國正處于百廢待興的狀況，因此，譚云山產(chǎn)生了教育救國、創(chuàng)辦大同學(xué)校的想法。他們將這個想法就商于陳萊笙夫婦，得到了他們的贊同。學(xué)校定名為“大同學(xué)?！保w現(xiàn)了譚云山世界大同的理想。他們欲將泰戈爾創(chuàng)辦印度國際大學(xué)（世界鳥巢）的理念應(yīng)用于創(chuàng)辦長沙大同學(xué)校，踐行泰戈爾的辦學(xué)思想。

譚云山當(dāng)時將大同學(xué)校的遠(yuǎn)景規(guī)劃為：建立從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到研究生院的完整學(xué)校體系，像國際大學(xué)一樣，它的學(xué)生既包括學(xué)齡前的兒童，也包括白發(fā)蒼蒼的老者。大同學(xué)校的辦學(xué)經(jīng)費，主要來源于譚云山夫婦的積蓄以及變賣各自祖?zhèn)鞯牡禺a(chǎn)、房屋及田產(chǎn)，也包括他們向海外朋友借來的部分資金。由于有了很高的遠(yuǎn)景規(guī)劃和較為充裕的資金投入，因此，初建的大同學(xué)校無論在硬件還是軟件上，在當(dāng)時都是國內(nèi)一流的。

因為譚云山在大同學(xué)校建校后仍回印度主持中國學(xué)院的工作，把“大同學(xué)校”辦好的責(zé)任就落在陳乃蔚和妹妹陳萊笙夫婦的肩上。1949年5月陳乃蔚回印度后，“大同學(xué)?！本屯耆擅妹藐惾R笙和妹夫胡宗騰兩夫婦主持，直至1953年為政府接管，大同學(xué)校從此變成公立學(xué)校，并改名“大同小學(xué)”。陳萊笙繼續(xù)擔(dān)任校長、教導(dǎo)主任等職務(wù)，1957年，因湖南中學(xué)教師缺乏，調(diào)入中學(xué)任教，一直到1961年退休。

從大同學(xué)校創(chuàng)建至今已過去了將近七十個春秋，如今的大同小學(xué)是長沙的示范性學(xué)校，在社會上獲得了廣泛的贊譽。譚云山作為創(chuàng)辦人的名字銘記在大同小學(xué)師生的心中，湖南各界都把大同小學(xué)看成是一座紀(jì)念譚云山的豐碑。

三

1949年10月1日中華人民共和國成立，“中國人民從此站起來了”。譚云山心里難以平靜，不禁浮想聯(lián)翩，坐在自己的辦公室里，寫了幾首詩（實際是長短句），開頭的一首是：“祖國秋高，江山無限好，安得插翅歸故園？夢魂繚繞！”他提筆給毛主席寫了一封信，信不長，在簡短的幾句重溫舊情之后，對中國的外交政策提出了幾點建議：（1）新中國在國際上不搞一邊倒，要執(zhí)行獨立的外交政策；（2）中印兩國要加強團(tuán)結(jié)、友好；（3）國共兩黨應(yīng)該和平解決糾紛。在經(jīng)過一段時間的等待之后，他收到了由周恩來總理親自簽發(fā)的信函，邀請他回國觀光。

1956年9月中，譚云山攜女兒譚文從香港入廣州就開始參觀，又從廣州坐火車到長沙會見親友，然后一路乘車北上，參觀了武漢又去北京。在參加國慶觀禮過后又赴東北參觀了長春、哈爾濱、沈陽、撫順、鞍山、大連；11月中離開北京，參觀青島、濟(jì)南、南京、上海、杭州，由江西入湖南（可惜無法去家鄉(xiāng)茶陵看看）參觀了韶山，再去長沙停留了三天三晚，重訪第一師范、船山學(xué)社，并出席大同學(xué)校的歡迎會。這以后，再經(jīng)廣州到香港返回印度。參觀過程中，每到一地都吟詩為記。尤其在天安門國慶觀禮臺上，面對著意氣風(fēng)發(fā)的游行群眾，他不禁心潮澎湃，感慨萬端，一口氣吟詩八首，以總題“國慶觀禮”分別在《光明日報》和印度《中國新聞》發(fā)表。

譚云山這次回國觀光，會晤的湖南故人很多，有親戚、有師長、有同輩，還分別見到了自己青年時代的老師徐特立、王季范和章士釗。但最大的收獲是受到三十余年前的第一師范故人毛澤東的接見，陪同毛主席接見他的還有湖南同鄉(xiāng)劉少奇與李維漢（也是第一師范同學(xué)）。毛主席對譚云山說，當(dāng)時接到信以后，起初記不起你譚云山這個人，過后卻記起來了。毛主席隨后問了問譚云山家庭的情況，當(dāng)聽說他有七個子女就開玩笑說：“你還是個多產(chǎn)主義者！”在提到譚云山給他寫的那封信時，他說：“當(dāng)時你的三點建議，我考慮了，但只能接受你的第二條?！庇谑牵v了當(dāng)前兩大陣營，不倒向蘇聯(lián)是沒有辦法立足的。在幫助中國改善工業(yè)化方面，沒有哪個超級大國比蘇聯(lián)更主動，這就是中國的一邊倒政策的原因。

周總理隨后也接見了譚云山。與周總理的會見持續(xù)了三個小時，主要就發(fā)展中印友好的關(guān)系交換了意見。正是在這次談話中，譚云山建議周總理去訪問圣蒂尼克坦，接受國際大學(xué)名譽學(xué)位，順便看看中國學(xué)院。周總理接受了邀請，并于次年的元月底訪問了國際大學(xué)，接受了國際大學(xué)授予的名譽文學(xué)博士學(xué)位。隨后，他參觀了中國學(xué)院，在參觀中國學(xué)院時，譚云山全程陪同，并親自給周總理作講解和介紹。周恩來在參觀時熱情贊揚譚云山“為促進(jìn)中印文化交流所作出的不懈努力”。

在1957年召開的政協(xié)全國第二屆委員會常務(wù)委員會第三十四次會議上，譚云山增選為全國政協(xié)委員。1959年9月，譚云山應(yīng)邀參加全國政協(xié)會議，第二次回國觀光?；貒^光之前，特別將1956年回國觀光時寫的詩在印度印制成一本《觀光祖國詩及其它》的小冊子帶回國作為對國慶十周年的獻(xiàn)禮……

四

譚云山從1928年到印度，至1983年逝世，在印度幾乎生活了一輩子，但他在精神上卻沒有一天真正和祖國分開過。譚云山在世時，印度政府（特別是甘地政府執(zhí)政時）曾經(jīng)想授予他國家蓮花獎，后來查看譚云山的檔案，發(fā)現(xiàn)他不是印度公民（當(dāng)時蓮花獎是只授予印度公民的，現(xiàn)在開放了），因此未果。1956年他回國觀光，中國大使館發(fā)給他中華人民共和國護(hù)照，他持此護(hù)照一直至死。譚云山長期居住在印度，把印度當(dāng)作自己的家，就立志不做“老外”，極力使自己“印度化”，但他又不愿意拋棄自己與生俱來的“中國氣質(zhì)”?！坝《然迸c“中國氣質(zhì)”在他的身心內(nèi)融合成新的結(jié)晶，具體化成“中印合璧”。在印度，人們稱呼譚云山“中國圣人”，人們對他待人謙遜、彬彬有禮的印象很深。他除了與泰戈爾亦師亦友、與圣雄甘地有著親密交往之外，與印度歷屆領(lǐng)導(dǎo)人也有著不一般的友誼。

譚云山和印度獨立后第一任總督（替換英國殖民總督蒙巴頓）拉賈戈巴拉查理的交往是很早就開始了的，但兩人見面次數(shù)不多，可以算是筆友。

他與印度共和國第一任總統(tǒng)普拉薩德博士之間的友誼是有很長歷史的。普拉薩德博士在當(dāng)選印度總統(tǒng)之前，就與譚云山建立起了私人友誼，他把譚云山視為“朋友和國人”。1937年泰戈爾邀請印度各界名流參加中國學(xué)院成立典禮的名單中就有普拉薩德（當(dāng)時他已是獨立運動的中堅了）。印度獨立后，印度共和國于1950年1月26日正式成立。譚云山以印度知名人士的身份參加了開國典禮，也作為中國人民、中國文化的代表和印度領(lǐng)袖們在新德里共慶佳節(jié)。普拉薩德在就職后第三天就接見了譚云山，并與他單獨合影。

譚云山與印度共和國第二任總統(tǒng)拉達(dá)克里希南的私人友誼歷史更久，因為拉達(dá)克里希南基本上是一位學(xué)者，是世界著名的印度哲學(xué)教授。1944年，擔(dān)任貝納勒斯印度教大學(xué)校長的拉達(dá)克里希南到重慶等地講學(xué)，就是譚云山牽線、由中印學(xué)會促成的。1953至1962年，拉達(dá)克里希南擔(dān)任印度副總統(tǒng)，后來又當(dāng)選印度總統(tǒng)。他和譚云山之間經(jīng)常書信來往。譚云山到德里，總統(tǒng)府的門是向他敞開的，他對譚云山說：“你到了這兒，可以打電話，約定時間就可來?！?/p>

譚云山和尼赫魯?shù)乃饺烁星?，從三十年代尼赫魯作為一位普通的政治家?jīng)常訪問泰戈爾時開始，一直延續(xù)到尼赫魯擔(dān)任印度總理的整個時代，是三十多年的老朋友。尼赫魯對泰戈爾非常尊敬。尼赫魯也和國際大學(xué)其他人一樣，稱泰戈爾為“師尊”。他經(jīng)常去圣蒂尼克坦，譚云山每次在泰戈爾身邊，就不難和尼赫魯見面、攀談了。1951年國際大學(xué)變成國立大學(xué)以后，尼赫魯就擔(dān)任大學(xué)的名譽校長，每年都到大學(xué)去主持年會及畢業(yè)典禮。他每次到圣蒂尼克坦，最多也只能停留兩天，就在這兩天中，他一定單獨去到中國學(xué)院譚云山的書房去和他敘舊。譚云山和尼赫魯之間通信很多。即使在1947年開始擔(dān)任印度總理，尼赫魯對譚云山的來信從來沒有不回復(fù)的。譚云山每次到首都新德里，尼赫魯總是在百忙之中，或在總理辦公室，或在國會的臨時辦公室接見，和他共享茶點，從來不催客離去。更難得的是，身為總理并兼國際大學(xué)名譽校長的尼赫魯每次去國際大學(xué)參加年會，總要專門訪問中國學(xué)院并在譚云山書房里和他聊半個或一個鐘頭。

至于尼赫魯?shù)呐畠河⒌侠じ实鼐透挥谜f了，她本人是國際大學(xué)的學(xué)生，雖然后來當(dāng)了總理，對譚云山也一直保持著師生之情。因此，譚云山在職時以及1967年退休以后共經(jīng)歷過四位印度總理，他們都對譚云山很好。這都說明譚云山與印度歷屆領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系密切，當(dāng)然也是中印友好的象征。

五

1967年譚云山從國際大學(xué)退休，獲得終身名譽教授殊榮。1979年又被該校授予最高榮譽——文學(xué)博士。退休時，他只差一歲便成古稀老人了，但他退休之后，既不服老，又閑不住。

1970年夏天，譚云山在長子譚中的陪伴下參加了在菩提伽耶（即菩提場）舉行的“全印國際佛教僧伽大會”。他聽了許多高僧有關(guān)在印度振興佛教的發(fā)言后，情緒非常高，即席宣布要在菩提場釋迦牟尼的成道處興建一所“世界佛學(xué)苑”，作為全世界研究佛學(xué)與弘揚佛教與佛法的中心。中國學(xué)院的成功經(jīng)驗使他信心十足，譚云山想在三十余年后在菩提伽耶復(fù)制一個中國學(xué)院。

但是，兩者的性質(zhì)與環(huán)境已經(jīng)大大不同。這時他已經(jīng)太老，妻子陳乃蔚已于1980年先他而去，他一人既無法指揮別人，也無法監(jiān)督別人，那些幫他的人不免也有渾水摸魚的情況。漸漸地，他到南洋、香港等地以及向加爾各答華僑捐來的款項就要用完了，“世界佛學(xué)苑”的工作實際陷入了停頓。郁郁之中，1983年2月12日，中國農(nóng)歷大年三十，譚云山在菩提場的中華大覺寺溘然長逝，無疾而終，走完了他平凡而又輝煌的一生。他去世時，家人都沒在身邊。

第二天，中國農(nóng)歷的新年，譚中夫婦和兒子、妹妹趕到了中華大覺寺，參加譚云山的火葬儀式。在中華大覺寺前廣場，架起薪柴，譚中點燃薪柴，將他火化。許多人趕來為譚云山送葬，僧侶們誦經(jīng)為譚云山超度，兒女們、親友們一邊流淚，一邊將他留下的剪報扔進(jìn)烈焰之中。

事后，時任印度總理的英迪拉·甘地得知了消息，給譚中發(fā)來了唁電：

譚中教授：

譚云山教授逝世使我十分悲痛。他是位偉大的學(xué)者，是崇高的文化人。泰戈爾師尊和我父親都敬愛他。他和圣蒂尼克坦心連心，對增進(jìn)印度和中國兩大文明之間的了解做了巨大的貢獻(xiàn)。

他那虔誠的一生在菩提伽耶終結(jié)是最恰當(dāng)?shù)?。我向你和其他家庭成員表示同情和悼唁。

英迪拉·甘地，1983年2月22日

甘地夫人的唁電在到達(dá)譚中之前，就被印度各大報刊搶先發(fā)表了，這時人們才得到譚云山逝世的消息，紛紛來信、來電向譚中一家表示悼念和慰問。