冬日精神：文明格局的窗口

荊棘

童話的夢(mèng)幻、古韻的悠揚(yáng)、歷史之華貴、文化之多元、未知的驚喜，冬天的獨(dú)特景致和氣韻在冰雪的陪襯下更顯神秘而充滿吸引力。戰(zhàn)斗民族對(duì)于極寒自然的征服改變了文明的格局，北歐漫長(zhǎng)的冬夜圍著小火爐滋生出安徒生童話……冬天精神是現(xiàn)代才有的精神：在邊緣尋找意義，想去直面和壓榨它，以期得到美好的東西。

戰(zhàn)斗民族的冬天精神：

在邊緣尋找意義

中國(guó)還沉醉在深秋之時(shí)，從莫斯科到西伯利亞，都已經(jīng)飄起了雪花。從各國(guó)以冬天為主題的詩(shī)歌等文藝作品中看出，在德國(guó)，對(duì)冬天的浪漫心態(tài)總是受到對(duì)意大利和南方的渴望的制衡，“冬天在俄國(guó)是一個(gè)無(wú)法逃脫的事實(shí)，一股絕對(duì)的力量，整個(gè)18世紀(jì)，俄國(guó)人幾乎沒(méi)有寫(xiě)下贊美冬天的文學(xué)作品或詩(shī)歌。但是冬天在拿破侖時(shí)期成了俄國(guó)民族主義和民族認(rèn)同更強(qiáng)大的象征?！?/p>

在軍事上，“俄國(guó)之冬”是一個(gè)專有名詞。查理十二世、拿破侖、希特勒，三位世間拔尖的侵略者，卻都磕在了這塊北國(guó)大陸上。

查理十二世兵敗俄羅斯之后100多年，又一位侵略者拿破侖動(dòng)起了俄國(guó)這片北方雪土的主意。零下30多度的嚴(yán)寒中，饑寒交迫的法軍每天都有上千人倒在雪地中。1812年有一系列政治漫畫(huà)表現(xiàn)拿破侖被積雪圍困，以致沙皇政府要通過(guò)宣傳來(lái)否認(rèn)拿破侖是被俄國(guó)的冬天而非俄國(guó)的將軍們擊敗的。

到了1941年，希特勒把坦克都開(kāi)到了莫斯科城外幾百公里，來(lái)一波西伯利亞冷空氣，又基本沒(méi)戲了。三位才華橫世的統(tǒng)治者、侵略家，在俄羅斯嚴(yán)寒的冬天里香消玉殞，分別終結(jié)了三段霸業(yè)。

事實(shí)上，近代歷史中，俄羅斯的每一次興衰起伏，無(wú)不對(duì)國(guó)際政治、乃至人類文明發(fā)展造成重大影響。俄羅斯之所以會(huì)異軍突起，并改變了歐洲文明的格局，與其地緣政治環(huán)境密不可分。

灰蒙蒙陰霾的天空，一望無(wú)際的大雪堅(jiān)冰，蠻荒的草地，這種嚴(yán)峻的自然環(huán)境在很大程度上決定了俄羅斯民族的生存方式、性格、心理、甚至信仰。他們乞求自然之神的保護(hù)，與大自然進(jìn)行著神秘的交往。他們渴望離開(kāi)了無(wú)生機(jī)的荒原和冷冰冰的凍土，不斷地四處擴(kuò)張并為此連連征戰(zhàn)。他們?cè)隈R背上游蕩著，希圖以武力為自己獲取一個(gè)理想的家園。

中世紀(jì)中后期，歐洲農(nóng)耕文明的千年積累，已使其初步具備了在較寒冷地區(qū)開(kāi)展農(nóng)業(yè)種植的能力。正因?yàn)閷V袤的北亞、乃至部分中亞版圖收入囊中，俄羅斯才獲得了充足的實(shí)力加持，并憑著這份積累，成功獲得了與歐洲傳統(tǒng)大國(guó)并駕齊驅(qū)的本錢。

隨著人類文明由農(nóng)耕向工業(yè)的轉(zhuǎn)換，北亞和中亞的地緣價(jià)值被充分激活，由一片不毛之地，成為所謂的“帝王之資”。俄羅斯的東拓，大的時(shí)間范圍上，正好與農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型同步，所以俄羅斯得以充分享受北亞地緣價(jià)值提升的巨大紅利。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，冬天精神是現(xiàn)代才有的精神：在邊緣尋找意義，想去直面和壓榨它，以期得到美好的東西。

大師們的冬天與文明

1824年，普希金寫(xiě)了一首《冬日早晨》，詩(shī)中強(qiáng)調(diào)了一個(gè)悖論：夏天和秋天，道路無(wú)法通行，冬天改變了人們的生活。在北方，冬季成了飛速的季節(jié)，你可以被心愛(ài)的女孩放在雪橇上，來(lái)一場(chǎng)充滿情欲的約會(huì)?？梢赃@樣認(rèn)為：“德國(guó)人看到的是冬天的神秘，俄國(guó)人看到的是它的情欲意味。英國(guó)的約翰遜博士和他的約會(huì)對(duì)象只能在冬日漫步，普希金和他的戀人卻在雪上飛馳。”

童話的夢(mèng)幻、古韻的悠揚(yáng)、歷史之華貴、文化之多元、未知的驚喜，冬天所塑造的文明在冰雪的陪襯下更顯神秘而充滿吸引力。而北歐漫長(zhǎng)的黑夜、咖啡館、小酒館、無(wú)聊的星期天……伏爾泰、畢加索、海明威、福樓拜、喬伊斯，無(wú)數(shù)文藝巨星在這里升起。

那些散淡的下午、酗酒的夜晚、爐火旁寂寞的深夜、女主人緩緩開(kāi)啟的文化沙龍，時(shí)光催生著藝術(shù)的火花。20世紀(jì)的精彩物事，有一半是在小酒館里完成的。小酒館留存著一個(gè)時(shí)代私人生活的氣息，娼妓、作家、流浪漢都在這里想入非非，滿腦子的出人投地野心，表現(xiàn)出來(lái)的卻是放浪形骸。

而300多年來(lái)，巴黎塞納河左岸，一直是世界文藝的“首都”。“左岸”成為一筆文化遺產(chǎn)、一種象征、一個(gè)符號(hào)、一個(gè)時(shí)髦的形容詞。你隨便走進(jìn)一家咖啡館，也許一不留神就會(huì)坐在海明威坐過(guò)的椅子上、薩特寫(xiě)作過(guò)的燈下、畢加索發(fā)過(guò)呆的窗口。

“乞力馬扎羅山海拔19710英尺，是非洲最高的山峰……在靠近西面的山頂處有一具風(fēng)干的凍僵的豹子的尸體。沒(méi)有人能解釋豹子到那么高的地方尋找什么?！泵绹?guó)作家海明威用極寒之地的意象闡釋對(duì)生死的感悟和探尋。他親身經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)，也曾涉足非洲叢林、險(xiǎn)遭不測(cè)。他做過(guò)記者、斗牛士、拳擊手、打獅子的獵手和帆船上的漁夫，他的探險(xiǎn)和“硬漢”精神是屬于冬天的。

《紐約客》的戈普尼克特在《冬天：這個(gè)季節(jié)的五個(gè)窗口》中提到：關(guān)于冬天的觀念是北歐人在1550年到1850年之間發(fā)明出來(lái)的，那時(shí)地球處于一個(gè)漫長(zhǎng)的變冷過(guò)程中，但人們發(fā)現(xiàn)了煤。八十年間木材的價(jià)格漲了十倍，到煤炭可以工業(yè)化開(kāi)采之后，木材的價(jià)格開(kāi)始下降，冬天也沒(méi)那么嚴(yán)酷了。

1785年，詩(shī)人威廉·考珀在給友人的信中寫(xiě)道：“地球上很難找到比冬天火爐邊的英國(guó)人更舒適的動(dòng)物了?！彼f(shuō)：“冬天經(jīng)常出現(xiàn)在現(xiàn)代性的想象中。1800年以來(lái)的現(xiàn)代跟以前的區(qū)別在于，現(xiàn)代出現(xiàn)了很多關(guān)于冬天的音樂(lè)、繪畫(huà)和文學(xué)作品?！边@一經(jīng)濟(jì)狀況上的轉(zhuǎn)變推動(dòng)了浪漫主義想象的興起，冬天不再讓人生起致命的、黯淡的聯(lián)想，變成了一種崇高的審美對(duì)象。

按照盧梭的解釋，從文明之初開(kāi)始，到工業(yè)革命為止的漫長(zhǎng)歲月里，人類勞作的價(jià)值并不在于勞作本身，而在于它創(chuàng)造了閑暇。而現(xiàn)代技術(shù)最大的作用就是讓我們就有可能公平地分配閑暇，且不會(huì)對(duì)文明造成損害。

從東歐漫長(zhǎng)的冬夜圍著小火爐滋生出來(lái)的安徒生童話到細(xì)工出慢活的瑞士手表；從巴黎左岸高談闊論的咖啡館到文藝沙龍里走出的海明威、福樓拜、喬伊斯、王爾德——冬天也許承載了讓我們重新塑造文明的精神氣質(zhì)。