都市愛(ài)情片“大師”張一白

葉雨晨

張嘉佳還記得第一次與張一白見(jiàn)面是在一場(chǎng)飯局上，二人最開(kāi)始互相看不上，張嘉佳喝個(gè)酒還帶著某種諷刺挖苦的表情一下把張一白惹急了：“別吹牛說(shuō)多少人看中了你的故事，他們買了也只能找我 拍！”

沒(méi)過(guò)多久，光線影業(yè)和磨鐵影業(yè)就給張一白送來(lái)了劇本，請(qǐng)他執(zhí)導(dǎo)的正是改編自張嘉佳的小說(shuō)《從你的全世界路過(guò)》的同名電影。

2016年的國(guó)慶檔，《從你的全世界路過(guò)》上映。一個(gè)月之后，張一白的這部新電影票房突破8億元，成為國(guó)內(nèi)票房最高的愛(ài)情片，此前這個(gè)紀(jì)錄的保持者是2015年的《北京遇上西雅圖之不二情書》。

張一白可能算不上中國(guó)最好的導(dǎo)演，但在都市愛(ài)情片這個(gè)類型中他一直出手不凡。這位生于1960年代的導(dǎo)演拍攝了中國(guó)內(nèi)地第一部青春偶像劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，捧紅了徐靜蕾、李亞鵬等一批新人演員，也影響了整整一代觀眾的愛(ài)情觀。在那之后，張一白又接連拍攝了9部電影，其中有3部都進(jìn)入了國(guó)產(chǎn)愛(ài)情片票房排名的前十。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張一白都覺(jué)得自己可能是中蠱了，“要不怎么拍別的就不成了？”他也不是沒(méi)有嘗試過(guò)其他的電影類型，比如《好奇害死貓》《秘岸》這種黑暗風(fēng)格的電影，還有2013年那部票房失利的賀歲電影《越來(lái)越好之村晚》，市場(chǎng)反饋都欠佳。

雖然與賈樟柯、寧浩、陸川同為“第六代導(dǎo)演”，但人們更愿意給張一白冠上“中國(guó)新城市電影導(dǎo)演”“青春片教父”“產(chǎn)品經(jīng)理”這樣的頭銜?！翱诒谩⒉怀A(yù)算、不超周期、不黑錢，給他多少錢，他就能在多少錢的范圍內(nèi)把這事做到最好?！边@些特點(diǎn)讓他廣受投資人青睞。相比其他同齡導(dǎo)演更著眼于自我，張一白在某種程度上真實(shí)地?fù)?dān)起了“職業(yè)導(dǎo)演”這一稱謂，這并不是一件容易的事情，尤其是在中國(guó)電影尚未形成完善工業(yè)體制的當(dāng)下。

張一白不愛(ài)盤點(diǎn)自己各個(gè)階段的收獲，怕別人說(shuō)他是投機(jī)主義。按他自己的描述，就是當(dāng)時(shí)想到了，然后做了，事情便這樣成了。這個(gè)回答透著一種驕傲的謙虛，但在周圍人看來(lái)，張一白的確是個(gè)特別善于學(xué)習(xí)的人，從每一部電影的操作中，張一白都汲取了不同的經(jīng)驗(yàn)。

“張一白有個(gè)很好的優(yōu)點(diǎn)就是特別容易聽(tīng)取別人的意見(jiàn)，是一個(gè)很虛心的人。”制片人魏小磊說(shuō)。

2010年改編自小說(shuō)《杜拉拉升職記》的同名電影被普遍認(rèn)為故事空洞、植入廣告泛濫，但以1500萬(wàn)元的制作成本收獲了超過(guò)1.2億元票房，這是張一白第一次擔(dān)任監(jiān)制，合作的導(dǎo)演是他曾經(jīng)的演員徐靜蕾。

“《杜拉拉升職記》的意義和價(jià)值不在于超過(guò)1.2億元的票房本身，而在于當(dāng)時(shí)的環(huán)境下用這個(gè)題材也能取得一個(gè)好的票房回報(bào)?！?008年，都市愛(ài)情題材并不被看好，市場(chǎng)熱捧大導(dǎo)演、大明星、大場(chǎng)面的大制作電影。《杜拉拉升職記》的電視劇版權(quán)早已賣出，但電影版權(quán)很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人問(wèn)津，業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為這種題材的票房不會(huì)超過(guò)1500萬(wàn)元。但在開(kāi)拍之前，張一白就敲定了近20個(gè)植入廣告，這等于基本收回了制作成本。

這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束之后，張一白去了長(zhǎng)江商學(xué)院讀EMBA，同時(shí)成為小馬奔騰的高級(jí)副總裁，開(kāi)始比較多地參與電影的宣傳和營(yíng)銷環(huán)節(jié)。

在國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)，行業(yè)內(nèi)大部分導(dǎo)演對(duì)自己責(zé)任的定位是將電影拍好，把票房和宣傳營(yíng)銷交給發(fā)行公司和營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)，因此我們很少能看到集一個(gè)創(chuàng)作上的導(dǎo)演、產(chǎn)品品控上的監(jiān)制、發(fā)行營(yíng)銷上的策劃于一身的全能型職業(yè)選手，但張一白樂(lè)于嘗試總體把控，“在我曾經(jīng)失敗的經(jīng)歷中，我得出的教訓(xùn)是一定要把命運(yùn)掌握在自己手上。成了當(dāng)然最好，折了也就認(rèn)了，我比較愿意承擔(dān)這個(gè)責(zé)任?！睆堃话渍f(shuō)。

張一白清楚知道自己并沒(méi)有什么特殊的才能，做電影也沒(méi)有長(zhǎng)項(xiàng)，所以在其他環(huán)節(jié)更要謹(jǐn)慎，起碼要保證不能出現(xiàn)短板?！洞掖夷悄辍飞嫌硶r(shí)，張一白深度介入了營(yíng)銷的設(shè)計(jì)、執(zhí)行和控制，比如他會(huì)親自盯著宣傳方在新浪微博上做大量話題，在他看來(lái)這是當(dāng)時(shí)最有效的物料投放平臺(tái)。張一白也深知王菲的價(jià)值，于是讓自己的太太請(qǐng)來(lái)王菲唱主題曲，音樂(lè)營(yíng)銷也是在那之后被廣泛復(fù)制到了其他的電影項(xiàng)目中，成了后來(lái)行業(yè)通用的營(yíng)銷手法。

“一定程度上，張一白擔(dān)負(fù)了教育市場(chǎng)的職能，他在電影營(yíng)銷上的很多創(chuàng)意讓我們覺(jué)得還好他不是我們的競(jìng)爭(zhēng)者?！币患覡I(yíng)銷公司的老板說(shuō)。

“這兩年?duì)I銷宣傳上的專業(yè)人士、專業(yè)團(tuán)隊(duì)和專業(yè)公司都出現(xiàn)了，我現(xiàn)在可以往后站了。誰(shuí)愿意做那么多事情？之前我是不得已?！睆堃话渍f(shuō)他在今年的電影項(xiàng)目中開(kāi)始只給團(tuán)隊(duì)提一些抽象的建議了，想逐漸回歸導(dǎo)演的身份。

所謂類型片，是對(duì)成功模式的復(fù)制，但大量的復(fù)制終將引來(lái)厭倦。作為一名堅(jiān)持做某種類型片的導(dǎo)演，張一白需要找到自己具有差異性的賣點(diǎn)。通過(guò)男女關(guān)系和情感，說(shuō)一些時(shí)下的情感話題，甚至社會(huì)問(wèn)題，但對(duì)53歲的張一白來(lái)說(shuō)，怎么摸準(zhǔn)年輕人的愛(ài)情并不是一個(gè)很容易概括的問(wèn)題。

在片場(chǎng)，張一白不固執(zhí)，甚至太容易就能被說(shuō)服，每個(gè)人站在自己的角度上都能給他提供很多有用的東西?！稄哪愕娜澜缏愤^(guò)》的主人公是一名電臺(tái)DJ，在電影的籌備過(guò)程中，為了解DJ的生活和工作環(huán)境，他做了大量的采訪，比如電影中的小高潮，整座城市的車輛不約而同打著雙閃的那段戲，就是一名DJ講給他的—從別人的故事中，張一白可以提取出很多亮點(diǎn)，讓劇本、故事更完善。

他認(rèn)為大部分觀眾的影像經(jīng)驗(yàn)來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)視頻、MV、廣告，而不是那些教科書式的經(jīng)典電影。故事可以是簡(jiǎn)單的，甚至套路化的，電影最重要的是要呈現(xiàn)出一種氣質(zhì)，不管是聲音、畫面還是演員的表演，要尋找到觀眾的刺激點(diǎn)。如果可以給觀眾帶來(lái)情緒上的波動(dòng)，觀眾有了感覺(jué)就會(huì)愿意去看，而這些是可以通過(guò)一些小伎倆去控制的。

但張一白有個(gè)備受詬病的特點(diǎn)，就是從第一部電影《開(kāi)往春天的地鐵》開(kāi)始，他經(jīng)常被說(shuō)成在拍劇情版MV，大家說(shuō)順嘴了，他也不介意了?！拔业拇_對(duì)電影和音樂(lè)的關(guān)系很重視，尤其是音樂(lè)和畫面的結(jié)合，要求具體到某一個(gè)點(diǎn)、某一個(gè)動(dòng)作、某一個(gè)表情，音樂(lè)都要相應(yīng)地起到展示、渲染甚至是挖掘出它內(nèi)在狀態(tài)的作用，讓觀眾去感知、感受和感動(dòng)?！睆堃话渍f(shuō)。

他尤其重視光線對(duì)渲染情緒起到的作用。在他看來(lái)，觀眾不是影評(píng)家，不會(huì)去分析鏡頭語(yǔ)言，但唯美的畫面能傳達(dá)給觀眾一個(gè)非常直觀的感受，就能產(chǎn)生情緒，因此讀劇本的時(shí)候他就開(kāi)始思考怎么找到好的場(chǎng)景，布置成什么樣子。

在片場(chǎng)，張一白很少會(huì)揪著一個(gè)演員說(shuō)戲，但在一些關(guān)鍵情感部分他會(huì)親自上場(chǎng)，在楊洋最重要的那場(chǎng)求婚戲中，“你愿意嫁給我，嗎？”一個(gè)簡(jiǎn)單的斷句，氣氛完全兩樣。

很多專業(yè)人士會(huì)認(rèn)為這顯得庸俗甚至矯情，但張一白認(rèn)為電影尤其是商業(yè)片，最重要的作用就是造夢(mèng)，導(dǎo)演要清楚自己是為誰(shuí)拍的電影?！半娪皼](méi)有高低貴賤之分，也不要把表達(dá)方式分個(gè)高低貴賤，情感和內(nèi)容都在里面了，關(guān)鍵是有沒(méi)有人被感動(dòng)?！?/p>

市場(chǎng)的熱烈反饋在一定程度上肯定了這位自詡沒(méi)什么才華的導(dǎo)演的價(jià)值，懂得商業(yè)電影的創(chuàng)作規(guī)律和商品的生產(chǎn)流程，能夠用負(fù)責(zé)的態(tài)度完成一個(gè)沒(méi)什么明顯短板的項(xiàng)目，張一白在某種意義上的確更像一個(gè)合格的產(chǎn)品經(jīng)理。

在不做項(xiàng)目的時(shí)候，張一白最愛(ài)徒步快走，也愛(ài)逛音像店和書店。最近讓他覺(jué)得很可惜的事情，是他經(jīng)常光顧的那些北師大附近的小書店在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)存活不下去了。往常他很愛(ài)進(jìn)去研究一下書店的堆頭，通過(guò)這些堆頭的碼放他可以判斷出現(xiàn)在的年輕人更喜歡什么方向的故事，沒(méi)準(zhǔn)這些暢銷書就會(huì)成為他下一部作品的靈感。

“誰(shuí)知道下一把會(huì)不會(huì)折了？在電影這個(gè)東西中，沒(méi)有永遠(yuǎn)的勝利者?！睆堃话渍f(shuō)。