談文學(xué)藝術(shù)作品的人學(xué)屬性——從黑澤明和馬爾克斯的巔峰對(duì)話說起

□李思萌

談文學(xué)藝術(shù)作品的人學(xué)屬性——從黑澤明和馬爾克斯的巔峰對(duì)話說起

□李思萌

上世紀(jì)之初，南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯與被譽(yù)為“電影界的莎士比亞”的黑澤明，圍繞如何創(chuàng)作劇本，如何能夠?qū)⑽膶W(xué)作品改編成劇本，以及文學(xué)作品改編成劇本進(jìn)而搬上銀幕能否忠實(shí)地傳達(dá)出文學(xué)作品的本意等問題進(jìn)行了討論。從他們對(duì)話的表象上來看，對(duì)話內(nèi)容，盡管多，也似乎凌亂，但始終是圍繞劇本、改編的電影或者電影如何表現(xiàn)文學(xué)作品的意蘊(yùn)這一條主線來進(jìn)行的。順著這一思路品讀對(duì)話，觸發(fā)了我對(duì)文學(xué)與人學(xué)關(guān)系，以及文學(xué)藝術(shù)作品是如何用不同的表現(xiàn)形式實(shí)現(xiàn)人們對(duì)真、善、美的追求的思考。

1990年10月，黑澤明與馬爾克斯圍繞電影《紅胡子》和《八月狂想曲》展開了一場(chǎng)對(duì)話。從這段對(duì)話的表象來看，文字內(nèi)容很多，談的問題似乎很亂。仔細(xì)品讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一條主線貫穿于對(duì)話始終，那就是劇本、改編的電影或者電影如何表現(xiàn)文學(xué)作品的意蘊(yùn)？順著這一思路再讀對(duì)話文本，由此引發(fā)出了我對(duì)文學(xué)理論的兩個(gè)基本問題的思考。一是作為文學(xué)本質(zhì)與特征之一的文學(xué)與人學(xué)關(guān)系問題；二是文學(xué)與影視作品盡管有不同藝術(shù)表現(xiàn)形式，但人們對(duì)真、善、美的追求是其終極歸宿。正是從這個(gè)意義上說，我認(rèn)為文學(xué)具有人學(xué)的屬性。

一、文學(xué)具有人學(xué)的屬性，是因?yàn)槿耸俏膶W(xué)藝術(shù)作品的永恒主題

任何文學(xué)藝術(shù)作品既反映人的情感意志，也表現(xiàn)人們的思想。也可以說是一定社會(huì)生活的具體的、現(xiàn)實(shí)的、鮮活的人和事，在文學(xué)藝術(shù)家頭腦中的反映。離開了處于各種復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中的人，作品也就失去了存在的價(jià)值和意義。文學(xué)固然也描寫人之外的事，但文學(xué)中所有這些人之外的事都是人的象征，是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化?？梢哉f，任何國(guó)度、任何時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)作品，無不表現(xiàn)著那個(gè)國(guó)度、那個(gè)時(shí)代的人的處境、遭遇、命運(yùn)以及人的整個(gè)精神面貌。

馬爾克斯與黑澤明的對(duì)話中，談及了《紅胡子》和《八月狂想曲》兩部電影?！都t胡子》的劇本改編自山本周五郎的小說《紅胡子診療譚》，影片中黑澤明通過實(shí)習(xí)醫(yī)生保本登的眼睛，顯現(xiàn)“紅胡子”醫(yī)生的精湛醫(yī)術(shù)和高尚品德，再現(xiàn)了19世紀(jì)日本幕府統(tǒng)治時(shí)期的社會(huì)狀況，表達(dá)了對(duì)社會(huì)底層勞苦大眾的深切同情，充滿了濃郁的人道主義和人文關(guān)懷的色彩與特色。

正是因?yàn)轳R爾克斯與黑澤明都具有編劇的經(jīng)歷，對(duì)文學(xué)和電影的內(nèi)在屬性有著一致的、清晰的認(rèn)識(shí)，才使得馬爾克斯“在20年內(nèi)看過六遍，我?guī)缀趺刻於冀o我的孩子們談《紅胡子》，直到他們可以看這部片子。所以，它不但是我和我的家人最喜歡的黑澤明電影之一，而且還是整個(gè)電影史上我最推崇的影片之一?！蔽蚁?，這也正是馬爾克斯之所以如此推崇這部電影的原因。他們的文學(xué)和電影作品都深層次地表現(xiàn)出了人道主義色彩和人文關(guān)懷特色。

人在一個(gè)混亂的年代和社會(huì)中如何生存，是黑澤明電影始終關(guān)注的主題。黑澤明在自己的電影創(chuàng)作中始終并且真正關(guān)注日本社會(huì)和日本人民，他希望自己的作品能夠拯救人們的靈魂和治療這個(gè)國(guó)家。他內(nèi)心的文學(xué)精神的閃光之處，就是在于其能夠遵從于自己的人道主義信念的同時(shí)，隨著社會(huì)時(shí)代的變化而不斷完善這種精神。我認(rèn)為，這種文學(xué)精神始終是與人性有著深刻微妙的交互關(guān)系，作者筆下的人物是他形形色色的沖動(dòng)和情緒的人格化。二戰(zhàn)給日本的記憶占據(jù)了黑澤明的青年時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是原子彈的揮之不去的陰影使當(dāng)時(shí)整個(gè)日本社會(huì)彌漫著一種萎靡的氣息。在這種社會(huì)背景下，黑澤明將自己對(duì)日本精神家園的理解注入了電影。他創(chuàng)作《八月狂想曲》，試圖通過電影這種獨(dú)特的敘事方式和強(qiáng)烈的視覺畫面，給日本民眾指出一條走出焦慮、重建價(jià)值體系的人文關(guān)懷之路。

《八月狂想曲》影片中，村野對(duì)她的孫輩們說：“我不怪美國(guó)人，只怪戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，死了許多日本人，也死了許多美國(guó)人”，“四十五年前，戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行著，原子彈投下來了，人類不計(jì)手段地想贏得勝利，遲早有一天，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)毀掉全世界”。這是黑澤明借由村野來傳達(dá)他的看法，“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)任何人都沒有好處”，人們不應(yīng)忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷教訓(xùn)，應(yīng)該正視戰(zhàn)爭(zhēng)、珍惜和平。這就是黑澤明人道主義情懷和現(xiàn)實(shí)主義精神在其作品中的偉大表現(xiàn)。

二、文學(xué)具有人學(xué)的屬性，是因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)作品的創(chuàng)作和蘊(yùn)意表達(dá)都要通過人來實(shí)現(xiàn)

文學(xué)作品和影視作品作為兩種完全不同的文化形態(tài)，盡管其藝術(shù)表現(xiàn)形式不同，但同樣能表達(dá)它原有的價(jià)值。文學(xué)為影視作品提供創(chuàng)作資源，影視作品也能“憑借著導(dǎo)演純粹的直覺所展現(xiàn)出來的某些他們想表達(dá)、卻力所不能及的東西”。文學(xué)和影視作品的創(chuàng)作也好意蘊(yùn)表達(dá)也罷，都要通過作者、編劇、導(dǎo)演及劇中人物來實(shí)現(xiàn)。也正是在這個(gè)意義上說，文學(xué)具有人學(xué)的屬性。我們回到馬爾克斯與黑澤明的對(duì)話中來，當(dāng)馬爾克斯問到黑澤明是如何創(chuàng)作劇本、對(duì)“一些文學(xué)名著進(jìn)行過杰出的改編”進(jìn)而走上銀幕時(shí)，黑澤明回答“這很難解釋清楚”，“一切都始于一些零散的影像”，“電影化的影像擁有不同的表達(dá)方式”，“真實(shí)生活中的任何形象是用電影不可能呈現(xiàn)”。文學(xué)是想象性的藝術(shù)，電影是視覺藝術(shù)。只要作者、編劇和導(dǎo)演，對(duì)文學(xué)、“對(duì)電影的內(nèi)在特性有著清晰的認(rèn)識(shí)”，善待人物“像他那樣對(duì)主人公——一個(gè)徹底失敗的女人要特別小心”，文學(xué)作品并不會(huì)因其改編成影視作品而損害其原有價(jià)值。在這一點(diǎn)上馬爾克斯與黑澤明是相通的。

文學(xué)以感性直觀和情感體驗(yàn)的方式反映人。要將一部文學(xué)作品拍攝成一部電影，劇本創(chuàng)作是其中必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)。我認(rèn)為，劇本的創(chuàng)作同樣也是文學(xué)的創(chuàng)作。對(duì)于日本本土電影王國(guó)的先鋒領(lǐng)袖黑澤明來說，當(dāng)他有了一個(gè)希望寫成劇本的想法時(shí)，自己的情感因素自然而然地融入了劇本，他自己想要表達(dá)的理念、思想，想讓電影呈現(xiàn)什么樣的主題給觀眾都會(huì)在劇本中顯露。

黑澤明出生、成長(zhǎng)于一個(gè)充滿傳統(tǒng)武士文化的軍人家庭。在這種家庭的傳統(tǒng)氛圍下，形成了黑澤明深硬、深沉風(fēng)格背后的細(xì)膩豐富的情感與美感。他的劇本或電影，無時(shí)無刻地不向觀眾傳遞著人文關(guān)懷的文學(xué)精神，點(diǎn)燃人們心中的價(jià)值追求之火。他能憑借自己純粹的直覺展現(xiàn)出更加人性化的東西，他的生活和創(chuàng)作始終深入人的內(nèi)心世界，用深邃的目光和人道主義精神對(duì)人性進(jìn)行體察和思考，激發(fā)人們有勇氣直面自己真實(shí)的內(nèi)心世界。

三、文學(xué)具有人學(xué)的屬性，是因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)作品終極歸宿是對(duì)真善美的追求

任何優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品都直接或間接地，借助鮮活的人物以及附著在人物身上的精神內(nèi)涵和思想力度，引導(dǎo)人們對(duì)真善美的追求。正如古希臘哲學(xué)家柏拉圖所說文學(xué)藝術(shù)作品是為了使人“培養(yǎng)起對(duì)美的愛好”，英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期散文家、哲學(xué)家培根也認(rèn)為詩歌“可以使人提高、使人向上”，列夫·托爾斯泰也認(rèn)為“藝術(shù)家的目的”是為了“使人熱愛生活”，列寧則說“真正的文學(xué)”“能教導(dǎo)人，引導(dǎo)人，鼓舞人”。所有這些論述和觀點(diǎn)，無不印證了對(duì)真、善、美的追求是文學(xué)藝術(shù)作品的終極歸宿。也正是在這個(gè)意義上說，文學(xué)具有人學(xué)的屬性。

舉凡各個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀文學(xué)作品都是以贊美和歌頌好人好事，鞭打和斥責(zé)壞人壞事為己任的，無不高揚(yáng)人文精神。善惡邪正的爭(zhēng)斗成了文學(xué)作品的主題，而且善總是戰(zhàn)勝了惡，總是正壓倒了邪。即使邪惡在作品中得勝了，但人們的同情也必然是在善和正一方面的。正像高耐依在論到戲劇的作用時(shí)所說的：“好人雖然遭到不幸，大家一定是愛他的，同情他的；壞人雖然得志，大家一定是恨他的，討厭他的?！瘪R爾克斯與黑澤明對(duì)話中的《紅胡子》，通過實(shí)習(xí)醫(yī)生的眼睛展現(xiàn)老醫(yī)生的高超醫(yī)術(shù)、高尚的品德，以及年輕醫(yī)生受其潛移默化的影響，立志做一個(gè)像老醫(yī)生一樣的人，救死扶傷為民造福，告訴人們應(yīng)對(duì)高尚精神的追求和延續(xù)。從馬爾克斯與黑澤明關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與核能利用的話題中，視乎可以看出黑澤明清楚地知道無法說服馬爾克斯完全接受自己的人道主義精神，徹底消除雙方在人道主義某些方面的差異是非人性化的。這是因?yàn)楹跐擅鞅旧沓钟械谋^主義的態(tài)度，把核能視為永遠(yuǎn)被詛咒的。他認(rèn)為人類要想建立起對(duì)于核能的控制是完全不可能的，人類應(yīng)該永遠(yuǎn)停止使用核能。而馬爾克斯則沒有遭遇原子彈的經(jīng)歷，并且他享受到了核能為人類社會(huì)提供的非軍事化服務(wù)的好處。馬爾克斯認(rèn)為被譴責(zé)的應(yīng)是核能一開始被錯(cuò)誤利用的行徑，核能本身則應(yīng)被好好地應(yīng)用來關(guān)懷造福人類，讓人們生活得更好。因此，他們不再繼續(xù)談?wù)撨@一話題，允許個(gè)性差異的存在，并且最終在反戰(zhàn)話題上達(dá)成一致，認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)任何人都沒有好處”。文學(xué)中的張力完美地與人學(xué)結(jié)合在一起。

我們說文學(xué)具有人學(xué)的屬性，主要是從文學(xué)與人性、人生、人的主體性和精神自由的視角來看待的，文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題從來就是人文關(guān)懷，目的就是要引導(dǎo)人們崇尚并追求真善美?！皟?yōu)秀的文學(xué)作品總是以具體的審美的形態(tài)，表現(xiàn)人性的各種情感，表現(xiàn)人的童心，表現(xiàn)人的善良，表現(xiàn)人對(duì)自己的信心，表現(xiàn)人的倔強(qiáng)，表現(xiàn)人決心掌握自己命運(yùn)的決心，表現(xiàn)人性的美麗……如果說資本片面生產(chǎn)財(cái)富，而不注意生產(chǎn)人的話，那么文學(xué)藝術(shù)唯一的目的就是生產(chǎn)人，生產(chǎn)人性全面的人?！瘪R爾克斯與黑澤明的整篇對(duì)話，圍繞著文學(xué)藝術(shù)作品如何描寫人、表現(xiàn)人，進(jìn)而展現(xiàn)貪婪、欲望、自私的人性與靈魂的沖撞，揭示人類亙古以來無法回避的仇恨、毀滅等，從中我們看到了電影大師黑澤明的內(nèi)心世界——對(duì)人性、對(duì)自身、對(duì)民族文化的深刻體察和反省。

（山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）